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Si la historiografía en términos generales está encargada de aclarar y orien-
tar el proceder histórico, hay que reconocer que tiene también sus misterios. 
Para mí, uno de los más profundos es entender cómo un espacio supuesta-
mente olvidado, más concretamente en tiempos coloniales, como la alcaldía 
mayor de Villa Alta (Sierra Norte zapoteca), allá en las montañas de Oaxaca, 
ha sido recorrido desde hace unas décadas por el mayor número de antro-
pólogos e historiadores por kilómetro cuadrado que yo conozca. Sólo puede 
rivalizar con ella la sierra de Nayarit, aunque con un matiz: ahí son sobre 
todo antropólogos, mientras que en Villa Alta los historiadores, tal vez, do-
minan. Sin entrar en detalles, daremos una lista, incompleta, en sentido 
cronológico. Empezando por Alcina Franch (1966-1993), el inventor de los 
calendarios zapotecos; y Chance (1989), quien dio el marco histórico. Des-
pués hay una aceleración con Guardiano (2005), Yannakakis (2008), Calvo 
(2009), el propio Tavárez (2011), Arrioja (2011) y Piazza (2016).1 Todo 

1  José Alcina Franch, “Calendarios zapotecos prehispánicos según documentos de los 
siglos xvi y xvii” Estudios de Cultura Náhuatl 6 (1966):119-133. José Alcina Franch, Calen-
dario y religión entre los zapotecos, Serie de culturas mesoamericanas 3 (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1993). John Chance, 
Conquest of the Sierra. Spaniards and Indians in Colonial Oaxaca (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1989). Peter Guardino, The Time of Liberty. Popular Political Culture in 
Oaxaca, 1750-1850 (Durham: Duke University Press, 2005). Yanna Yannakakis, The Art of 
Being In-between. Native Intermediaries, Indian Identity, and Local Rule in Colonial Oaxaca 
(Durham: Duke University Press, 2008). Thomas Calvo, Vaincre la défaite. Vivre dans la 
Sierra Zapotèque du Mexique. 1674-1707, pref. de Beatriz Rojas (París: L’Harmattan, 2009). 
David Eduardo Tavárez, The Invisible War: Indigenous Devotions, Discipline, and Dissent in 
Colonial Mexico (Stanford: Stanford University Press, 2011). Luis Alberto Arrioja Díaz Vi-
ruell, Pueblos de indios y tierras comunales. Villa Alta, Oaxaca: 1742-1856 (Zamora: El Colegio 
de Michoacán/Fideicomiso Felipe Teixidor/Monserrat Alfau de Teixidor, 2011). Rosalba 
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ello con publicaciones en varios países e idiomas, traducciones —sin men-
cionar artículos—, inclusive exposiciones, como en el Museo Franz Mayer. 
¿Después de la tormenta, sigue la calma? No, ya que David Tavárez es feliz-
mente reincidente con este nuevo libro: ¿cierra un ciclo o abre otro?

¿Hay razones para este alud de libros? Históricas, en primer lugar: ha-
cia 1700, con su grana cochinilla, 36 000 habitantes y 104 pueblos tejedores 
de mantas, era una de las provincias ricas de Nueva España: riqueza signi-
ficaba atracción, explotación, rivalidades y, por lo tanto, tensiones y hasta 
crisis con caciques revoltosos, con su culminación en 1700. Esto se acom-
paña de una documentación excepcional concentrada en dos archivos: el 
del alcalde mayor, de corte judicial, en el Archivo Histórico del Poder Ju-
dicial de Oaxaca (ahpjo), donde múltiples pleitos ponen a nuestro alcance 
la carne y los huesos de ese universo, no tan apartado del resto, como pu-
diera pensarse, y combativo. El Archivo General de Indias (agi-Sevilla), 
en un amplio expediente —México, legajo 882—, conserva todo el material, 
esencialmente en zapoteco, que surgió después del drama de San Francis-
co Cajonos en 1700. Todo empezó cuando una denuncia que interrumpió 
una celebración gentil condujo al asesinato ritualizado de los denunciantes 
y, por supuesto, a una terrible represión. En ella participó, en 1704-1705, 
el nuevo obispo fray Ángel Maldonado, quien los interrogó y juntó todo un 
material sospechoso —esencialmente a un centenar de calendarios rituales 
y cuatro colecciones de cantares; dos en favor de deidades zapotecas, dos 
de devociones cristianas—. Aquí domina el espíritu, el de un pueblo zapo-
teco en algunas de sus tareas más nobles, pero también más exigentes: ar-
monizar tiempo y espacio, cosmología y cotidianidad. Todo ello es 
procedente del universo mesoamericano, pero también pertenece, y el 
autor insiste en ello, a la historia atlántica. agi y ahpjo permiten un doble 
acercamiento: “desde arriba” para el agi, ya que la documentación procede 
de las élites locales “letradas”, intérpretes de su cosmovisión, conectadas o 
distantes de sus propias comunidades. El ahpjo permite un acercamiento 
“desde abajo”, más social y político, reflejo de los pleitos y procesos prove-
nientes de la justicia del alcalde mayor y sus tenientes.

Vemos, pues, hilvanarse un amplio tejido, donde historia, antropología 
y lingüística están convocadas por el autor, quien domina las tres disciplinas 

Piazza, La conciencia oscura de los naturales. Procesos de idolatría en la diócesis de Oaxaca 
(Nueva España), siglos xvi-xviii (México: El Colegio de México, Centro de Estudios Histó-
ricos,  2016).
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con arte y erudición desde hace unos 20 años. Sobre todo, le interesan las 
tramas, que en una simbiosis le permiten unir varias culturas. 

El capítulo dos, dedicado al desarrollo del tiempo dentro de los ciclos 
zapoteco y náhuatl, entre calendarios rituales, festivos y adivinatorios de 
260 días, y solares de 365, poco participa de la cultura cristiana, de no ser 
la mención de algunos santos en su día (san Juan Bautista, san Gregorio, san 
Andrés). Aparte de cierta plasticidad, también descubrimos una real sofis-
ticación en esas tierras agrestes que el autor pone en evidencia a través de 
la posibilidad de corrección necesaria para completar el año, como lo hizo la 
reforma del calendario juliano occidental de 1582. Ésta tuvo lugar entre los 
mexicas (1507-1508), pero la conquista que siguió impidió que llegara has-
ta la sierra zapoteca. Sobre todo, en tiempos coloniales, los guardianes de 
los días estuvieron preocupados por encontrar interferencias o correlaciones 
con el calendario cristiano (véase el manual 81 de 1704), en particular a 
nivel de los eclipses lunares o solares (“el sol fue comido” el año 13-jabon-
cillo). Ello nos permite relacionar el calendario de 260 días, en cuanto a su 
día de principio con el cristiano. Por ejemplo, el año 13-ciervo empieza el 22 
de febrero de 1697 (p. 24). Por lo demás se pueden poner en paralelo el 
gregoriano con el zapoteco y el mexica, con la diferencia de que el calenda-
rio divinatorio de la sierra empieza con 63 días de atraso sobre el mexicano.

Además de utilizar el alfabeto latino para su redacción sobre papel eu-
ropeo, hay intrusiones hispanas en 18 de ellos: como la palabra “probanza”, 
directamente heredada de la jerga jurídica castellana (p. 89). Más amplia-
mente, hay testimonios directos que tienden a demostrar que los españoles, 
en particular los religiosos, participaron en la reconstrucción de dichos 
calendarios, por lo menos en el caso mexicano, tal vez de forma más limi-
tada para la sierra, menos abierta, y entre manos de misioneros dominicos 
distantes de esas preocupaciones: “y porque lo que hoy afirman los indios 
de su antigüedad es con muchos errores y confuso, y sin orden […]. Y a mí 
[Luis Becerra Tanco (1602-1672)], me costó mucho desvelo el ajustar su 
cómputo a el nuestro, y apartar lo supersticioso de lo natural” (pp. 43-44).

Como quedó mencionado, la sierra zapoteca es un caldo de cultivo 
particularmente activo, sobre todo entre sus élites, lo que nos remite al tercer 
capítulo. Para finales del siglo xvii, por lo menos, están en parte alfabetiza-
das, tienen aspiraciones al sacerdocio y las aulas universitarias.2 Entienden 

2  Véase Margarita Menegus Bornemann y Rodolfo Aguirre Salvador, Los indios, el sacer-
docio y la Universidad en Nueva España. Siglos xvi-xviii (México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, Centro de Estudios sobre la Universidad/Plaza y Valdés, 2006).
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muy bien todo el provecho que se puede sacar de los testamentos: recorda-
torio de la memoria y de las propriedades, en especial de los linajes y, por 
lo tanto, de su legitimación, anclada en la veneración de los ancestros. Su 
permanencia en archivos familiares permite a veces retroceder más de una 
centuria. Es así como en 1746 unos litigantes presentan uno de esos docu-
mentos, de 1595 (pp. 56-57), a través del cual el testador con triple identi-
dad (española, zapoteca y calendárica) pretende remontar, a través de 
nueve generaciones, a un ancestro mítico, 7-Lluvia Laguiag. Esta familiaridad 
con la escritura permite todo un juego de manipulaciones, hasta de falsifi-
caciones, o de prudencia. En documentos que podían pasar entre manos 
hispánicas, desaparecen ciertas prácticas, por lo demás atestiguadas hasta 
el siglo xx (p. 61), como el nombre ligado a linajes animales (ciervo, león 
de montaña o puma, oso salvaje).

El hecho es que los manuales usados para los rituales tienen una amplia 
difusión. En total un centenar ha sido “rescatado” por Maldonado en 37 
comunidades identificadas. Muchos otros deben de haberse perdido. Se 
distribuyen desigualmente entre pueblos nexitzos (la mayoría), bixanos y 
cajonos. Se identifican 120 autores o depositarios (p. 72). Pero pasaron 
por manos de 438 “expertos o especialistas” (términos del autor), se pres-
taron, se intercambiaron, circularon de pueblo en pueblo. Esta última cifra 
merece detenimiento, partiendo del postulado de que esas 37 localidades 
tienen aproximadamente una proporción de población aferente a los 104 
en total, 3.3 % de los habitantes estarían en relación con la escritura y los 
secretos de su religión en 1700. ¿Quiénes son? Por supuesto los patriarcas 
de los linajes, siempre con cierta ambigüedad: están cerca de los otros pode-
res, incluyendo el de la Iglesia. Hay entre ellos algunos cantores (de iglesia), 
fiscales. Inclusive pueden encontrarse notas de música occidental en algu-
nos manuales. Tavárez ofrece una lista de dos páginas de nombres, entre 
fascinante y misteriosa. Una inmersión en aguas profundas del ahpjo per-
mitiría descubrir, entre los inventarios de algunos de ellos, cuadros reli-
giosos, hasta de la Virgen de Guadalupe. ¿En qué medida esto es la señal 
del proceso de aculturación o una simple convención prudente? Los for-
mularios preliminares de los testamentos revelan cierta iniciativa indivi-
dual, más allá del escribano, algo de la impronta cristiana. Es cierto que el 
testimonio más preciso se remonta a 1744, después del parteaguas de 1700 
(pp. 258-259).

Dichos manuales constituyen “una enciclopedia sobre las fiestas, las 
teorías cosmológicas, los ciclos, las deidades, los ancestros, las ofrendas y 
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su protocolo, y observaciones astrológicas” (p. 92), permiten poner al 
descubierto las teorías zapotecas sobre el tiempo y el espacio (capítulo 
cuatro). El caso de Yatzona es remarcable: le pertenecen tres manuales 
procedentes de un grupo selecto de sus notables, principales, caciques, 
gobernadores, escribanos. Dichos manuales atestiguan una compleja inter-
conexión entre espacio y tiempo: los cuatro puntos cardinales al estar aso-
ciados a cierta cantidad de trecenas (periodos de trece días) (p. 94), lo que 
el autor llama la teoría A.

Otra cosmografía (manual once) permite al autor rastrear hasta el mo-
delo de letra, sacado de la imprenta de Ocharte, para representar los di-
versos niveles entre el inframundo y el cielo (p. 96), lo que nos informa 
sobre la circulación de los libros en ese universo. Pero las ideas también 
transitan, y una provechosa comparación se establece entre los manuales 
zapotecos y el Codex Vaticanus B. Además, dicha teoría —B para el autor— 
distribuye las trecenas entre el cielo y la tierra, diez para el primero, cinco 
para la segunda (p. 98). Es la concepción dominante en 87 % del corpus.

La maestría de Tavárez encuentra su mayor expresión, entrelazando 
manuales zapotecos y códices prehispánicos (Fejérváry-Mayer, Borgia, Va-
ticanus), interconectando los días, los años y ciclos con las orientaciones 
del espacio. Hay una lección metodológica que deben seguir los especialis-
tas, tanto antropólogos, lingüistas e historiadores. Pero también surge una 
poesía que nos puede desorientar o ilustrar a la vez, como el recuerdo de 
diversas secuencias procedentes del Borgia, donde se siguen viento-ciervo- 
hierba-movimiento y conejo-junco-pedernal-casa, o jaguar-lluvia-lagar-
to-agua. ¿Cómo no identificar, a través de esa circulación de nombres, 
imágenes, tiempos, el entorno, lo cotidiano y las aspiraciones del “pueblo 
de las nubes” de la Sierra? Los modestos, despedazados y rústicos manuales 
zapotecas permiten aclarar, profundizar la lectura de esos grandes e impre-
sionantes clásicos que son los códices citados, a veces “algo ilegibles hoy” 
(p. 107). Es una manera estimulante de hacer historia, con un profundo 
sentido pluridisciplinar. 

Los individuos, pero también las deidades (capítulo cinco), introducidas 
por el término betao (aire, viento), cercanas a la naturaleza, el cielo, con-
viven en ese ambiente. En uno de los cantares Huichana aparece como “el 
árbol quien guarda la montaña a la entrada del cielo medio”. 1-caiman, uno 
de los fundadores ancestrales, es distinguido como “hijo del fundador sa-
grado [Cobechi] de la novena Montaña, de la séptima Montaña, fue enca-
minado; y va yendo”. En cuanto a “Padre 9-Caiman, ha perdido el nombre 
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del camino” (p. 148). Naturaleza y acción son inseparables, como lo re-
cuerda uno de los principales dioses, Cobechi, constructor, artesano  
(p. 143). Algunos aspectos particulares nos acercan a un Quetzalcóatl  
zapoteco, a la vez sacerdote y sacrificador. Y no pueden faltar Itztli el cu-
chillo de sacrificio de obsidiana y Bala Yao Hueda “la piedra oscura deso-
lladora” (p. 153). Ni tampoco las visiones oníricas y algo surrealistas para 
nuestras mentes: en la fiesta de 7-ciervo aparece una procesión de ancestros 
bajando del cielo (p. 217).

El elemento esencial, o por lo menos el más presente hacia 1700 en esa 
religión, es el culto a los ancestros (capítulo seis), que permite, siguiendo 
de generación en generación, dar continuidad entre la época prehispánica 
y la colonial, y asegura al mismo tiempo el poder político de las élites. Las 
genealogías ocupan un lugar destacado en esos relatos. No faltan ejemplos: 
Bartolomé de Chávez Tia Lapag en 1595 en su testamento, se identifica 
como descendiente directo, en novena posición, de un ancestro 7-lluvia (p. 
179). Hasta se puede regresar 17 generaciones atrás, con ciertos fundado-
res de pueblos (pp. 180-181). La posición de un ancestro puede cambiar 
con el tiempo. Es probable que 7-nudo se haya consolidado en el xvii.

Como en toda sociedad tradicional, don y contra don son también cen-
trales. Lo que se dice con claridad en algunos cantos, reconociendo el agra-
decimiento dentro del intercambio con los dioses: “la gratitud será 
carbonizada de inmediato” (p. 198). Tratándose de las ofertas, presentes a 
lo largo de los cantares de los libros 100 y 101, entre lo más mencionado 
está los restos de sacrificios (corazones, sangre, animales carbonizados), 
copal, cacao, alcohol, maíz, frijoles, tabaco, plumas. Y en cuanto a los luga-
res más celebrados para esas devociones, la montaña, bajo diversas advo-
caciones —Ciervo Montaña, Loma de Cenizas, Montaña de los 400 Sabios, 
Montaña Estera— y el Lago de Sangre (pp. 196-198), se codean con otros 
menos nombrados, pero también de gran resonancia, como la Casa de la 
Serpiente emplumada.

Unos objetos, “los envoltorios” (yagtao), a veces de papel local de cor-
teza de árbol, asimilados a “cabezas de ancestros”, manchados de sangre de 
gallo, repletos de semillas, frijoles, hojas de ocote, piedras preciosas, plu-
mas, los caracoles tienen gran importancia, son estrechamente vigilados 
por las autoridades hispanas, y son instrumentos de adivinación dentro de 
dicho culto a los ancestros (pp. 213-214). Para dar más fuerza —coheren-
cia— a esos protocolos, alejados del pragmatismo cotidiano, se usa como 
pasarela o metáfora, el sueño (begala). Permite abrir el camino para acceder 
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a la deidad y sus ofrendas. Esto por el conducto de un còoxicani (brujo) que 
comete xicàni (actos de brujería) (p. 219). Todo desemboca en la embria-
guez, mientras que lo demacrado de ciertas deidades reclama que sean 
alimentadas. Aquí intervienen algunas “semillas” o plantas alucinógenas (p. 
221), como el cuana xonasi que favorece los sueños adivinatorios. Con eso 
la divinidad puede hacer su teofanía: “Cobechi, mi adivino, mi espíritu, mi 
espíritu, mi espíritu”: poderoso creador, que se transforma en un jaguar 
alado enflaquecido (p. 239).

Detrás de ese mundo entre nubes, pero aún muy presente en la sierra 
en 1700, hay por lo menos siete siglos de permanencia, pero también otros 
dos de resiliencia o acomodo con el cristiano (capítulo siete). Volviendo 
al drama de San Francisco Cajonos, lo que aparentemente más escanda-
lizó a los españoles fue que “en una mesa estaban algunas imágenes de san-
tos puestos al revés, y arriba de ellos algunos recipientes llenos de sangre” 
(p. 241). Se encontraban al revés, cierto, pero también estaban presentes, 
codeándose con el resto del sacrificio, en un mundo también al revés como 
había escrito desde Perú Guamán Poma unas décadas antes. O por lo menos 
desgarrado, como la progresiva interacción entre el culto de los ancestros 
y la cristiandad que se fue introduciendo. En los cantares aparecen entida-
des cristinas en algunas escenas: sacrificio de Cristo, rezo a la Virgen María, 
san Francisco, Juan Bautista. Algunos términos conservan su denominación 
occidental: Domine, Dios, san Ximěo (p. 255), sacahariya (Zacarías). Se 
readaptan pedazos de cánticos de la Biblia, con expresiones enteras: “bene-
dictdoto dominee deam içatahel” (Benedictus dominus deus Israel) (p. 255). 
Por supuesto, lo zapoteco no podía faltar, y Zacarías aparece quemando 
copal, como cualquier “maestro de hechicería” local.

Y queda en conclusión la gran pregunta, que merecería otro libro: ¿qué 
ocurre con la segunda vertiente del parteaguas, después de 1700? El autor 
es antropólogo y lingüista, tiene más de veinte años de investigación en ese 
campo. Su dictamen merece ser tomado en cuenta. La represión “no 
erosionó totalmente quela (la costumbre)”, pero la hizo más subterránea 
(p. 267). Y hasta toma ejemplos de 1920, y aún contemporáneos. Las divi-
nidades “continúan manteniendo obligaciones que ligan sus descendientes 
con el perenne pueblo de las montañas y ríos” (p. 268).

Ahora bien, ya que estamos en el universo de la ofrenda, Tavárez nos 
ofrece al final unas de esas piedras preciosas que tanto apreciaban los de la 
Sierra Norte: la transcripción y traducción glosada de los cantares 100- 101 
y del manual uno (pp. 270-380). Así: 
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la sombra dará riquezas a las deidades; la sombra dará riquezas a los padres.

El camino y el mundo que las deidades han hecho; el camino y la palabra que los 

padres han hecho.

Piedra, sacerdote, piedra joven, joven.

Pon el hongo [llamado] 1-rostro en el tapete [día festivo] de Gran 11-Agua  

(pp. 363-364).

Estos versos nacieron en la sierra, aún guardan en su carácter repetiti-
vo algo de la retórica mesoamericana, de la cosmovisión zapoteca y del 
misterio de las cuevas sagradas. Fueron cantados en zapoteco, traducidos 
al inglés, y ahora llegan al español. Por consiguiente, tengamos en cuenta 
cierta dificultad en una obra que abarca por lo menos tres lenguas. Donde 
el nativo escribe o piensa quèche, se traduce como town; y nosotros, hispa-
nófonos, también conocedores de ese universo en vía de hispanización, 
transcribimos pueblo. La misma San Ildefonso, capital de la provincia, era 
oficialmente una villa con unos 50 vecinos españoles, ¿pero a town?3 A lo 
largo del texto, los autores de manuales se citan como especialistas o ex-
pertos. No negamos su calificación, sino con un matiz de anacronismo, pues 
son palabras recientes. En español el sustantivo de experto apareció en 
1787, mientras el de especialista en 1918. Los textos españoles de la época 
ofrecen recursos tratándose de estos personajes: “maestro de idolatrías”, 
“letrado”; Fray Juan de Córdoba en su Vocabulario en lengua Çapoteca (1578) 
hace varias propuestas, entre ellas copèeche. Por supuesto, éstos son pro-
blemas que tocan a la sensibilidad del lector, que por lo demás desaparece-
rán cuando se traduzca el libro al español. Esperando que sea pronto.
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