Estudios de Historia Novohispana, nim. 72 (enero-junio 2025): 283-291
e-1SSN 2448-6922, por: https://doi.org/10.22201/iih.24486922¢.2025.72.77880

RESENAS

David Eduardo Tavarez, Rethinking Zapotec Time. Cosmology, Ritual, and
Resistance in Colonial Mexico (Austin: University of Texas Press, 2022).
448 pp.

Thomas CALVO
https://orcid.org/0000-0002-3925-9891
El Colegio de Michoacdn (México)
calvoth@colmich.edu.mx

Si la historiografia en términos generales esta encargada de aclarar y orien-
tar el proceder historico, hay que reconocer que tiene también sus misterios.
Para mi, uno de los mas profundos es entender como un espacio supuesta-
mente olvidado, mas concretamente en tiempos coloniales, como la alcaldia
mayor de Villa Alta (Sierra Norte zapoteca), alld en las montafias de Oaxaca,
ha sido recorrido desde hace unas décadas por el mayor nimero de antro-
pologos e historiadores por kilémetro cuadrado que yo conozca. S6lo puede
rivalizar con ella la sierra de Nayarit, aunque con un matiz: ahi son sobre
todo antropdlogos, mientras que en Villa Alta los historiadores, tal vez, do-
minan. Sin entrar en detalles, daremos una lista, incompleta, en sentido
cronoldgico. Empezando por Alcina Franch (1966-1993), el inventor de los
calendarios zapotecos; y Chance (1989), quien dio el marco histdrico. Des-
pués hay una aceleracion con Guardiano (2005), Yannakakis (2008), Calvo
(2009), el propio Tavarez (2011), Arrioja (2011) y Piazza (2016).! Todo

! José Alcina Franch, “Calendarios zapotecos prehispanicos segin documentos de los
siglos xv1y xvi1” Estudios de Cultura Ndhuatl 6 (1966):119-133. José Alcina Franch, Calen-
dario y religién entre los zapotecos, Serie de culturas mesoamericanas 3 (México: Universidad
Nacional Autobnoma de México, Instituto de Investigaciones Historicas, 1993). John Chance,
Congquest of the Sierra. Spaniards and Indians in Colonial Oaxaca (Norman: University of
Oklahoma Press, 1989). Peter Guardino, The Time of Liberty. Popular Political Culture in
Oaxaca, 1750-1850 (Durham: Duke University Press, 2005). Yanna Yannakakis, The Art of
Being In-between. Native Intermediaries, Indian Identity, and Local Rule in Colonial Oaxaca
(Durham: Duke University Press, 2008). Thomas Calvo, Vaincre la défaite. Vivre dans la
Sierra Zapotéque du Mexique. 1674-1707, pref. de Beatriz Rojas (Paris: L'Harmattan, 2009).
David Eduardo Tavarez, The Invisible War: Indigenous Devotions, Discipline, and Dissent in
Colonial Mexico (Stanford: Stanford University Press, 2011). Luis Alberto Arrioja Diaz Vi-
ruell, Pueblos de indios y tierras comunales. Villa Alta, Oaxaca: 1742-1856 (Zamora: El Colegio
de Michoacin/Fideicomiso Felipe Teixidor/Monserrat Alfau de Teixidor, 2011). Rosalba
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284 CALVO

ello con publicaciones en varios paises e idiomas, traducciones —sin men-
cionar articulos—, inclusive exposiciones, como en el Museo Franz Mayer.
;Después de la tormenta, sigue la calma? No, ya que David Tavarez es feliz-
mente reincidente con este nuevo libro: ;cierra un ciclo o abre otro?

;Hay razones para este alud de libros? Historicas, en primer lugar: ha-
cia 1700, con su grana cochinilla, 36 000 habitantes y 104 pueblos tejedores
de mantas, era una de las provincias ricas de Nueva Espafa: riqueza signi-
ficaba atraccion, explotacion, rivalidades y, por lo tanto, tensiones y hasta
crisis con caciques revoltosos, con su culminaciéon en 1700. Esto se acom-
pana de una documentacién excepcional concentrada en dos archivos: el
del alcalde mayor, de corte judicial, en el Archivo Histérico del Poder Ju-
dicial de Oaxaca (AHPJO), donde multiples pleitos ponen a nuestro alcance
la carne y los huesos de ese universo, no tan apartado del resto, como pu-
diera pensarse, y combativo. El Archivo General de Indias (AG1-Sevilla),
en un amplio expediente —México, legajo 882—, conserva todo el material,
esencialmente en zapoteco, que surgié después del drama de San Francis-
co Cajonos en 1700. Todo empez6 cuando una denuncia que interrumpio
una celebracion gentil condujo al asesinato ritualizado de los denunciantes
y, por supuesto, a una terrible represion. En ella participo, en 1704-1705,
el nuevo obispo fray Angel Maldonado, quien los interrogd y junté todo un
material sospechoso —esencialmente a un centenar de calendarios rituales
y cuatro colecciones de cantares; dos en favor de deidades zapotecas, dos
de devociones cristianas—. Aqui domina el espiritu, el de un pueblo zapo-
teco en algunas de sus tareas mas nobles, pero también mas exigentes: ar-
monizar tiempo y espacio, cosmologia y cotidianidad. Todo ello es
procedente del universo mesoamericano, pero también pertenece, y el
autor insiste en ello, a la historia atlantica. AG1 y AHPJO permiten un doble
acercamiento: “desde arriba” para el AG1, ya que la documentacion procede
de las élites locales “letradas”, intérpretes de su cosmovision, conectadas o
distantes de sus propias comunidades. El AHPJO permite un acercamiento
“desde abajo”, mas social y politico, reflejo de los pleitos y procesos prove-
nientes de la justicia del alcalde mayor y sus tenientes.

Vemos, pues, hilvanarse un amplio tejido, donde historia, antropologia
y lingiiistica estan convocadas por el autor, quien domina las tres disciplinas

Piazza, La conciencia oscura de los naturales. Procesos de idolatria en la diocesis de Oaxaca
(Nueva Espana), siglos xvi-xviir (México: El Colegio de México, Centro de Estudios Histo-
ricos, 2016).
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con arte y erudicion desde hace unos 20 afios. Sobre todo, le interesan las
tramas, que en una simbiosis le permiten unir varias culturas.

El capitulo dos, dedicado al desarrollo del tiempo dentro de los ciclos
zapoteco y nahuatl, entre calendarios rituales, festivos y adivinatorios de
260 dias, y solares de 365, poco participa de la cultura cristiana, de no ser
la mencion de algunos santos en su dia (san Juan Bautista, san Gregorio, san
Andrés). Aparte de cierta plasticidad, también descubrimos una real sofis-
ticacion en esas tierras agrestes que el autor pone en evidencia a través de
la posibilidad de correccion necesaria para completar el afio, como lo hizo la
reforma del calendario juliano occidental de 1582. Esta tuvo lugar entre los
mexicas (1507-1508), pero la conquista que siguié impidi6 que llegara has-
ta la sierra zapoteca. Sobre todo, en tiempos coloniales, los guardianes de
los dias estuvieron preocupados por encontrar interferencias o correlaciones
con el calendario cristiano (véase el manual 81 de 1704), en particular a
nivel de los eclipses lunares o solares (“el sol fue comido” el afio 13-jabon-
cillo). Ello nos permite relacionar el calendario de 260 dias, en cuanto a su
dia de principio con el cristiano. Por ejemplo, el afio 13-ciervo empieza el 22
de febrero de 1697 (p. 24). Por lo demds se pueden poner en paralelo el
gregoriano con el zapoteco y el mexica, con la diferencia de que el calenda-
rio divinatorio de la sierra empieza con 63 dias de atraso sobre el mexicano.

Ademas de utilizar el alfabeto latino para su redacciéon sobre papel eu-
ropeo, hay intrusiones hispanas en 18 de ellos: como la palabra “probanza”,
directamente heredada de la jerga juridica castellana (p. 89). Mas amplia-
mente, hay testimonios directos que tienden a demostrar que los espafioles,
en particular los religiosos, participaron en la reconstruccion de dichos
calendarios, por lo menos en el caso mexicano, tal vez de forma mas limi-
tada para la sierra, menos abierta, y entre manos de misioneros dominicos
distantes de esas preocupaciones: “y porque lo que hoy afirman los indios
de su antigiiedad es con muchos errores y confuso, y sin orden [...]. Y a mi
[ Luis Becerra Tanco (1602-1672)], me costé mucho desvelo el ajustar su
computo a el nuestro, y apartar lo supersticioso de lo natural” (pp. 43-44).

Como qued6 mencionado, la sierra zapoteca es un caldo de cultivo
particularmente activo, sobre todo entre sus élites, lo que nos remite al tercer
capitulo. Para finales del siglo xv11, por lo menos, estan en parte alfabetiza-
das, tienen aspiraciones al sacerdocio y las aulas universitarias.2 Entienden

2 Véase Margarita Menegus Bornemann y Rodolfo Aguirre Salvador, Los indios, el sacer-
docio y la Universidad en Nueva Espana. Siglos xvi-xviir (México: Universidad Nacional Au-
tonoma de México, Centro de Estudios sobre la Universidad/Plaza y Valdés, 2006).
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muy bien todo el provecho que se puede sacar de los testamentos: recorda-
torio de la memoria y de las propriedades, en especial de los linajes y, por
lo tanto, de su legitimacion, anclada en la veneracion de los ancestros. Su
permanencia en archivos familiares permite a veces retroceder mas de una
centuria. Es asi como en 1746 unos litigantes presentan uno de esos docu-
mentos, de 1595 (pp. 56-57), a través del cual el testador con triple identi-
dad (espanola, zapoteca y calendarica) pretende remontar, a través de
nueve generaciones, a un ancestro mitico, 7-Lluvia Laguiag. Esta familiaridad
con la escritura permite todo un juego de manipulaciones, hasta de falsifi-
caciones, o de prudencia. En documentos que podian pasar entre manos
hispanicas, desaparecen ciertas practicas, por lo demas atestiguadas hasta
el siglo xx (p. 61), como el nombre ligado a linajes animales (ciervo, leon
de montafa o puma, 0so salvaje).

El hecho es que los manuales usados para los rituales tienen una amplia
difusion. En total un centenar ha sido “rescatado” por Maldonado en 37
comunidades identificadas. Muchos otros deben de haberse perdido. Se
distribuyen desigualmente entre pueblos nexitzos (la mayoria), bixanos y
cajonos. Se identifican 120 autores o depositarios (p. 72). Pero pasaron
por manos de 438 “expertos o especialistas” (términos del autor), se pres-
taron, se intercambiaron, circularon de pueblo en pueblo. Esta Gltima cifra
merece detenimiento, partiendo del postulado de que esas 37 localidades
tienen aproximadamente una proporcion de poblacion aferente a los 104
en total, 3.3% de los habitantes estarian en relacion con la escritura y los
secretos de su religion en 1700. ;Quiénes son? Por supuesto los patriarcas
de los linajes, siempre con cierta ambigiiedad: estan cerca de los otros pode-
res, incluyendo el de la Iglesia. Hay entre ellos algunos cantores (de iglesia),
fiscales. Inclusive pueden encontrarse notas de musica occidental en algu-
nos manuales. Tavarez ofrece una lista de dos paginas de nombres, entre
fascinante y misteriosa. Una inmersion en aguas profundas del AHPJO per-
mitiria descubrir, entre los inventarios de algunos de ellos, cuadros reli-
giosos, hasta de la Virgen de Guadalupe. ;En qué medida esto es la sefial
del proceso de aculturacion o una simple convencion prudente? Los for-
mularios preliminares de los testamentos revelan cierta iniciativa indivi-
dual, mas alla del escribano, algo de la impronta cristiana. Es cierto que el
testimonio mas preciso se remonta a 1744, después del parteaguas de 1700
(pp. 258-259).

Dichos manuales constituyen “una enciclopedia sobre las fiestas, las
teorias cosmologicas, los ciclos, las deidades, los ancestros, las ofrendas y
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su protocolo, y observaciones astrologicas” (p. 92), permiten poner al
descubierto las teorias zapotecas sobre el tiempo y el espacio (capitulo
cuatro). El caso de Yatzona es remarcable: le pertenecen tres manuales
procedentes de un grupo selecto de sus notables, principales, caciques,
gobernadores, escribanos. Dichos manuales atestiguan una compleja inter-
conexion entre espacio y tiempo: los cuatro puntos cardinales al estar aso-
ciados a cierta cantidad de trecenas (periodos de trece dias) (p. 94), lo que
el autor llama la teoria A.

Otra cosmografia (manual once) permite al autor rastrear hasta el mo-
delo de letra, sacado de la imprenta de Ocharte, para representar los di-
versos niveles entre el inframundo y el cielo (p. 96), lo que nos informa
sobre la circulacion de los libros en ese universo. Pero las ideas también
transitan, y una provechosa comparacion se establece entre los manuales
zapotecos y el Codex Vaticanus B. Ademads, dicha teoria —B para el autor—
distribuye las trecenas entre el cielo y la tierra, diez para el primero, cinco
para la segunda (p. 98). Es la concepciéon dominante en 87 % del corpus.

La maestria de Tavarez encuentra su mayor expresion, entrelazando
manuales zapotecos y codices prehispanicos (Fejérvary-Mayer, Borgia, Va-
ticanus), interconectando los dias, los afios y ciclos con las orientaciones
del espacio. Hay una leccién metodologica que deben seguir los especialis-
tas, tanto antropdlogos, lingiiistas e historiadores. Pero también surge una
poesia que nos puede desorientar o ilustrar a la vez, como el recuerdo de
diversas secuencias procedentes del Borgia, donde se siguen viento-ciervo-
hierba-movimiento y conejo-junco-pedernal-casa, o jaguar-lluvia-lagar-
to-agua. ;Como no identificar, a través de esa circulaciéon de nombres,
imagenes, tiempos, el entorno, lo cotidiano y las aspiraciones del “pueblo
de las nubes” de la Sierra? Los modestos, despedazados y rasticos manuales
zapotecas permiten aclarar, profundizar la lectura de esos grandes e impre-
sionantes clasicos que son los codices citados, a veces “algo ilegibles hoy”
(p. 107). Es una manera estimulante de hacer historia, con un profundo
sentido pluridisciplinar.

Los individuos, pero también las deidades (capitulo cinco), introducidas
por el término betao (aire, viento), cercanas a la naturaleza, el cielo, con-
viven en ese ambiente. En uno de los cantares Huichana aparece como “el
arbol quien guarda la montana a la entrada del cielo medio”. 1-caiman, uno
de los fundadores ancestrales, es distinguido como “hijo del fundador sa-
grado [Cobechi] de la novena Montafia, de la séptima Montafa, fue enca-
minado; y va yendo”. En cuanto a “Padre 9-Caiman, ha perdido el nombre
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del camino” (p. 148). Naturaleza y accion son inseparables, como lo re-
cuerda uno de los principales dioses, Cobechi, constructor, artesano
(p. 143). Algunos aspectos particulares nos acercan a un Quetzalcoatl
zapoteco, a la vez sacerdote y sacrificador. Y no pueden faltar Itztli el cu-
chillo de sacrificio de obsidiana y Bala Yao Hueda “la piedra oscura deso-
lladora” (p. 153). Ni tampoco las visiones oniricas y algo surrealistas para
nuestras mentes: en la fiesta de 7-ciervo aparece una procesion de ancestros
bajando del cielo (p. 217).

El elemento esencial, o por lo menos el mas presente hacia 1700 en esa
religion, es el culto a los ancestros (capitulo seis), que permite, siguiendo
de generacion en generacion, dar continuidad entre la época prehispanica
y la colonial, y asegura al mismo tiempo el poder politico de las élites. Las
genealogias ocupan un lugar destacado en esos relatos. No faltan ejemplos:
Bartolomé de Chavez Tia Lapag en 1595 en su testamento, se identifica
como descendiente directo, en novena posicion, de un ancestro 7-lluvia (p.
179). Hasta se puede regresar 17 generaciones atras, con ciertos fundado-
res de pueblos (pp. 180-181). La posicion de un ancestro puede cambiar
con el tiempo. Es probable que 7-nudo se haya consolidado en el xviI.

Como en toda sociedad tradicional, don y contra don son también cen-
trales. Lo que se dice con claridad en algunos cantos, reconociendo el agra-
decimiento dentro del intercambio con los dioses: “la gratitud serd
carbonizada de inmediato” (p. 198). Tratandose de las ofertas, presentes a
lo largo de los cantares de los libros 100 y 101, entre lo m4s mencionado
esta los restos de sacrificios (corazones, sangre, animales carbonizados),
copal, cacao, alcohol, maiz, frijoles, tabaco, plumas. Y en cuanto a los luga-
res mas celebrados para esas devociones, la montafia, bajo diversas advo-
caciones —Ciervo Montana, Loma de Cenizas, Montana de los 400 Sabios,
Montana Estera— y el Lago de Sangre (pp. 196-198), se codean con otros
menos nombrados, pero también de gran resonancia, como la Casa de la
Serpiente emplumada.

Unos objetos, “los envoltorios” (yagtao), a veces de papel local de cor-
teza de arbol, asimilados a “cabezas de ancestros”, manchados de sangre de
gallo, repletos de semillas, frijoles, hojas de ocote, piedras preciosas, plu-
mas, los caracoles tienen gran importancia, son estrechamente vigilados
por las autoridades hispanas, y son instrumentos de adivinacion dentro de
dicho culto a los ancestros (pp. 213-214). Para dar mas fuerza —coheren-
cia— a esos protocolos, alejados del pragmatismo cotidiano, se usa como
pasarela o metafora, el suefio (begala). Permite abrir el camino para acceder
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ala deidad y sus ofrendas. Esto por el conducto de un cooxicani (brujo) que
comete xicani (actos de brujeria) (p. 219). Todo desemboca en la embria-
guez, mientras que lo demacrado de ciertas deidades reclama que sean
alimentadas. Aqui intervienen algunas “semillas” o plantas alucin6genas (p.
221), como el cuana xonasi que favorece los suefos adivinatorios. Con eso
la divinidad puede hacer su teofania: “Cobechi, mi adivino, mi espiritu, mi
espiritu, mi espiritu”: poderoso creador, que se transforma en un jaguar
alado enflaquecido (p. 239).

Detras de ese mundo entre nubes, pero ain muy presente en la sierra
en 1700, hay por lo menos siete siglos de permanencia, pero también otros
dos de resiliencia o acomodo con el cristiano (capitulo siete). Volviendo
al drama de San Francisco Cajonos, lo que aparentemente mas escanda-
liz6 a los espanoles fue que “en una mesa estaban algunas imagenes de san-
tos puestos al revés, y arriba de ellos algunos recipientes llenos de sangre”
(p. 241). Se encontraban al revés, cierto, pero también estaban presentes,
codeandose con el resto del sacrificio, en un mundo también al revés como
habia escrito desde Pert Guaman Poma unas décadas antes. O por lo menos
desgarrado, como la progresiva interaccion entre el culto de los ancestros
y la cristiandad que se fue introduciendo. En los cantares aparecen entida-
des cristinas en algunas escenas: sacrificio de Cristo, rezo a la Virgen Maria,
san Francisco, Juan Bautista. Algunos términos conservan su denominacion
occidental: Domine, Dios, san Ximéo (p. 255), sacahariya (Zacarias). Se
readaptan pedazos de canticos de la Biblia, con expresiones enteras: “bene-
dictdoto dominee deam icatahel” (Benedictus dominus deus Israel) (p. 255).
Por supuesto, lo zapoteco no podia faltar, y Zacarias aparece quemando
copal, como cualquier “maestro de hechiceria” local.

Y queda en conclusion la gran pregunta, que mereceria otro libro: ;qué
ocurre con la segunda vertiente del parteaguas, después de 1700? El autor
es antropdlogo y lingiiista, tiene mas de veinte anos de investigacion en ese
campo. Su dictamen merece ser tomado en cuenta. La represion “no
erosioné totalmente quela (la costumbre)”, pero la hizo mas subterranea
(p.267).Y hasta toma ejemplos de 1920, y ain contemporaneos. Las divi-
nidades “contintian manteniendo obligaciones que ligan sus descendientes
con el perenne pueblo de las montafas y rios” (p. 268).

Ahora bien, ya que estamos en el universo de la ofrenda, Tavirez nos
ofrece al final unas de esas piedras preciosas que tanto apreciaban los de la
Sierra Norte: la transcripcion y traduccion glosada de los cantares 100- 101
y del manual uno (pp. 270-380). Asi:

Estudios de Historia Novohispana, num. 72 (enero-junio 2025): 283-291 | e-1SSN 2448-6922
por: https://doi.org/10.22201/iih.24486922¢.2025.72.77880



290 CALVO

la sombra dara riquezas a las deidades; la sombra dara riquezas a los padres.

El camino y el mundo que las deidades han hecho; el camino y la palabra que los
padres han hecho.

Piedra, sacerdote, piedra joven, joven.

Pon el hongo [llamado] 1-rostro en el tapete [dia festivo] de Gran 11-Agua
(pp. 363-364).

Estos versos nacieron en la sierra, ain guardan en su caracter repetiti-
vo algo de la retérica mesoamericana, de 1a cosmovision zapoteca y del
misterio de las cuevas sagradas. Fueron cantados en zapoteco, traducidos
al inglés, y ahora llegan al espanol. Por consiguiente, tengamos en cuenta
cierta dificultad en una obra que abarca por lo menos tres lenguas. Donde
el nativo escribe o piensa queche, se traduce como town; y nosotros, hispa-
nofonos, también conocedores de ese universo en via de hispanizacion,
transcribimos pueblo. La misma San Ildefonso, capital de la provincia, era
oficialmente una villa con unos 50 vecinos espafioles, ;pero a town?3 A lo
largo del texto, los autores de manuales se citan como especialistas o ex-
pertos. No negamos su calificacion, sino con un matiz de anacronismo, pues
son palabras recientes. En espanol el sustantivo de experto aparecié en
1787, mientras el de especialista en 1918. Los textos espafioles de la época
ofrecen recursos tratindose de estos personajes: “maestro de idolatrias”,
“letrado”; Fray Juan de Cordoba en su Vocabulario en lengua Capoteca (1578)
hace varias propuestas, entre ellas copeeche. Por supuesto, éstos son pro-
blemas que tocan a la sensibilidad del lector, que por lo demas desaparece-
ran cuando se traduzca el libro al espafiol. Esperando que sea pronto.
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