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Resumen
A partir de un expediente inquisitorial, este artículo reconstruye la trayectoria de José Ma-
riano de Ayala, un reo juzgado por la Inquisición de Nueva España en la segunda mitad del 
siglo xviii. Las blasfemias y las imposturas fueron las principales transgresiones religiosas y 
sociales por las que estuvo en la mira de los inquisidores durante 28 años. Las numerosas 
cartas de Ayala y los informes sobre su comportamiento en las cárceles permiten analizar 
las razones por las que insistía en regresar a las prisiones inquisitoriales, considerar si sus 
delitos contra la fe eran una expresión del desarraigo social y si sus blasfemias constantes 
representaban una crítica al orden social novohispano.
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Abstract
Based on an inquisitorial file, this article follows the steps of José Mariano de Ayala, a prisoner 
judged by the Inquisition in New Spain in the second half of the 18th century. His blasphemies 
and lies were the main religious and social transgressions for which he stood under the inquisito-
rial eye for 28 years. The numerous letters by Ayala and the reports of his behavior in jails allow 
for an análisis of the reasons why he insisted on returning to the inquisitorial jails, and to ponder 
on whether his crimes against the faith were an expression of social alienation and if his constant 
blasphemies represented a critique to the social order in New Spain.

Keywords: Inquisition, blasphemy, imposture, 18th century, New Spain.
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Introducción

En 1757 la Inquisición de México recibió una denuncia contra José Maria-
no de Ayala1 por haber blasfemado. Por alguna razón, este joven expósito 
y preso en la Real Cárcel de Corte de la ciudad de México sabía que tal 
delito atraía la atención de sus familiares, inquisidores y religiosos, por lo 
que reincidió en él hasta que murió en 1783, noticia que fue comunicada a 
los inquisidores hasta 1785. Recorrió distintos pueblos de Nueva España 
como prófugo impenitente debido a que logró escapar de sus castigos en 
tres ocasiones, gracias a sus engaños e imposturas como religioso apóstata 
o soldado, unas veces para huir del Santo Oficio, y otras para llamar su 
atención y ser nuevamente procesado. Las actitudes de este personaje y las 
penitencias impuestas por los inquisidores permiten preguntarse: ¿por qué 
José Mariano insistía en volver a ser juzgado por la Inquisición, si ya había 
recibido varias amonestaciones y sentencias? ¿Las blasfemias de De Ayala 
eran simples dudas y reniegos contra la fe o revelaban algo más?

El caso de José Mariano, tanto en su conjunto o sólo algunos fragmen-
tos, ha sido considerado en varios estudios. José Toribio Medina resumió 
su proceso al describir la actividad del Santo Oficio relacionada con los 
autos de fe de 1765 y 1769. Antonio M. García-Molina Riquelme aprovechó 
la relación de causa de 1765 enviada al Consejo de la Suprema para ejem-
plificar el tipo de penitencias que recibían los que insultaban a la Virgen 
María.2 En investigaciones recientes, Andrea Guerra y Ana Lilia Quintero 
pusieron especial atención en el dibujo incluido en el expediente. Guerra 
hizo una tipología sobre las maneras de entender el suicidio en Nueva Es-
paña durante los siglos xvi-xviii e incluyó el proceso de De Ayala en el 
apartado “Tentativas de suicidio a través de visiones demoniacas”, donde 
hizo un breve recuento sobre la elaboración del dibujo, detalló los elemen-
tos que lo componen y analizó la representación del suicidio y del pacto 
demoniaco.3 La conferencia dictada por Quintero también se centró en 
aquella representación, aunque se especializó en el material, los colores, las 

1 Todos los “Joseph” que aparecen en el proceso original, fueron modernizados como 
“José”.

2 José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México 
(México: Porrúa, 1998), 358, 367. Antonio M. García-Molina Riquelme, El régimen de penas 
y penitencias en el Tribunal de la Inquisición de México (México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1999), 251, 463.

3 Andrea Guerra Luna, “Concepción de suicidio en la Nueva España durante los siglos 
xvii y xviii” (tesis de licenciatura, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2018), 81-85.
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técnicas y en interpretar los recursos iconográficos utilizados; asimismo, 
presentó un panorama sucinto sobre las razones que llevaron a su realiza-
ción y las reacciones que provocó.4

En un “Índice general de causas”,5 iniciado en 1719 por el inquisidor 
Francisco Garzarón y continuado por los demás secretarios del Santo Oficio, 
se registraron los casos seguidos por la Inquisición de México desde 1571 
hasta 1820. En él se incluyó el de José Mariano de Ayala. Durante la edición 
del “Índice” para su posterior publicación,6 me percaté de que es el único 
caso, entre más de dos mil registros seguidos, que tuvo cuatro causas.7 Entre 
1761 y 1780, José Mariano fue sentenciado por blasfemo, impenitente y otros 
delitos. De acuerdo con el “Índice”, entre aquellos años se siguieron 252 cau-
sas, de las cuales, 16 fueron sobre blasfemos. Como se muestra en el cuadro 
1, si bien la poligamia y la solicitación corresponden a un gran porcentaje 
del total, la blasfemia constituyó el tercer delito más perseguido durante ese 
periodo. Casi la mitad de estos blasfemos era militante de algún regimiento 
en Nueva España, ocupación que involucraba una continua movilidad,8 con-
dición a la que De Ayala estuvo habituado, como veremos más adelante.

4 Ana Lilia Quintero, “La oscuridad en la piel como símbolo de maldad. El dibujo de José 
Mariano de Ayala” (conferencia en línea, Seminario de Paleografía y Diplomática, Facultad de 
Estudios Superiores Acatlán, Universidad Nacional Autónoma de México, 8 de abril de 2022).

5 Archivo General de la Nación (en adelante, agn), Ciudad de México, Instituciones 
Coloniales, Inquisición, v. 1524, exp. 1. 

6 La edición del “Índice general de causas” inició con el proyecto titulado “La actividad 
inquisitorial en Nueva España. Proyecto de identificación, sistematización y edición, siglos 
xvi-xix”, que fue dirigido por Gabriel Torres Puga y fomentado por el Fondo de Apoyo 
Colmex a la Investigación (faci) del Colegio de México. Del proyecto se derivaron dos re-
sultados complementarios entre sí. El primero fue la inauguración de la página causasdefe.
colmex.mx que es la versión digital del Índice, organizado por décadas y con información 
adicional; el segundo es un libro próximo a publicarse que se apega al orden original por 
orden alfabético del “Índice”.

7 La primera, fechada en 1765, “por blasfemo heretical”; la segunda, en 1766, “por 
haber quebrantado la penitencia que se le impuso por este Tribunal haciendo fuga de la Casa 
Profesa donde estaba recluido”; la tercera, en 1769, “antes castigado por haber huido del 
presidio a que fue relegado en la última sentencia”, y la última, en 1774, “por reincidente en 
blasfemias hereticales y otros delitos”. agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1524, exp. 
1, ff. 137v, 138, 138v y 142. Sin embargo, hay algunas inconsistencias. Según el expediente 
de De Ayala, se siguieron cinco causas, que corresponden a los años registrados en el Índice, 
y falta sólo la de 1767. En el Índice se consignó la causa de 1774, cuya sentencia no pudo ser 
ejecutada por la muerte del reo.

8 Para un acercamiento a la blasfemia como elemento cultural cotidiano entre soldados 
y otros oficios que implicaban viajar constantemente, véase Iván Jurado, “Cultura oral y vida 
cotidiana: la blasfemia en Andalucía (siglos xvi-xvii)”, Historia Social, n. 77, (2013): 3-21, 
acceso el 19 de octubre de 2023, http://www.jstor.org/stable/23496351.
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Cuadro 1 
Causas seguidas entre 1761 y 1780 por el Santo Oficio de México

Poligamia 100

Solicitación 59

Blasfemia 16

Proposiciones 13

Confesante/celebrante sin órdenes 11

Sacrilegio 10

Herejía (mixta, formal) 8

Contra el ejercicio del Santo Oficio 7

Luteranismo 5

Impenitencia 4

Embustes/imposturas 3

Pactos con el demonio 3

Superstición 3

Francmasonería 2

Hechicería 2

Obscenidades 2

Calvinismo 1

Idolatría 1

Ilusos 1

Libros prohibidos 1

Total 252

Fuente: Conteo realizado según el “Índice General de Causas”. agn, Instituciones Co-
loniales, Inquisición, v. 1524, exp. 1.

La Inquisición en Nueva España, destinada a supervisar el correcto com-
portamiento de la comunidad cristiana, ha sido percibida como una institu-
ción de temor.9 Pero para algunos habitantes novohispanos podría haber 
representado una vía de escape o refugio temporal para llevar las penas 
causadas por la pobreza y la marginalidad con menos severidad si lograban 
ser procesados por delitos menores. Un ejemplo son los esclavos negros y 
mulatos que cuando eran castigados por sus amos, blasfemaban con gran 

9 El archivo de la Inquisición “fue la fuente más rica para el novelista [Vicente Riva 
Palacio], que forjó una imagen terrible de la Inquisición la cual a nivel popular sigue siendo 
la dominante”. José Ortiz Monasterio, Historia y ficción. Los dramas y novelas de Vicente Riva 
Palacio (México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1993), 305.
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ímpetu para atraer testigos y provocar un escándalo, de manera que los in-
quisidores intervenían en las correcciones físicas y, en algunas ocasiones, 
los reubicaban.10 ¿Bastaría lo anterior para explicar por qué José Mariano de 
Ayala pretendía regresar una y otra vez al Tribunal del Santo Oficio?

Su caso tuvo lugar en la segunda mitad del siglo xviii durante la admi-
nistración borbónica. Las nuevas reformas políticas y económicas de la 
Corona española centralizaron el poder en el soberano español y benefi-
ciaron especialmente a ciertas corporaciones, comerciantes y empresarios 
peninsulares, y pusieron en desventaja intereses, cargos y ocupaciones que 
los americanos se habían afianzado anteriormente. Este fenómeno desató 
el descontento entre varios grupos criollos y aumentó la disparidad de ri-
quezas de por sí ya marcada entre la élite y la plebe novohispana. Incluso 
entre los sectores en principio no marginales —como el peninsular—, se 
hizo más grande el riesgo de caer en la miseria y la marginalidad.11 Aun con 
este panorama, y al ser José Mariano un expósito, se presentó como hijo 
natural de padres españoles en algunas audiencias inquisitoriales y duran-
te sus andanzas por territorio novohispano.

Las descripciones de las palabras, los comportamientos y las motiva-
ciones de José Mariano a lo largo de su causa permiten perfilar una figura 
recurrente en la literatura del mundo hispánico desde el siglo xvi: el pícaro. 
Estos individuos descontentos, meditabundos y generalmente huérfanos 
vagaban por diferentes lugares y debido a su sociabilidad con distintas per-
sonas, sabían manejar las debilidades humanas. Eran descritos por los demás 
como sinvergüenzas porque al no tener pertenencias materiales ni nada más 
que perder, eran capaces de esclarecer y demostrar las contradicciones de 
sus respectivos mundos sociales12 sin importar las consecuencias. Desde 

10 Sobre este grupo social y el delito de blasfemia en Nueva España, véanse los trabajos 
de Solange Alberro, “Negros y mulatos: la integración dolorosa”, en Inquisición y sociedad en 
México, 1571-1700 (México: Fondo de Cultura Económica, 2004), 407-429; “Negros y mu-
latos en los documentos inquisitoriales: rechazo e integración”, en El trabajo y los trabajado-
res en la Historia de México, ed. de Elsa Cecilia Frost et al. (México: El Colegio de México/
University of Arizona Press, 1979), 132-162; y de Javier Villa-Flores, “To Lose One’s Soul. 
Blasphemy and Slavery”, en Dangerous Speech. A Social History of Blasphemy in Colonial 
Mexico (Tucson: The University of Arizona Press, 2006), 127-147.

11 Antonio Rubial, El paraíso de los elegidos. Una lectura de la historia cultural de Nueva 
España (1521-1804) (México: Universidad Nacional Autónoma de México/Fondo de Cultu-
ra Económica, 2010), 343-347; Pilar Gonzalbo, Vivir en Nueva España. Orden y desorden en 
la vida cotidiana (México: El Colegio de México, 2009), 11.

12 “Exponen las discrepancias entre la imagen ideal que una sociedad tiene de sí misma 
y la realidad de sus acciones”. Enrique R. Lamadrid, “The Rogue’s Progress: Journeys of the 
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su primer delito de fe, De Ayala supo descifrar qué faltas religiosas pertur-
baban a sus conocidos —y a todos quienes lo rodeaban— y qué niveles de 
indulgencia manejaban las autoridades civiles y eclesiásticas, unas veces 
para convencerlos de ayudarlo y otras para intentar desafiarlos.

Un expósito y vagabundo denunciado al Santo Oficio

Antes de estar en la Real Cárcel de Corte, la vida de José Mariano de Ayala 
había estado llena de giros e inconsistencias. Se trataba de un expósito 
nacido entre 1737-1738 y desde que apareció en las puertas de la casa de 
doña Juana Frías (o Mozarbe) y del cirujano don Antonio de Ayala, su 
crianza cayó en diferentes miembros de esa misma familia.13 El abandono 
de infantes fue una práctica urbana habitual en Iberoamérica desde el siglo 
xvi. En Nueva España, hasta el siglo siguiente, la suerte de los huérfanos 
estaba definida por el desamparo y la incertidumbre. Pero en la primera 
mitad del siglo xviii, los expósitos ya no se dejaban tan a la deriva y se 
fomentaba el deber cristiano de darles cobijo y sustento; abandonarlos a 
las puertas de familias nobles o adineradas resultaba más común que expo-
nerlos a las de la Iglesia. Sin embargo, en la segunda mitad de dicha centu-
ria, los huérfanos comenzaron a ser vistos como un problema social y la 
solución sería segregarlos en una Casa de expósitos.14

José Mariano era un hombre “de buena presencia, blanco de rostro, ojos 
garzos [azules], no muy poblado de barba, [nariz] aguileña, pelo negro y 
en la cabeza [tenía] unas cicatrices con una quemadura que le coge desde 

Picaro from Oral Tradition to Contemporary Chicano Literature of New Mexico”, Melus 20, 
n. 3 (1995): 17. Sobre los pícaros en terreno histórico, véanse los estudios de Raffaele Moro, 
“Las transformaciones de la memoria de un ‘embustero’ (México, siglos xvii-xxi)”, en Opin-
ión pública y espacio urbano en la Edad Moderna, coord. de Antonio Castillo et. al. (Madrid: 
Ediciones Trea, 2010), 211-222; Lilián Illades, Garatuza. “para que conocida mi inocencia y 
declarada la falsedad de la delación sea yo redimido de esta prisión...” (Puebla: Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla/Dirección de Fomento Editorial, 2016); Gabriel Torres Puga, 
“El falso sobrino del papa. Un plan contra el obispo de Puebla durante la expulsión de los 
jesuitas”, Historia Mexicana 65, n. 3, 259 (2016): 987-1043.

13 Luego de la muerte de doña Juana Frías, su cuidado pasó a su hija doña Mariana  
de Ayala y de don Manuel Terán. agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, 
ff. 218 y 279.

14 Claudia Ferreira, “Niños expósitos. De la segregación a la integración”, en Conflicto, 
resistencia y negociación en la historia, ed. de Pilar Gonzalbo y Leticia Meyer (México: El 
Colegio de México, 2016), 120-121.
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encima de la frente a la parte superior de la cabeza”. No ejercía ningún 
oficio y sus pertenencias eran la vestimenta desgastada y un par de enseres 
y rosarios que pudiera conseguir.15 La única información sobre su educación 
la declaró él mismo en una de sus últimas audiencias de oficio: su instruc-
ción estuvo a cargo del betlemita fray Francisco de Santa María y del clérigo 
don Ángel Mariano; el primero le enseñó a leer y escribir, y con el segundo 
estudió “un poco de gramática”.16

Finalmente, don José de Ayala, también maestro cirujano e hijo de los 
citados don Antonio y doña Juana, fue asignado como tutor principal de 
nuestro personaje (véase cuadro 2). Al cabo de un tiempo, lo entregó al 
alcalde ordinario de la ciudad de México, ya fuera por librarse de su cuida-
do o por deshacerse de un joven problemático de 19 años que supuesta-
mente se había enfrascado en el “vicio del hurto y la ratería”.17 Por esa 
razón, durante su primera denuncia en 1757, José Mariano se encontraba 
en la Real Cárcel en espera de ser trasladado al presidio de San Juan de Ulúa, 
donde fue condenado a seis años de trabajo forzado. Los delitos que abun-
daban en la ciudad eran ocasionados por vagos o jóvenes sin oficio, domi-
cilio fijo ni familia conocida. La edad promedio en la que eran denunciados 

15 Esta descripción es de 1764 cuando ingresó a las cárceles secretas por primera vez. 
agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 271-272.

16 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 139.
17 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 139.

Cuadro 2 
Relación de la familia De Ayala

Fuente: elaboración propia a partir de las declaraciones de don Agustín de Ayala,  
Sor Mariana de San José y José Mariano de Ayala. agn, Instituciones Coloniales, 
Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 218-220v.
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para castigarlos era de 20 años, cuando su indisciplina ya no era tolerada 
por los parientes más cercanos.18

Blasfemias y dibujos por desesperación

El primer denunciante de José Mariano de Ayala fue el presbítero don Agus-
tín de Ayala, hijo del mencionado don José. En abril de 1757 advirtió a la 
Inquisición que su hermana, Sor Mariana de San José, profesa en el con-
vento de San Jerónimo, había recibido una esquela llena de blasfemias y un 
dibujo “desconcertante” en los que parecía ir envuelta una hostia —el cuer-
po de Cristo—.19 La carta contenía insultos contra Cristo, contra la profesa 
y contra su padre (don José) por el hecho de ser cristianos, pues para el 
reo, era una contradicción que “su fe” predicara la caridad, pero no la ejer-
cieran con desamparados como él:

pero si quiera porque dicen que somos cristianos, que yo no creo en ese perro de 

ese palo viejo que está abiertos los brazos, es un cornudo carajo de mierda, que yo 

maldita sea la hora en que nací, pues no me dieron a reconocer a el maldito padre 

que me engendró, mal rayo lo parta. 20

Al referirse a Cristo como alguien “tonto” con el mote vulgar de “cornu-
do”,21 José Mariano volcaba en él su aversión por los parientes en los  
que había recaído su crianza y lo hacía culpable del tipo de vida que le había 

18 Gonzalbo, Vivir en Nueva España…, 137-138.
19 En la presentación de Ana Lilia Quintero, los participantes se preguntaron cómo 

habrían llegado tales papeles a la profesa. Intuyeron que José Mariano tendría solvencia 
económica o cierta red de contactos para mandar sus cartas. Pero según declaró el reo, las 
enviaba a través de los visitantes de los presos en la Real Cárcel. Probablemente aquellos 
familiares y conocidos cumplían sus favores como acto de caridad o compasión, pues se 
trataba de un preso casi desnudo con marcas de tiña y quemaduras en el cuerpo, de acuerdo 
con la descripción de sus señas particulares. Quintero, “La oscuridad…”. agn, Instituciones 
Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, 271-272. La profesa declaró que De Ayala le había 
enviado otras cartas antes. No hay más registros o traslados en el expediente de dichas es-
quelas. Sor Mariana sólo relató que en ellas pedía limosna y que una la firmó como “Lucifer”. 
agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 219-223.

20 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 216.
21 Rafael Castañeda, “De reniegos e improperios medievales. La blasfemia entre los 

esclavos africanos y descendientes de la Nueva España, siglo xvii”, en Palabras de injuria y 
expresiones de disenso. El lenguaje licencioso en Iberoamérica, coord. de Claudia Carranza  
y Rafael Castañeda (San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2016), 213.
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tocado. La causa del arrojo fue que le había pedido a su tutor, don José, que 
le enviara comida y algunos “trapos viejos” para cubrir su desnudez, pero al no 
recibir respuesta, arremetió diciendo que, si en verdad fueran cristianos, 
no lo tendrían “en cueros vivos con un bocado […] cada veinticuatro horas”.22

La vestimenta y la alimentación básica también inquietaban a los ad-
ministradores de la Real Cárcel. Una parte del sustento lo solventaba la Real 
Sala del Crimen, pero la mayor parte de la manutención provenía de limos-
nas y obras pías. En lo posible, se buscaba una distribución adecuada de 
recursos entre los presos más pobres, a pesar de que los sentenciados a los 
presidios resultaban un gasto extra. De Ayala estaba en ambas condiciones, 
y si los fondos para el mantenimiento eran variables, era probable que las 
comidas al día fueran limitadas, quizá sin llegar al extremo de repartir sólo 
una ración como él mencionó, aunque por los altibajos en la administración, 
tampoco se descarta totalmente dicha posibilidad.23

El dibujo anexo a la carta que recibió Sor Mariana (véase lámina 1) mos-
traba estos elementos: una ventana de la que colgaba una cuerda que daba al 
cuello de un hombre con la piel negra, que simulaba decir: “Toma amigo, para 
que me ayudes, aquí está mi alma”. Éste sostiene con la mano izquierda una 
serpiente de color azul con ojos y lengua rojos, y la ofrece a una figura zoo-
morfa también en color carmín, que le respondía: “Para que veas, que te ayudo, 
te vengo [a] aliviar para que no padezcas; toma esta soga para tu remedio y 
vámonos”. El texto de la parte superior derecha es como sigue: 

Mariana, has visto como si fuéramos cristianos, te hubieran lamentado mis súplicas, 

pero como no los somos, ahí te envío a él, que había de entrar en mi alma, ese 

pedazo de oblea, para que si es tu [Dios], lo adores. Yo sólo creo en el que me ha 

de venir [a] ayudar, para salir de tantas hambres; y también te digo que éste es el 

postrer papel. Allá te cito, a ti y a tu padre, ante tu Dios para que se vea lo que han 

hecho conmigo. Adiós.24

Por la cita anterior y el diálogo entre las dos figuras, se entiende que el 
hombre representaba a José Mariano, quien parecía ahorcarse, y la serpiente 
que sujetaba simbolizaba su alma, que ofrecía al demonio en lo que sería un 
pacto. Ana Lilia Quintero y Andrea Guerra afirman que el dibujo fue obra sólo 

22 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 216v.
23 Valeria Sánchez, Usos y funcionamiento de la cárcel novohispana. El caso de la Real 

Cárcel de Corte a finales del siglo xviii (México: El Colegio de México, 2008), 62-71.
24 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 217.
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de De Ayala, pero desde los interrogatorios iniciales, él dijo haberle pedido la 
elaboración a un compañero de celda, al que no le comentó el motivo, “sino 
solamente que le pintara al declarante de aquella manera”. Primero señaló que 
el pintor fue Juan José Rodríguez y luego que había sido Juan José Robles.25 Si 
bien no fue el único que ejecutó el dibujo, la idea y los escritos fueron de José 
Mariano, por lo que, de acuerdo con las autoras, la pintura es una muestra de 
la angustia y el sufrimiento del reo, y proporciona valiosa información sobre las 
representaciones visuales de las creencias populares que circulaban en la 
sociedad novohispana en la segunda mitad del siglo xviii.26

En su declaración, José Mariano confesó que, antes de aquellos pape-
les, había enviado otros más a diferentes destinatarios desde la Real Cárcel, 
en los que había comparado la ley de los moros con la de los católicos con 
respecto al trato que tenían con los desvalidos como él; que había denun-
ciado el hambre, la “falsa bondad” de sus conocidos; que su sufrimiento le 
hacía preferir a Mahoma; y que incluso había considerado pedirle ayuda  
al demonio. Pero al final, se retractó de lo anterior y aclaró que en ese  
momento se sentía cristiano.27

Para los inquisidores, sus blasfemias eran “como una especie de deses-
peración”, y le mandaron una ligera reprimenda: que simplemente fuera 
aleccionado sobre lo que sucedería si reincidía en “tan bárbaras expresio-
nes” y le asignaron un confesor con la facultad de absolverlo ad cautelam.28 
Pero José Mariano insistió en que no recibía un trato ni una manutención 
decente y mandó cartas blasfemas a su confesor asignado y a don Agustín de 
Ayala. En un segundo interrogatorio, dijo que las escribió en su “entero jui-
cio”, cambió su discurso y sostuvo con firmeza que no creía en Dios. En 
junio de 1757, el fiscal Tomás Cuber concluyó que sus palabras lo consti-
tuían un hereje formal, pues era consciente de sus acciones, y pidió que lo 
llevaran a las cárceles secretas.29 Sin embargo, parece que esta orden no 
se llevó a cabo, pues en su expediente no figuran más diligencias al respecto 
durante ese año. Como no hay registro de su ingreso ni de la cala y cata, como 
en ocasiones subsecuentes, es probable que en ese periodo no se siguiera 

25 Que al primero le había pagado con su comida y que el segundo era un “indio de las 
Amilpas”. agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1. ff. 151 y 228.

26 Guerra Luna, “Concepción de suicidio…”, 86; Quintero, “La oscuridad en la piel…”.
27 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 225-226.
28 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 228v.
29 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, agn, Instituciones Coloniales, In-

quisición, v. 1136, exp. 1, ff. 215-215v.



Lámina 1. Dibujo adjunto a la denuncia del clérigo don Agustín de Ayala  
contra José Mariano de Ayala. Fuente: agn, Instituciones Coloniales, Inquisición,  

v. 1136, exp. 1, f. 217.
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su causa debidamente en el Tribunal, porque los trámites para ser condu-
cido al presidio de Veracruz por las autoridades civiles ya estaban avanza-
dos. Años después, José Mariano declararía que, en efecto, cumplió los seis 
años de trabajo forzado.30

Hasta ese momento, podría decirse que la denuncia del presbítero y 
demás declaraciones sólo sirvieron para abrir un expediente contra De 
Ayala, pues no se alcanzó a ejecutar la sentencia y estos hechos del proce-
so inconcluso o trunco, que inició en 1757, se retomaron como parte de la 
causa formal que inició en 1764 a partir de los delitos siguientes.

Prisiones, fugas y embustes

En 1764, el Tribunal siguió la primera causa inquisitorial de nuestro per-
sonaje, luego de recibir otra denuncia desde San Martín Texmelucan por 
su impostura como corista de la orden de San Diego que “había hecho la 
apostasía”.31 Los denunciantes relataron que luego de fingir un desmayo 

en las calles de aquel pueblo, De Ayala fue atendido en una casa particular 
y en un convento franciscano, donde recibió atención médica y religiosa.32 
Según el padre guardián de aquel convento, su comportamiento y trayectoria 

30 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 241. En 1758 y 1760 los 
inquisidores recibieron autodenuncias de De Ayala por reincidir en reniegos y les solicitaba 
le dieran licencia a un vicario de San Juan de Ulúa para que lo absolviera. Como no hubo 
respuesta a la petición, seguramente la Inquisición no la autorizó. Sólo al Tribunal le corres-
pondía la absolución de la herejía, los confesores no podían actuar sin que se les diera esa 
facultad. Francisco Larraga, Prontuario de la Teología Moral (Madrid: Oficina de don Benito 
Cano, 1796), 415-417.

31 A los novicios de una orden religiosa que seguían estudiando luego de su ceremonia 
de profesión se les llamaba coristas. Asunción Lavrin, “El umbral de la vida religiosa: el no-
viciado de los frailes mendicantes”, en De la historia económica a la historia social y cultural. 
Homenaje a Gisela von Wobeser, coord. de Ma. del Pilar Martínez (México: Universidad Na-
cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2015), p. 237-259. 
“Hacer la apostasía” significaba abandonar la regla y la obediencia que juró y votó el religioso 
al ser parte de una orden.

32 No se menciona cuál, pero es probable que se tratara del convento de Santa María 
Magdalena, fundado en 1615, en San Martín Texmelucan. Daniel S. Vázquez Conde, “Un 
acercamiento a la vida cotidiana de los ‘dieguinos’ o franciscanos descalzos novohispanos”, 
Legajos. Boletín del Archivo General de la Nación, año 1, n. 4 (abril-junio 2010): 43. Ahí, un 
médico le aplicó varios remedios, le dio a beber “una buena taza de chocolate” y amaneció 
“tan bueno que [dijo] el médico que no tiene nada, más que hambre”. agn, Instituciones 
Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 247v.
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no coincidían con el de un religioso y, al sospechar que fuera alguien  
con asuntos pendientes en la Inquisición, lo envió a la cárcel pública de  
San Martín.

Encarcelado, De Ayala confesó por escrito que ya había estado cinco 
veces en las cárceles secretas por blasfemo —lo que era falso— y que de-
seaba ser llevado de vuelta al Tribunal para no sufrir las calamidades de 
aquella cárcel pública, que aseguró, “con los moros no las pasara”. Advirtió 
que se denunciaría a sí mismo de ser “protestante de nuestra fe”, que cele-
braría ser polígamo o lo que fuera necesario para acusarse y salir de aquel 
“infierno humano”, ya que “hasta el loco” sabía que en aquellas cárceles 
inquisitoriales no se pasaba hambre.33 Al optar por llamar la atención del 
Santo Oficio, quizá consideró que las blasfemias ya cometidas no eran un 
delito perseguido con rigor, así que tuvo la intención de ser un impostor de 
otros delitos que le parecían más graves, los que probablemente conoció a 
partir del contacto con otros reos de la Real Cárcel y en San Juan de Ulúa.

José Mariano daba a entender que todos sabían que las cárceles secretas 
tenían mejores condiciones que las públicas. Sin contar que los presos con 
buena posición económica podían costearse una mejor estancia, un reo sin 
recursos recibía al menos una comida tolerable. Una ración de comida equi-
valente a dos reales, acompañada de chocolate, preparados por profesas de 
diferentes conventos o en la cocina del alcaide,34 ¿sería una expectativa 
suficiente para ser un reincidente e impostor de delitos contra la fe?

Meses después, llegó a San Martín el mandato de llevar a De Ayala a las 
cárceles secretas. Los informes de su comportamiento revelan los engaños 
que empleó: tres días consecutivos fingió que le habían dado “accidentes”, 
hasta que el inquisidor Cristóbal de Fierro amenazó con azotarlo, llamán-
dolo “bribón insolente” y “pícaro”.35 En las audiencias y a la acusación del 
fiscal, José Mariano respondió que todo fue con el “fin de conseguir que le 
aliviasen de las prisiones”, sin ningún “ánimo y creencia heretical”.36 Su 
primera sentencia como blasfemo heretical, en 1765, consistió en salir en 

33 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 250-250v.
34 Alberro, Inquisición y sociedad…, 225-226.
35 La primera vez lo encontraron “boca abajo, en medio de la cárcel sin movimiento 

alguno, y al parecer sin respiración, los ojos casi cerrados, las pupilas fijas […], la boca un 
poco torcida al lado izquierdo, los brazos y manos volteadas y todo él erecto e inflexible, 
todas señales de haberle acompañado algún accidente epiléptico”. agn, Instituciones Colo-
niales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 271-302v.

36 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 278v-280.
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el auto de fe37 en la iglesia de Santo Domingo, abjurar de vehementi, recibir 
doscientos azotes en las calles públicas y ser desterrado de la ciudad de 
México por una década, pero los primeros dos años serviría en la Casa 
Profesa de la Compañía de Jesús y los ocho restantes los pasaría como gas-
tador sin sueldo en el presidio de La Habana.38 No obstante, poco después, 
los inquisidores fueron informados de que De Ayala había huido a través 
de la iglesia de La Profesa.

Entre los vecinos cercanos al templo, la noticia fue un escándalo. El 
padre prepósito de la Casa justificó la poca rigidez en la vigilancia al seña-
lar que al reo lo habían notado tan devoto y que “a todo se acomedía”, como 
para advertir algo inusual en sus intenciones. Pero en agosto del mismo año 
—1765—, De Ayala se encontraba de vuelta en las cárceles secretas, y rela-
tó el recorrido de su fuga. Se había dirigido a Tulancingo y luego a Huau-
chinango, donde dijo haber simulado otro accidente en la calle.39 Sin 
evidencia de que nuestro personaje reincidiera en blasfemias o cometiera 
otros delitos, en julio de 1766 los inquisidores lo sentenciaron a salir en 
auto particular de fe y de nuevo, a trabajar como gastador en La Habana 
por diez años. Pero al año siguiente, nuevamente De Ayala logró escapar 
de su traslado a San Juan de Ulúa.

Durante julio y agosto de 1767, se siguió una tercera causa contra José 
Mariano y declaró al Tribunal sus pasos durante su segunda fuga, en la que 
se enlistó y desertó de varios regimientos militares y se hizo pasar por je-
suita recién expulso. La fase de soldado empezó en Cholula, donde entró al 
Regimiento de América, luego tomó la “Bandera de China” en la ciudad de 
México y después se dirigió a Chilapa. Más tarde partió para Puebla de los 
Ángeles donde sentó plaza en el Regimiento de la Corona; regresó a la ciudad; 
luego se marchó a Ayotzingo y, de vuelta en la ciudad, finalmente fue apre-
hendido más bien por desertor y lo mantuvieron preso en el cuartel.40

La necesidad de formar un ejército en Nueva España se reforzó a par-
tir de la toma de La Habana y Manila, en 1762, por los ingleses, pero las 
pobres condiciones para mantener las fuerzas defensivas novohispanas 
explicarían la notable facilidad de De Ayala para entrar y salir de ellas. Al 
inicio se requerían hombres “aptos y disponibles”, de entre 16 y 36 años, 

37 El auto de fe tuvo lugar el 19 de mayo de 1765. agn, Instituciones Coloniales, Inqui-
sición, v. 1136, exp. 1, f. 330.

38 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 303-304.
39 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 331, 341.
40 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 402v-403.
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solteros, saludables, y que fueran blancos, castizos o mestizos, pero el bajo 
número de candidatos voluntarios obligó a los oficiales españoles a reclu-
tar a “cualquier hombre que pudiera sostener un mosquete”, y enlistó in-
cluso a vagabundos. Un soltero de poco o más de 30 años que pasaba como 
español y sin ningún oficio como De Ayala, sería más que bienvenido; 
además sabía leer y escribir, habilidades muy apreciadas por los corone-
les.41 La deserción también fue una constante en las filas militares, indu-
cida por el trato violento hacia los reclutados y la falta de comodidades 
mínimas durante los alojamientos. Nada impedía que los soldados, bene-
ficiados además por las características geográficas del territorio novohis-
pano, escaparan por la noche y obtuvieran algunos pesos al vender sus 
uniformes, armas o municiones.42

Respecto a la impostura, en Ayotzingo —Provincia de Chalco— De Aya-
la tuvo contacto con fray Ignacio Arias, quien informó a los inquisidores 
sobre un “embustero famoso” que vestía “un traje destituido […] y un so-
lideo de jesuita, que llevaba puesto con demostración de descuido [y les] 
insinuó bajo varios preámbulos y secreto […] ser jesuita huido con la pre-
sente novedad de la expulsión”.43 Desde los primeros momentos de des-
concierto, el 25 de junio de 1767, entre los habitantes de distintos pueblos, 
se advirtió una nostalgia y evocación de los jesuitas que eran maestros, 
confesores y familiares, lo que favoreció que años más adelante varios im-
postores se hicieran pasar por los expulsos de la Compañía, y se ocultaran 
para vivir de la limosna y conseguir asilo itinerante.44 Aunque las autorida-
des virreinales se esforzaron en efectuar la expulsión con el mayor sigilo 
posible y silenciar toda opinión al respecto, resultó imposible callar rumo-
res, juicios y preguntas,45 y tal suceso incluso permitió que forasteros o 
fugitivos como José Mariano jugaran con la incertidumbre de unos para 
convertirla en una posible oportunidad de subsistencia.

41 Quienes inclusive proponían aprovechar a los prisioneros de las cárceles de la ciudad 
de México que tuvieran tales destrezas. Cristoph I. Archer, El ejército en el México borbónico, 
1760-1810 (México: Fondo de Cultura Económica, 1983), 327.

42 Archer, El ejército…, 328.
43 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 391-391v.
44 Salvador Bernabéu, “El vacío habitado. Jesuitas reales y simulados en México duran-

te los años de la supresión (1767-1816)”, Historia Mexicana 58, n. 4, 232 (abril-junio 2009), 
1273, acceso el 19 de octubre de 2023, https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/
RHM/article/view/1676.

45 Gabriel Torres Puga, Opinión pública y censura en Nueva España. Indicios de un silencio 
imposible. 1767-1794 (México: El Colegio de México, 2010), 69-80.
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Al final de esta trayectoria, José Mariano fue capturado como desertor 
militar en la ciudad de México, y los inquisidores tramitaron lo necesario 
para llevarlo de vuelta a sus cárceles.46 Después de las audiencias, el fiscal 
Julián de Amestoy pedía que, sin más formalidad, lo mandaran cumplir la 
sentencia anterior —destierro a La Habana por diez años—, pero sus em-
bustes e impenitencias fueron méritos para salir también en un tercer auto 
de fe el 7 septiembre de 1767 con los castigos físicos habituales.47

Logrado el traslado al presidio habanero y a pesar de todas las precau-
ciones, Ayala encontró la forma de salir de la isla. De vuelta en la capital en 
1768, el reo precisó, ahora durante su cuarta causa, cómo en La Habana 
fingió otra enfermedad para escapar al convento de Belén, en cuya enfer-
mería reveló ser un “religioso sacerdote [francis]cano, apóstata del conven-
to de San Di[ego]” de aquella ciudad; los religiosos creyeron su historia y lo 
vistieron con el hábito.48 Como el padre provincial sospechó de José Maria-
no cuando evadió la petición de oficiar una misa y mostró trabas al respon-
der ciertas preguntas sobre la religión cristiana, ordenó su encarcelamiento 
en aquel convento betlemita para trasladarlo al castillo de San Juan de Ulúa.49

A lo largo de sus recorridos, algunos de los contactos que hizo le ayuda-
ron sin saber que se trataba de un fugitivo, y otros, al contrario, dieron 
parte al Santo Oficio porque lo conocían por haber sido compañeros de 
prisiones.50 Estas tramas terminaron hasta que las órdenes de los inquisi-
dores sobre mantenerlo bajo estricta vigilancia por fin dieron frutos y no 
pudo huir más. En 1769, De Ayala recibió la cuarta sentencia de trabajar en 

46 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 386-386v.
47 Los castigos eran los azotes y la vergüenza pública. Al terminar su condena no debía 

salir de la isla sin orden especial de la Inquisición. agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, 
v. 1136, exp. 1, ff. 408-411.

48 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 141v.
49 Ahí, un franciscano quiso despojarlo de los hábitos, pero un teniente no se lo permi-

tió porque le creyó al reo cuando le dijo que era un franciscano del convento de San Cosme 
en la ciudad de México, llamado José Mariano Campos. agn, Instituciones Coloniales, Inqui-
sición, v. 1136, exp. 1, f. 418.

50 Francisco Simón Morín dio pistas sobre su paradero durante la segunda fuga de De 
Ayala, en la que huyó junto con Raphael de Guzmán. Don Bernardo Gutiérrez, dueño de un 
embarcadero en Chalco, le dio posada en su casa, y José Joaquín Sánchez Buitrago fue quien 
avisó que había escapado. Este último también fue procesado por la Inquisición de México. 
Raffaele Moro, “Viajes y movilidad en los ‘discursos de vida’ y en las autobiografías en el 
mundo hispánico (siglos xvi-xviii)”, en Passeurs, mediadores culturales y agentes de la prime-
ra globalización en el Mundo Ibérico, siglos xvi-xix, ed. de Scarlett O´Phelan et. al. (Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005), 107-126.
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las galeras de Cavite (Filipinas) por toda su vida.51 Como lo dictaba el pro-
ceso de embarque, primero tuvo que esperar un tiempo en la Real Cárcel 
de Corte, pues independientemente de la calidad y el origen de reclutas o 
condenados, las remesas provenientes de diferentes zonas se reunían en la 
ciudad de México para su traslado al castillo de San Diego en Acapulco.52

El destierro perpetuo a las Islas y la dureza del trabajo asignado (remar 
para propulsar la embarcación), equivalía a una condena máxima de acuer-
do con los delitos de José Mariano —blasfemia, impostura de delitos e im-
penitencia— y su condición social —expósito inclinado al “hurto y ratería”—. 
El presidio de Cavite era uno de los peores destinos para los reos, pero se 
trataba de una plaza española por excelencia asignada para defender las 
Islas por su ubicación portuaria, donde se asentaba uno de los más impor-
tantes astilleros y un centro de fuerzas militares y navales.53 Desde que los 
españoles hicieron su aparición en Filipinas, advirtieron una constante 
tensión bélica en las Islas, por lo que el envío continuo de soldados y for-
zados era imprescindible.54

Hasta ahora hemos visto las condiciones bajo las cuales José Mariano 
de Ayala fue criado y cómo intentó ser juzgado por la Inquisición para no 
cumplir su condena civil. Desde su primera carta blasfema y el dibujo, se 
deja entrever resentimiento y amenazas hacia quienes sabía que debían 
procurarlo y contra los principios de misericordia exhortados por la socie-
dad cristiana. A partir de aquel suceso, empleó distintas argucias con dife-
rentes objetivos, como el anhelado contacto con los inquisidores o conseguir 
alimento y asilo. En un sentido racional, esto último pudo haber movido a 
De Ayala para buscar la atención del Tribunal, pues parecía que la estadía 
en sus cárceles era decente en comparación con otras, y con la simulación 
de accidentes o desmayos obtenía atención médica y religiosa. No obstan-
te, la primera vez que estuvo en aquellas cárceles, siguió con sus embustes 
sobre enfermedades, y en la Casa Profesa, quizá por la subsistencia mínima, 
se mostró obediente unos días, pero decidió no conformarse.

51 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 432-437.
52 María Fernanda García, Forzados y reclutas: Los criollos novohispanos en Asia (1756-

1808) (México: Potrerillos Editores, 1996), 155.
53 Andrés del Castillo, “Los infidentes mexicanos en Filipinas”, en El galeón de Manila: 

un mar de historias: Primeras Jornadas Culturales Mexicano-Filipinas, México, 12-13 de junio de 
1996 a octubre-diciembre de 1996, coord. de Gemma Cruz et al. (México: jgh Editores, 1997), 
160. García, Forzados y reclutas…, 122, 222. 

54 García, Forzados y reclutas…, 35.
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Sus enredos fueron el cambio de identidad por medio del disfraz; dis-
torsionar “el discurso de su vida” para convencer de sus infortunios a los 
vecinos y a las autoridades de los pueblos; fingir enfermedades y delitos; 
así como enrolarse en varios regimientos, lo que conllevaba una movilidad 
incesante. Los embusteros o pícaros aprovechaban las eventualidades que 
encontraban en sus caminos para actuar según sus diferentes motivaciones, 
aunque Antonio Calvo afirma que la impostura se practicaba principalmen-
te para ascender socialmente.55

Como “al parecer español” era lo que encabezaban las descripciones 
de su persona, supo aprovechar sus características físicas y la información 
que obtenía por casualidad para aventurarse a aparentar ciertas calidades 
dentro de la sociedad novohispana. Al hacerse pasar por franciscano, cubría 
eficazmente el origen étnico, la posición económica, la ocupación, la situa-
ción familiar y la reputación personal, y esto lo hacía alguien respetable.56 
Así como un siglo antes, Martín de Salazar, alias “Garatuza”, se valió de sus 
conocimientos adquiridos con los jesuitas para fingirse sacerdote y desen-
volverse en diferentes ámbitos,57 Ayala empleó sus habilidades de leer y 
escribir para conseguir algo de atención y ayuda de algunas autoridades,  
y probar su suerte en diversas esferas sin que cuestionaran su procedencia.

Cartas y quejas desde Filipinas

Aun después de su cuarta condena —en 1769—, José Mariano mantuvo los 
intentos de comunicarse con la Inquisición mediante varias cartas que en-
vió a autoridades y a ciertas religiosas que, sabía, entregarían sus escritos 
al Tribunal.58 En 1770, cuando aún se encontraba en el puerto de Acapul-
co esperando su traslado, se dirigió a los inquisidores para quejarse. Alegó 
estar detenido en aquel puerto porque el certificado de su sentencia no 
había llegado —el Santo Oficio debía emitirlo—, y agregó que no tenía: 

55 Antonio Calvo, Impostores. Sombras en la España de las Luces (Madrid: Cátedra,  
2015), 7, 9.

56 Pilar Gonzalbo, Familia y orden colonial (México: El Colegio de México, 1998), 13-14.
57 Véase Illades, Garatuza…
58 En ese año, De Ayala les escribió a algunas profesas que, para el alivio de sus “penas, 

hambres y desnudeces”, le enviaran medallas y rosarios. Pero las autoridades después des-
cubrieron que era para venderlos a otros encarcelados. agn, Instituciones Coloniales, Inqui-
sición, v. 1136, exp. 1, ff. 4-4v.
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quien me suministre los alimentos necesarios, pues que Vuestra Señoría ha ejecu-

tado todo el rigor de ese Santo Tribunal y ninguna misericordia. Pido y suplico 

mande Vuestra Majestad se me ponga en ese Santo Tribunal y [se] ejecute por 

escrito, pues será providencia divina el que pague con el último rigor y no pierda 

mi alma con descuidos de que me pongan sin más de cargado [sic] de prisiones y 

sin ninguna caridad, lo que me motivó a regar hasta mi vida por las fugas que 

tengo hechas.59

Como decía haber escapado antes por la hambruna y demás limitaciones, 
daba a entender que el incesante estado precario en el que lo mantenían 
provocaba su mal comportamiento. Pero quizá no sabía que el tiempo que 
pasaban soldados y forzados en la costa antes de navegar, les servía para que 
se habituaran un poco a la atmósfera tropical a la que se enfrentarían en su 
destino, pues Acapulco tenía un clima parecido a las Islas.60

Los inquisidores volvieron a tener noticia de él por una carta en la que 
se autodenunció por haber cometido otro delito contra la forma sagrada, 
por blasfemar, renegar de ser cristiano y de querer escapar a los montes, 
deseos motivados por los altercados que tuvo con un teniente o sargento61 
en el castillo de San Diego. Sucedió que, cuando De Ayala ya tenía el certi-
ficado de su sentencia, un sargento se la pidió y luego no se la había queri-
do devolver. Para el reo, eso consistía un desacato porque, según los 
comisarios y los juramentos que había hecho, era una regla el guardar se-
creto de todo lo que había visto y pasado en la Inquisición, y que la certi-
ficación no debía verla nadie más que el “padre que se le eimpusiere [sic] 
espiritualmente”. José Mariano criticó que los castigos no fueran aplicados 
a todos por igual, porque a él, “tan sólo” por no haber cumplido su primera 
sentencia y fugarse, lo mandaban por toda su vida a Cavite y al sargento 
“por ser rico”, no le hacían nada.62 Decía que aquello le hacía protestar de 
la santa fe y concluía que:

si en alguna manera lo hay, hay dos glorias: para los ricos, las que pintan los predi-

cadores y para los pobres, una sola como verbi gratia la del castellano y dos infier-

nos, como en las cárceles que hay separaciones para ricos y pobres.63

59 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 15-15v.
60 García, Forzados y reclutas…, 172-173.
61 Cambia los cargos, pero se refiere a la misma persona.
62 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 22-22v.
63 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 21v.
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Por los periodos que había pasado en distintas cárceles, se dio cuenta 
de que las penas para aquellos que cometían faltas contra la fe o el Santo 
Oficio no eran las mismas según su condición social; esto lo convenció 
de que los lugares terrenales no eran más que un reflejo de lo que había 
en el más allá. Sobre la organización de las cárceles, las Siete Partidas64 
señalan la importancia de las separaciones entre hombres y mujeres, y 
entre la calidad de las personas, pues si un hombre provenía de una bue-
na familia, debía distinguirse de “los otros”. En la Real Cárcel de Corte, 
donde De Ayala fue recluido un par de veces, había un lugar destinado 
para los reos de familia acomodada. Los que cumplían su sentencia y los 
que esperaban la resolución de sus procesos, compartían lugares comunes. 
De esta forma, era fácil diferenciar las posiciones social, económica y 
hasta política de los reos. Aún si esta división no fuera empleada en todas 
las cárceles de los pueblos y conventos, era evidente que los castigos se 
aplicaban y se sufrían de manera diferente según la condición distinguida 
o menos afortunada de los presos.

Entre 1772 y 1773, la producción de misivas de nuestro personaje fue 
más constante. En 1774, se comenzó una última causa contra José Mariano 
a distancia, nuevamente por blasfemias y sacrilegio. Los inquisidores en-
cargaron a fray Joaquín del Rosario, comisario del Santo Oficio en Manila, 
que reuniera testimonios y le diera las audiencias de oficio.65

En 1772, José Mariano de Ayala ya se encontraba a bordo del navío San 
Carlos rumbo a Filipinas. Si bien el tiempo y lo terrible de la ruta desde 
Acapulco a tal destino era menor en comparación con el viaje de Manila al 
puerto novohispano,66 no se puede omitir el temor siempre presente de 
enfermarse en altamar. La probabilidad de pasarla mal durante el trayecto 
dependía en buena medida de que las corrientes de aire favorecieran o atra-
saran las embarcaciones. Es posible imaginar la incertidumbre que invadiría 
a los forzados si tenían que ser custodiados a todas horas y disponer de poca 
movilidad por los grilletes o el alivio limitado de los malestares físicos. Era 
más cómodo encontrar consuelo espiritual en los religiosos que iban en la 

64 Séptima Partida citada en Sánchez, Usos y funcionamiento…, 21, 48, 61.
65 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 59-59v.
66 De Acapulco a Filipinas el tiempo aproximado era de tres meses; de regreso, era de 

cinco a siete meses. María Lourdes Díaz-Trechuelo, Filipinas. La gran desconocida (1565-1898) 
(Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 2001), 17. García, Los forzados y reclutas…, 175.
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nao y en los libros devocionales que éstos pudieran prestar a los pasajeros.67 
Quizá por estas vicisitudes, nuestro personaje creyó pertinente escribirle 
en julio de ese año al bachiller don Bernardo de la Vega, a quien conoció en 
Acapulco porque había sido prefecto en el castillo de San Diego.

En un escrito le avisaba de su llegada a Cavite, se encomendaba a él y 
le decía que quedaba al pendiente de recibir noticias del bachiller, así como 
el reo acordaba informarle sus peripecias futuras.68 En otra esquela, De 
Ayala le describía su travesía: 

traído con felicidad sin ninguna novedad a este puerto que dimos fondo el 7 de 

julio […] depositándonos en la galera siete presos […]; en la navegata [sic] la pasé 

muy bien, me vieron con mucha caridad los padres misioneros, los que me dieron 

tres camisas y todos los días me socorrían con un bocado, prestándome varios libros 

[…]; cada semana frecuentaba los sacramentos.69 

También le pedía que le enviara algunas medallas y un par de libros 
devocionales. Esto último le parecía casi imprescindible a la par de pedir 
vestido y alimento, ya que deseaba seguir con la práctica de la lectura du-
rante su estancia en las galeras.

Cuando De la Vega presentó dichas cartas al Tribunal, era capellán en 
la Casa de la Misericordia en la ciudad de México. En Acapulco, había fun-
gido como refugio espiritual para José Mariano, pues el bachiller confirmó 
que acordaron seguir en contacto.70 Pero éste no le dio el seguimiento es-
perado, mientras que De Ayala pensó que era alguien que podía interceder 
por él tanto en el plano espiritual como en el terrenal.

A partir del mes siguiente, José Mariano envió varias cartas al mencio-
nado comisario en Manila, fray Joaquín del Rosario, quien remitió al Tri-
bunal cerca de 12 escritos. En todos pedía que le mandaran a un religioso 
con licencia para confesarlo y absolverlo, se lamentaba por encontrarse 
enfermo con riesgo de morir, por sentirse ignorado y se quejaba de cómo 
lo trataban los vigilantes en las galeras.

Solicitaba saber si sus cartas por lo menos le habían llegado al comisario, 
ya que decía hallarse “bien malo cada día a peor del estómago, sin parar ni 

67 Díaz-Trechuelo, Filipinas…, 17 y Delphine Tempère, “Vida y muerte en alta mar. 
Pajes, grumetes y marineros en la navegación española del siglo xvii”, Iberoamericana 2, n. 
5 (2002): 113, acceso el 19 de octubre de 2023, http://www.jstor.org/stable/41672821.

68 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 58.
69 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. s. n.
70 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 116.
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de día ni de noche” y como no había “más medicina ni más abrigo que la [del] 
alma”, tenía urgencia por confesarse. A los capellanes que acudían a la galera 
les solicitaba la absolución de sus pecados, pero por su tipo de “negocio”71 le 
indicaban que debía verlo con el comisario. Así que De Ayala le remitió a éste 
un “memorial” que contenía una denuncia de los pensamientos blasfemos 
que tuvo contra la virgen María, Jesús, Dios y algunos santos. Una muestra 
de lo que reclamó para sus adentros es lo siguiente. A Dios le dijo: “tú, gran-
dísimo carajo, […] mientras más misa te oigo, y más te rezo, más te chiqueas, 
más dolores y trabajos me envías; a ver, este Dios tan mentado y por qué no 
salí del trabajo”.72 Arremetió contra la pureza de la Virgen María: “yo a re-
zarle a esta grandísima puta, y ella a fornicarme con dolores y trabajos”. In-
sultó a los santos Juan Nepomuceno y Francisco de Paula: “tener por devotos 
a estos grandísimos car[ajos ni] rezarles más, ni oírles misas, [es] perder 
tiempo de valor” y expresó que prefería que lo partiera un rayo.73

En las otras cartas, nuestro personaje incluyó advertencias sobre que en 
la galera no había más que provocaciones para ahorcarse.74 Lamentaba que 
los desterrados no contaran con suficientes raciones de comida, que murie-
ran hombres todos los días sin que nadie los atendiera espiritualmente,75 y 
se quejaba por no haber encontrado consuelo con los padres misioneros que 
lo acompañaron a bordo. ¿Pero acaso esto último no contrastaba con lo 
enviado a De la Vega sobre la caridad recibida de los padres en el navío?

De Ayala también se afligía por la deficiente administración de la gale-
ra: en ningún otro presidio había visto que los hombres murieran “como 
chinche[s], por no haber ni hospital, ni médicos, ni ropa”; que la comida 
era muy poca para los forzados y ningún provecho les hacía a los enfermos. 
Dijo que, hasta ese momento, no había sido “abandonado de todos por mis 
enfermedades, tanto por la suciedad como por estar pasando toda la noche 
con los grillos y molestarles por dormir todos apeñuscados”.76 Aunque 
nuestro personaje ya había sido enviado a trabajar a los presidios —en Ve-
racruz y poco tiempo como gastador en La Habana—, debió sorprenderle 
el reducido espacio dentro de las galeras.77

71 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 219-220.
72 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 39.
73 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 39-40.
74 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 41.
75 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 44.
76 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 44-45.
77 García, Régimen…, 216.
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Asimismo, denunciaba que los guardias solían abrir las cartas de los 
presos. Un vigilante le quitó una esquela a José Mariano y había vociferado 
sus peticiones de confesarse y ser absuelto, así que advirtió que lo que era 
secreto del Santo Oficio, ya era asunto público: “¿En qué parte del mundo 
acostumbran leer lo que uno se precautela [no] lo sepan?”, y evidenció que 
no había sanciones para ellos, pero en cambio, “si fuera algún infeliz como 
yo, no hallaran castigo qué hacerle”.78 Con ello hizo un sutil recordatorio 
de que no acatar sus demandas —recibir el sacramento de la confesión y 
caridad por ser un desvalido— significaba no cumplir con los mandatos de 
la Iglesia. Así que De Ayala le aconsejó al comisario que examinara si había 
sido “bueno o malo vuestro padre como ministro del Tribunal”.79

Por otro lado, De Ayala logró contactar de nuevo al referido presbítero 
don Bernardo y también escribió a la Madre Luisa del convento de Santa 
Teresa la Antigua. A De la Vega le describió lo que vivían los presos en las 
galeras de Cavite, donde sólo había “medicina espiritual”:

y eso escasa [pues] si se llama al Capellán jueves, viene lunes, después de la ora-

ción. El que necesita sacramentos se va sin ello; ya no se puede abrir la puerta, se 

mueren los hombres como chinches y muchos sin saber a qué hora. […] Por mi-

lagro de Dios no nos apestamos quinientos hombres, todos revueltos de fiebre y 

otras enfermedades.80

Cabe enfatizar que, sin desviarse del tema principal (pedir manutención 
básica y alivio espiritual para él mismo), el tono de estas últimas cartas 
dirigidas al comisario y al presbítero había sido para delatar las condiciones 
insalubres en las que se mantenían a los presidiarios. Ya no sólo se quejaba 
de su situación personal, con las vívidas descripciones del día a día en las 
galeras pretendía mostrar que también sus compañeros forzados sufrían la 
escasez de alimento y la muerte de varios. De Ayala brindó un panorama 
en el que todos convivían apretujados entre enfermos y moribundos y no 
había respeto a la privacidad por parte de los guardias. Parecía que esto le 
generaba desconcierto porque la autoridad que castigaba a los que no cum-
plían u ofendían los preceptos de la fe era la misma que no atendía las ne-
cesidades espirituales, como mandar al capellán cuando se requería.

78 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 44-46.
79 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 49.
80 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 125-126.
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Los textos remitidos a la Madre Luisa, indirectamente, también iban di-
rigidos al Santo Oficio, como De Ayala lo insinuó en el contenido y confirmó 
después en las audiencias. En ellos se refería a las religiosas del convento de 
Santa Teresa burlonamente como “santas” y con términos de lascivia y hol-
gazanería, dudaba de su papel como “esposas de Cristo”, cuando más bien 
eran ambiciosas y embusteras. Sobre los inquisidores, el reo protestó: “Ah, 
infelices, ellos son los que tienen la gloria, a los que entregaréis ese escrito y 
esa carta: estos son el verdadero Dios porque ellos condenan al infierno, que 
es la galera a donde estoy tan aburrido”.81 Que si había misericordia en el 
Tribunal, no era para pobres ni infelices como él, sino para los hombres 
acomodados, “pues aunque éstos cometan quizá más delitos que yo, se cas-
tigan con toda comodidad, no como se ha procedido conmigo y por una 
bobada”.82 Los culpaba de hacerlo vivir desesperado buscando su libertad y 
al mismo tiempo, los cuestionaba sobre por qué no le habían dado una “pena 
de ricos”, en referencia a mandarlo a pasar el resto de sus días en una celda 
o asignarle un padre para que lo instruyera en la religión. Concluía que haber 
nacido entre cristianos era un castigo más porque:

de haber Dios, habrá dos cielos, uno con una gloria como casa de pobres y otro con 

aquella comodidad de ricos, y también dos infiernos, uno para los pobres con las 

penas tan acerbas que lo pintan, y otro para los ricos con todas sus comodidades 

como también con todas sus prisiones bien regaladas, que no les falta más de la 

libertad.83

De Ayala pedía a los inquisidores que le demostraran que lo anterior 
no era verdad. De lo contrario, confirmaría que “el cielo era tener dinero”, 
que las galeras de Cavite eran el infierno y “las cárceles, el purgatorio”.84

El último escrito era otra denuncia contra sí mismo por haber cometido 
otro sacrilegio contra una hostia sagrada, luego de que en la galera se oficia-
ra una misa con una rapidez inusual en la que no le permitieron que se 
confesara. Cansado de que no le hicieran caso y en lugar de “reventar de-
lante de todos” —montar en cólera—, dijo que se extrajo la sagrada forma 
de la boca, y la conservó envuelta en un papel.85 En consecuencia, en 1776, 

81 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 60.
82 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 64
83 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 64.
84 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 64.
85 10 de junio de 1773. agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 53-54.
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el comisario de Manila envió a la Inquisición de México las diligencias se-
guidas para recuperar dicha hostia. Además de interrogar a De Ayala, tam-
bién comparecieron soldados, religiosos y otros forzados.86 Fray Joaquín 
reportó que el reo simuló enfermedades —como parálisis— y estar muerto, 
pero que los azotes lo “hacían volver en sí”. Por su parte, De Ayala se empe-
ñó en confundirlos sobre la hostia, al afirmar unas veces que la había guar-
dado, en otras lo negaba o revelaba que ya la había quemado o perdido.87

La desesperación por no dar con ella, llevó a fray Joaquín a hacerle a 
De Ayala un requerimiento público en Cavite, con la intención de intimi-
darlo. Citó a “religiosos de todas órdenes: presbíteros y legos y clérigos” y 
“casi todos los vecinos más distinguidos de dicho puerto y otra mucha 
gente” fueron testigos de cómo le exigió que entregara la hostia, sin recibir 
respuesta favorable.88 Pero mientras era conducido a su calabozo, José 
Mariano confesó que, en realidad, lo que había conseguido y envuelto en 
papel fueron recortes de oblea sin consagrar, suministrados por un solda-
do a quien engañó al decirle que los necesitaba para cerrar cartas y pegar 
sus cajas de cigarros.89

Las declaraciones de José Antonio de Pantoja y de Pedro Luna, compa-
ñeros de embarcación y prisión de nuestro reo, arrojaron luz sobre que, en 
efecto, otros soldados y forzados sabían que De Ayala quería conseguir “re-
tazos o recortaduras de hostias, que a su parecer las pediría para el efecto 
de persuadir y engañar a los señores jueces”.90 De Pantoja y Luna acordaron 
que De Ayala tenía un genio “tan caviloso, enredador y embustero”, que lo 
habían escuchado decir que anhelaba mucho volver a México, su tierra, y 
que no le faltaría ningún intento de regresar. Así que todas las escenas de la 
hostia, las cartas y blasfemias, les parecían un plan premeditado porque 
“desde su venida de México, [Pedro Luna] le oyó decir que tenía intención 
el dicho Ayala de volver a México en el mismo navío al siguiente viaje”, y 

86 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 79v y ss. sin número.
87 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 82-83.
88 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 97.
89 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 111v-112. El soldado tuvo 

miedo durante su interrogatorio, por lo que primero negó haberle conseguido a De Ayala las 
obleas sin consagrar, pero como “decía que sí y que no y vuelta que sí y vuelta que no”, fue 
encarcelado y comenzó a enfermarse del estómago “e hinchazón de piernas por lo húmedo 
del lugar en donde se halla”, y lo cambiaron de prisión. Finalmente, declaró que sí le había 
conseguido los recortes y que no había dicho la verdad por temor, no por defenderlo. agn, 
Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 102, 107.

90 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 113.
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que después de la primera visita de las autoridades a la galera para buscar la 
oblea sagrada, Luna notó en el reo “extraordinaria alegría”.91

Las últimas audiencias de oficio de José Mariano de Ayala en Manila 
duraron cuatro días.92 Al comisario le preocupaba la difusión y el alcance 
de sus ideas en contra de la verdadera fe, pero De Ayala respondió que 
nadie más sabía de sus blasfemias, tampoco que alguien más se las hubiera 
enseñado y que en ningún libro las había leído, sino que habían nacido de 
su “sola maldad”. Al contrario, enfatizó que nunca tuvo ignorancia de la 
doctrina cristiana.93 Parecería que sus opiniones en contra de la religión y 
la sociedad cristianas las obtuvo a partir de la misma instrucción que reci-
bió y de los libros devotos que le prestaban. Ese material y lo que ocurría 
a su alrededor fueron su base para dudar y ver los contrastes entre los 
preceptos religiosos que la sociedad del momento tenía como indiscutibles 
y los tratos que tenían con él y sus compañeros de celdas y presidios.

Además de usar las blasfemias como expresiones de chantaje y rebel-
día, José Mariano en sus cartas dejó entrever una especie de esperanza 
sobre ser visto y escuchado. Aunque la mayoría de sus escritos se destacó 
por ser vituperios, cuando se dirigió al bachiller don Bernardo de la Vega por 
primera vez, sólo le comunicó las noticias de su llegada a Cavite y el bien-
estar que había pasado en su travesía. Después cambió ese discurso para 
provocar compasión, pero primero tuvo la expectativa de mantener con-
tacto e intercambiar noticias en adelante con quien había sido prefecto y 
su consuelo espiritual en Acapulco. Y más adelante, entre los papeles en-
viados al comisario de Manila, pedía saber si por lo menos le habían llega-
do aquellos escritos y lamentaba sentirse ignorado por todos y aburrido 
en la galera.

A partir de los grupos de papeles remitidos de Manila a la Inquisición 
de México en 1774 y 1776, el fiscal Juan de Mier y Villar elaboró la acusa-
ción contra De Ayala en 1777, que fue enviada y leída al reo hasta 1779 por 
un representante del fiscal. José Mariano apeló en su defensa que el deseo 
de volver a Nueva España era tan sofocante que le provocaba una “ofusca-
ción del entendimiento”, y le hacía montar en cólera para pensar, escribir 
y hacer desatinos contra la fe, no porque fuera hereje.94

91 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 133v.
92 Del 15 al 19 de julio de 1776. agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, 

ff. 138-180v.
93 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 154-155.
94 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 184v.
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Los inquisidores fijaron la última sentencia de José Mariano de Ayala 
en 1784. Por quinta ocasión, lo mandaban a salir en auto público de fe y 
sufrir las penas físicas y vergüenzas acostumbradas, aunque esta vez por 
las calles de Manila y ser mantenido por toda su vida en el mismo lugar del 
que quería salir: las galeras de Cavite. La única diferencia es que añadieron 
una instrucción que probablemente les hubiera ahorrado tantos sobresaltos 
y disgustos: la prohibición de escribir.95 Pero nuestro personaje no cumplió 
su penitencia porque falleció un año antes —1783—, en el hospital de San 
Juan de Dios en Manila96 con aproximadamente 45 o 46 años, y la muerte 
fue lo único que pudo cesar su constante necesidad de cometer embustes 
y comunicar sus pensamientos por sentirse como “un pájaro en una jaula 
dorada que procuraba su libertad”.97

Consideraciones finales

Al ser hijo de padres no conocidos, la calidad de José Mariano resultaba 
difusa. El desconocimiento de su genealogía, a pesar de haber sido criado 
en una familia española —no se especificaba si era criolla—, y en apariencia 
pasar como uno de ellos, jugaba un papel importante en la sociedad novo-
hispana. Como la desigualdad se acentuaba, algunos peninsulares se acer-
caban a la marginalidad, pero en general este sector seguía siendo visto 
como adinerado, poderoso e influyente y gozaba de cierta imagen favorable 
debido a su “figura e identidad”.98 Por esta percepción positiva sobre los 
españoles, el caso de De Ayala revela un problema de identificación o per-
tenencia a grupos de la población novohispana, pues a la menor oportuni-
dad, José Mariano fingió poseer cierto estatus social muy diferente al que 
realmente tenía y del que siempre fue consciente.

95 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, ff. 200-207v.
96 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 196.
97 agn, Instituciones Coloniales, Inquisición, v. 1136, exp. 1, f. 61.
98 Aunque algunos españoles se desempeñaban en oficios modestos y otros más se 

movían en la pobreza. Antonio Ibarra, “Conspiración, desobediencia social y marginalidad 
en la Nueva España: La aventura de Juan de la Vara”, Historia Mexicana 47, n. 1, 185 (ju-
lio-septiembre 1997): 21-22, acceso el 19 de octubre de 2023, https://historiamexicana.
colmex.mx/index.php/RHM/article/view/2425, y Felipe Castro Gutiérrez, Nueva ley y nuevo 
rey. Reformas borbónicas y rebelión popular en Nueva España (México: El Colegio de Michoa-
cán/Universidad Nacional Autónoma de México, 1996), 262. 
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El apodo Garatuza aludía al carácter enredador y caviloso del pícaro,99 
rasgos que utilizaron los compañeros de galera de José Mariano para des-
cribir su personalidad. Desde el inicio del proceso quedó claro que sus 
blasfemias las creía y escribía en su “entero juicio”, pero las críticas y los 
cuestionamientos que nuestro personaje hacía, no las predicaba ni buscaba 
con ellas adeptos o seguidores, como lo habrían hecho los alumbrados o 
ilusos que también fueron calificados como embusteros. Estos individuos 
inconformes con su condición social de pobreza y deshonor, mediante la 
supuesta intermediación celestial, explotaron o aprovecharon la santidad 
y la buena fe de sus vecinos para alcanzar algo del reconocimiento social.100 
Al tiempo que De Ayala empleaba la impostura para huir de la Inquisición 
y sobrevivir cuando escapaba de sus sentencias, también descifró los temo-
res de quienes le rodeaban para ganar refugio, atención médica y espiritual. 
Cabe preguntarse si durante sus andanzas y vagabundeos buscaba además 
construirse una identidad o sentido de pertenencia del que carecía desde 
el día en que nació y sus primeros protectores fallecieron. A través de en-
redos, podía hacer propios aquellos vínculos institucionales y familiares 
que no podía obtener por vías legales.

Así como los esclavos negros que blasfemaban para que el Santo Oficio 
interviniera e interrumpiera de alguna forma sus sanciones físicas, De Aya-
la vio en este delito un medio para evitar su castigo, para llamar la atención 
e intentar que se acataran sus peticiones, y para mejorar su estadía en 
cárceles si la Inquisición lo llevaba a las secretas. Los “insensatos populares” 
—estudiados bajo ese nombre por María Cristina Sacristán— también ofen-
dían y acusaban a Dios por sus desdichas económicas y al sentirse abando-
nados cuando buscaban alguna respuesta sobre sus padecimientos, 
especialmente los de baja extracción social.101 A pesar de las circunstancias 
que separan los casos de los alumbrados, de los esclavos y de los “insensa-
tos”, un rasgo común entre ellos era el desarraigo social, que también está 
presente en el proceso de De Ayala.

Como primer acercamiento, la sola supervivencia pudo haber sido el 
móvil que impulsaba a José Mariano a anunciar que había insultado a la 
corte celestial, pues junto con el delito de profanar la sagrada hostia, notó 

99 Moro, “Las transformaciones…”, 215.
100 Adriana Rodríguez, Santos o embusteros. Los alumbrados novohispanos del siglo xvii 

(Veracruz: Gobierno del Estado de Veracruz, 2013), 121-122. 
101 María Cristina Sacristán, Locura y disidencia en el México ilustrado, 1760-1810 (Za-

mora: El Colegio de Michoacán, 1994), 122-144, 155.
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que sólo así le tomaban declaración y le preguntaban cuál era su motivo. 
Ahí era cuando confesaba que todo nacía de su propia maldad, y reforzaba 
que sus experiencias y los tratos dados por las autoridades eran lo que in-
citaban sus impulsos de pactar con el demonio, de quitarse la vida, de negar 
a Dios, de preferir otra religión y creer que “el cielo era tener dinero”. Este 
intento de chantaje sólo tenía validez en los mismos términos del compro-
miso de sus parientes y las autoridades religiosas respecto de la obediencia 
de las normas sociales y religiosas. Pero por su comportamiento en las 
cárceles de la Inquisición y el que haya huido de tener techo y comida se-
guros durante su estadía en La Profesa, no concuerdan con una conformidad 
de sólo querer encontrar comodidades mínimas para vivir. 

¿Pero qué podría quedarle a un sujeto cuyos parientes, o lo más cerca-
no que tenía a una familia, lo habían entregado a las autoridades como de-
lincuente cuando era joven? A este individuo sin una posición social 
definida, pero que sabía leer y escribir, le preocupaba sentirse ignorado, 
aburrido en las galeras y observó que sólo a partir de sus delitos, sus cono-
cidos, los religiosos, la Inquisición y otras autoridades volteaban a verlo y 
lo interrogaban. Así, tenía una oportunidad de manifestar sus inquietudes, 
de pedir respuestas sobre las injusticias que notaba y preguntar si era cier-
to todo lo que había leído en los libros devocionales, y escuchado en las 
misas y juramentos.

Se pintaba como el cristiano más ejemplar con el derecho de juzgar que 
no se cumplían los mandatos de la Iglesia y que sus delitos eran una sim-
pleza en comparación con los desacatos o no ejercer la caridad con él, por 
lo que dejaba a la imaginación de los inquisidores y sus tutores las “precisas 
consecuencias que acarrearía su negativa”.102 Sus blasfemias y reniegos se 
leen como una transferencia de culpa por sus padecimientos a los repre-
sentantes de la Iglesia y a las instituciones encargadas de vigilar el cumpli-
miento de la fe, porque sus contradicciones e hipocresía obstaculizaban el 
ejercicio de sus deberes como un cristiano.

A pesar del orden social tan desigual al que se enfrentó desde joven, su 
reprobación y groserías hacia la religión y la comunidad cristiana no signi-
ficaban un deseo de revocación de las reglas sociales; al contrario, denun-
ciaba lo que no se practicaba con rigor para que se corrigiera. José Mariano 
sólo contaba con los elementos e ideas adquiridos a partir de su instrucción 

102 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, trad. de Jorge Aguilar (México: 
Ediciones Era, 2000), 123.
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y experiencia durante los encierros sin proponer una reforma de las polí-
ticas o costumbres sociales. Nuestro reo no contaba con otras herramientas 
intelectuales para salirse de la lógica social en la que se desenvolvía. Si bien 
cuestionaba “la legitimidad del discurso religioso en el que se justificaba la 
desigualdad entre los hombres”,103 sus blasfemias revelan que De Ayala creía 
profundamente, pues trataba de darle un sentido al mundo celestial de 
acuerdo con las observaciones que hacía de la vida terrenal. 

La conocida riqueza de fuentes que hay en los volúmenes del ramo 
Inquisición del Archivo General de la Nación permitió ahondar en las car-
tas y el dibujo de un personaje particular como este reo para comprender 
cómo entendía las prácticas religiosas y las funciones que debía ejercer cada 
cristiano. Finalmente, el caso de José Mariano de Ayala podría resumirse 
en que manejaba dos discursos: fuera del encierro pretendía pertenecer al 
sector más privilegiado y dentro de las cárceles, quería hacer a todos testi-
gos de sus penurias y provocar compasión. Pero sus constantes transgre-
siones sociales y religiosas le valieron como medio para sobrevivir y 
sentirse visible en una sociedad jerarquizada y ante unas autoridades que 
temía, fueran el reflejo del mundo celestial: el dinero era el cielo, las galeras 
eran el infierno y las cárceles el purgatorio.
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