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Al inicio de su Historia del diablo, Robert Muchembled reflexionaba en 
torno a la importancia de considerar el imaginario en la labor historiográ-
fica más allá de los hechos reales. Las creencias y los elementos sobrenatu-
rales son “una suerte de maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas, 
poderosamente activa porque crea sistemas de explicación y también mo-
tiva tanto las acciones individuales como los comportamientos de los gru-
pos”.1 Con la misma reflexión inicia el libro de Javier Ayala que se centra 
en asuntos no siempre atendidos por la historia a pesar de su interés, en 
tanto que las creencias “siguen ejerciendo en lo íntimo y cotidiano una 
poderosa y constante influencia”.2 No es posible negar que lo que se ha 
formulado a partir de los temores del ser humano ha determinado en gran 
medida el pensamiento y las prácticas culturales, sociales, políticas e inclu-
so económicas de la humanidad.3 

Los estudios realizados hasta la fecha han señalado el interés de la 
transmisión de las creencias para el conocimiento no sólo histórico, sino 

1 Robert Muchembled, Historia del diablo. Siglos xii-xx (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2002), 10. 

2 Javier Ayala Calderón, Fantasmas de la Nueva España. Discursos y representacionespo-
líticas y sociales de las apariciones de ultratumba en documentos novohispanos de los siglos xvi 
y xvii (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2019), 20.

3 En ese sentido, obras como El miedo en Occidente (siglos xiv-xviii). Una ciudad sitiada 
de Jean Delumeau (México: Taurus, 2005) o el volumen Una historia de los usos del miedo, 
ed. de Pilar Gonzalbo Aizpuru, Anne Staples y Valentina Torres Septién (México: Universi-
dad Iberoamericana/El Colegio de México, 2009) son textos de referencia.
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para otras disciplinas, como es el caso de la literatura y en específico de 
la literatura tradicional, perspectiva desde la cual escribo la presente re-
seña. Antes de comenzar es necesario comentar que el libro titulado Fan-
tasmas de la Nueva España… consta de tres partes; la primera, “Hacia una 
arqueología de los temores”, aborda en tres capítulos al fantasma griego, 
“las historias romanas de fantasmas” y “el mundo cristiano de ultratumba”. 
La segunda parte titulada “Los indios del Nuevo Mundo y el Más Allá” 
tiene tres capítulos: “Imaginario espectral mesoamericano”, “Reformismo 
y purgatorio” y “La Santa Compaña en los exempla de indios”. Finalmente, 
la tercera parte, “Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva España 
después de Trento”, expone en cuatro capítulos la “Ortodoxia cultural en 
las apariciones laicas”, “El convento masculino y sus fantasmas”, la “Vida 
conventual femenina y ánimas del purgatorio” y “Lo viejo, lo ambiguo y 
lo falso en el fantasmario novohispano”. Tras las conclusiones, el autor 
incluye un índice de figuras. Este libro es un análisis histórico muy bien 
fundamentado, riguroso, producto de la investigación en archivos novo-
hispanos, bibliotecas y fuentes literarias de la época. La bibliografía que 
emplea es exhaustiva y por sí misma tiene un enorme interés para el  es-
tudio de lo sobrenatural en México y España. 

Como bien comentan algunos investigadores que han hablado sobre 
estos temas, el mayor temor de la humanidad, una vez que se analizan 
todos los miedos que hay detrás, parece ser a la muerte. Esto, en gran 
medida, tiene que ver con el desconocimiento de lo que se puede encontrar 
en el Más Allá por todo lo incierto que llega a ser ese espacio, y que por lo 
mismo ha recibido un sinnúmero de interpretaciones, descripciones e imá-
genes terribles o coloridas con las que se ha intentado explicar lo que ocurre 
con el espíritu o el ánima una vez que se desprende del cuerpo. También 
se ha temido el cruce inverso de la frontera del Más Allá, esto es, la vuelta 
de los muertos, como sombras o espíritus, pero también como cadáveres, 
puesto que se convierten en un doble deshumanizado y por lo regular te-
rrible.4 Del otro mundo vuelven solamente los muertos transgresores, los 
héroes o los tricksters, como bien menciona Pedrosa, quienes esto hacen 
se vuelven seres ambiguos, “seres no humanos, o no del todo humanos, 

4 Al respecto, véase José Manuel Pedrosa, “Vampiros y sacamantecas: dieta blanda para 
comensales tímidos”, en Antropologías del miedo. Vampiros, sacamantecas, locos, enterrados 
vivos y otras pesadillas de la razón, ed. de Gerardo Fernández Juárez y José Manuel Pedrosa 
(Madrid: Calambur, 2008), 15-48.
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marcados por su carácter mixto, monstruoso, liminal”.5 Los fantasmas, las 
apariciones o los revenant, sin embargo, son “humanos angustiados, tensos, 
agotados, cuya única aspiración es escapar de ese estatus fronterizo y en-
contrar el descanso eterno, o bien en el superos, o bien en el ínferos, que 
son las dos únicas metas seguras, los destinos más inamovibles, que hay”.6 
Estos elementos que coinciden en la literatura se aprecian también en los 
seres que pueblan el libro de Ayala. 

En realidad, los propios términos para nombrar a estos personajes son 
ambiguos y liminales. En “Hacia una arqueología de los temores”, primera 
parte del libro que nos ocupa, Javier Ayala plantea un repaso por reflexiones 
históricas y filosóficas planteadas desde la Grecia Antigua hasta el cristia-
nismo por parte de los padres de la Iglesia. La complejidad del tema se 
aprecia desde las discrepancias con las que se concibe a los fantasmas en 
diferentes culturas y tiempos. Cobra importancia, por ejemplo, el espacio en 
el que habitan los no vivos; su condición, si son muertos vivientes, sombras, 
entidades rodeadas de cadenas, llamas, de apariencia triste o locuaz o si no 
tienen ningún tipo de figura y solamente se manifiestan a través de sonidos, 
alaridos o sensaciones. Las ánimas pueden aparecer frente a otros o mos-
trarse en los sueños de las personas. Muchas de estas entidades se presentan 
por intervención divina o como embelecos demoniacos. Estos personajes 
pueden ser invocados y en su mayoría exorcizados, por lo que también 
es necesario apreciar las prácticas que en torno a ellos han generado las 
poblaciones. 

Es imprescindible, tomando en cuenta lo anterior, comprender los fun-
damentos de las creencias en torno a las apariciones. Ayala desglosa dete-
nidamente las posibles razones dadas desde la Antigüedad para la visión de 
un muerto, esto es, por 1) “falta de exequias dignas”; por 2) “sentimientos 
que atan”; o por 3) “el permiso y la fuga”. Así se justifican las apariciones 
desde el mundo griego y se aprecian en diferentes ejemplos de obras litera-
rias como La Ilíada o bien entre los autores que reflexionaron y ejemplifi-
caron con historias de fantasmas sus argumentos para exponer la posibilidad 
del regreso de ultratumba. Se suman a esta literatura las clasificaciones que 
los romanos dieron a las apariciones desde antaño: “Manes, lares, lémures 
y larvas”. Entidades que, junto con los dioses, en el cristianismo se transfor-

5 José Manuel Pedrosa, “Superos / Medio / Inferos: los héroes suspendidos entre el 
cielo y la tierra”, en Miti mediterranei. Atti del Convegno Internazionale. Palermo-Terrasini, 4-6 
ottobre 2007 (Palermo: Fondazione Ignazio Buttitta, 2008), 156.

6 Pedrosa, “Superos / Medio / Inferos…”, 157.
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maron en demonios o aparecidos y de esta manera pervivieron en los siglos 
siguientes. Estas creencias dieron lugar a interpretaciones permeadas por el 
pensamiento cristiano, las cuales se reflejan en las obras de autores que 
basaron muchas de sus teorías en la tradición oral, como se puede ver, por 
ejemplo, en algunas de las principales misceláneas renacentistas.

Una vez establecidos los antecedentes, Ayala destaca, en el primer ca-
pítulo de la segunda parte, las creencias en torno a la muerte de algunas de 
las culturas del mundo prehispánico, en particular de la Nueva España. Así, 
el investigador expone la complejísima trama en la que los dioses y los di-
funtos podrían llegar a confundirse en un otro mundo subterráneo o para-
lelo que se construía a partir de símbolos y metáforas, así como de imágenes 
y descripciones de acuerdo al habla y la manera de ver el mundo por parte 
de los habitantes de México. El autor se detiene en la reflexión en torno a 
los términos que se empleaban entre los nahuas para hablar de las apari-
ciones y de los efectos que producían: “El término genérico usado para 
estas apariciones nocturnas era tetzahuitl, palabra con la cual se designaba 
una amplia serie de manifestaciones portentosas y sobrehumanas que in-
cluían las visiones y los augurios cuyos efectos sobre los seres humanos 
eran expresados con el verbo teizaui (aterrorizarse) debido a la irrupción 
de lo sobrenatural en el mundo de los hombres con el caos y el peligro que 
esto implicaba para ellos”. Como bien expone Ayala, este tipo de aparicio-
nes no solamente provocaban temor en quienes testificaban el suceso pa-
ranormal, sino que también se convertían en augurios terribles, por lo que 
su visión era doblemente temida y por lo mismo también se convertía en 
un conocimiento admonitorio y, si fuera posible, apotropaico que requería 
ser transmitido de generación en generación.7

El capítulo sobre las apariciones mesoamericanas concluye con el Có-
dice Florentino, en donde encontramos imágenes asombrosas que nos per-
miten apreciar el sincretismo que permeaba la visión de Sahagún y sus 
estudiantes. Las entidades descritas muestran la forma en que Sahagún lidió 
con aquello que no reconocía o con comparaciones que el humanista cons-
tantemente debió hacer de sus propios conocimientos y tradiciones. Como 
Ayala, destaca, no era posible para Sahagún —como para los conquistadores, 
soldados, frailes y más adelante los habitantes de diferentes estratos que 
viajaron hacia México en busca de otra vida— distanciarse de sus propias 
lecturas y narraciones orales.

7 Ayala, Fantasmas de la Nueva..., 157.
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Por lo anterior, las crónicas, relaciones y tratados son una muy buena 
fuente para encontrar relatos en torno a lo sobrenatural. Un caso, que ade-
más ilustra también el carácter ejemplar de muchos de los relatos que se 
produjeron desde el inicio del periodo colonial, se encuentra en los Memo-
riales de Motolinía, cuando se daba cuenta de las apariciones que se vieron 
después de una batalla en Perú:

Bien señalado quedó el campo de la sangre que allí se derramó, y de lo que después 

sucedió muestra el grande espanto de las crueles muertes. Porque como esta batalla 

se dio en unos campos rasos, donde no hay árboles ni montes, fueron vistas lumbres 

algunas noches y muy temerosas y espantosas voces como de gente trabada en ba-

talla, que decían ‘¡Mueran, mueran, mátalos, mátalos, a ellos, a ellos, préndelo, llé-

vale, no le dejes vida!’, etcétera; y [que] esto sea verdad muchos españoles que del 

Perú han venido a esta Nueva España lo han certificado y también ha venido por 

testimonio, que quedó aquel lugar donde fue la batalla tan temeroso, que aun de día 

no osaban pasar por allí; y los que de necesidad han de pasar parece que van como 

espantados y que los cabellos se les respeluznan.8

Desde el lente de la transmisión de los imaginarios y los relatos orales, 
la investigación de Javier Ayala nos permite apreciar la fuerza que tenían 
estas creencias y también la recurrencia de estos relatos, a tal grado que 
aparecen con muchísima frecuencia en los escritos de la época. El autor de 
Fantasmas… apunta que entonces se podría hablar de “al menos dos formas 
de creer en las apariciones de los muertos”:

Una de ellas, horizontal, naturalista, antigua y popular habría sido la que exponía la 

supervivencia del “doble”, donde el difunto continuaba viviendo al menos durante 

cierto tiempo y regresaba a los lugares de su existencia terrestre empujado por una 

serie de sentimientos como parte de su apego al mundo. En ocasiones, desfiguradas 

por su antigüedad y manipulación, muchas de ellas llegaron hasta esa época ya como 

meros mitos o supersticiones paganas, como ocurre con los casos de estantiguas9 

8 Apud Ayala, Fantasmas de la Nueva..., 214.
9 La estantigua se define en el Diccionario de la lengua como las procesiones de muertos, 

fantasmas o personas muy altas y secas que provocan el pavor de quienes tienen la mala 
fortuna de encontrarlos a mitad de la noche. Etimológicamente el término proviene de “huest 
antigua, y este del lat. tardío hostis antīquus ‘el viejo enemigo’, denominación que los padres 
de la Iglesia dieron al demonio”, Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, 
“estantigua”, acceso el 1 de febrero de 2022, https://dle.rae.es/estantigua. C. Lisón Tolosana 
señala que su origen se puede rastrear en España, Italia, Alemania, Inglaterra y Francia, se 
asocian con las leyendas de la caza salvaje o la hueste nocturna que solía componerse de 
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indígenas y mouras10 y duendes europeos, parcialmente refractarios a la influencia 

clerical. No obstante, debido a que los documentos que han sobrevivido hasta no-

sotros fueron filtrados por las autoridades religiosas en turno, la mayor parte del 

tiempo lo que podemos ver en ellos es una concepción más bien vertical y trascen-

dental de la vida de ultratumba, la de los teólogos que intentaban explicar la exis-

tencia de los aparecidos fincándolos lo menos confusa y fragmentariamente que 

podían en las creencias escatológicas del cristianismo.11

Lo cierto es que las autoridades religiosas fundaron muchas de sus teo-
rías y argumentos teológicos en las posiciones populares, una prueba de 
ello son los manuales y los libros de exempla e incluso las prácticas que se 
discutieron a finales del xvi en Trento. Es imposible evadir la importancia 
de la literatura tradicional para la construcción de las creencias metafísicas.

La tercera parte, “Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva España 
después de Trento”, elabora en cuatro capítulos un fantasmario novohispa-
no, compuesto a partir de las leyendas, cuentos, rumores o testimonios que 
se reprodujeron en algunos escritos, impresos de los cuales tomó nota el 
Santo Oficio. En este contexto, se puede apreciar que los exempla se multi-
plicaron puesto que permitían fomentar una mayor devoción ante el peligro 
de la idolatría o contrarrestar otras religiones y evitar determinadas prácti-
cas, consideradas profanas, entre los habitantes de la Nueva España. 

De alguna manera, los textos que se reprodujeron en el periodo, ya sea 
en documentos escritos como en la oralidad recogida en diferentes ámbitos, 
transmiten sensaciones de inquietud y llegan a ser verdaderamente espeluz-
nantes en algunos casos. Concuerdo con Ayala cuando señala que muchos 
de estos relatos se pueden considerar como ejemplos de miracula, mirabilia 

dioses o demonios. Cfr. La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas, 2a. ed. 
(Madrid: Akal, 2004), 17-51. Las creencias en torno a las estantiguas fantasmales han tenido 
una enorme vitalidad en la literatura y aún se encuentran en la oralidad hasta la actualidad.

10 Las mujeres encantadas suelen ser conocidas como mouras en el norte de España; esta 
acepción suele abarcar a las hadas en algunos relatos o bien como mujeres que han sido 
hechizadas: “Supermujeres en todos los terrenos, tanto en su aspecto físico (modelo de be-
lleza femenina) como ejemplo de laboriosidad (hilan, tejen, lavan…), pero a la vez terribles 
seductoras, peligrosas como elección matrimonial. […] Las mouras dejan de ser peligrosas y 
además proporcionan riqueza al hombre cuando éste consigue dominar su aspecto sexual 
salvaje (= serpiente) y mediante un beso, una herida que derrame sangre o sacándoles una 
flor de la boca, claros símbolos de desvirgamiento”. María del Mar Llinares, Mouros, ánimas, 
demonios. El imaginario popular gallego (Madrid: Akal, 1990), 137-138. Este personaje tiene 
paralelos de interés en México. 

11 Apud Ayala, Fantasmas de la Nueva..., 365.
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y exempla. Se trata, en efecto, de una literatura que bien cabe en los terrenos 
de la fantasía, aunque su calidad de testimonio las lleva al género de la le-
yenda tradicional, la cual, recordemos, suele ser esa narración breve que 
ubica los sucesos en un espacio y tiempo cercanos y suele implicar uno o 
dos hechos sobrenaturales que, en este caso, serían las apariciones fantas-
males. El seguimiento de la tradición, realizado por Javier Ayala, nos per-
mite reconocer tópicos y motivos que se encuentran en la tradición oral 
actual, pero incluso para quienes hacemos estudios de archivo este trabajo 
es muy esclarecedor respecto al origen de las creencias y su enriquecimien-
to o los cambios históricos que motivaron también la fragmentación de 
algunos hechos y la redefinición de algunas entidades.

Aún es muy limitada la bibliografía que se puede encontrar en torno al 
tema de los fantasmas y aparecidos en el ámbito hispánico. Existen obras 
que se han convertido en una referencia imprescindible para hablar de esta 
materia escritas por Schmidtt, Le Goff, Lecouteux, Delumeau, Lisón Tolo-
sana (autores todos citados por Ayala desde el inicio). Por otra parte, con-
tamos también con libros colectivos que nos llevan por los estudios de la 
tradición fantasmagórica y de su revisión en diferentes textos históricos y 
literarios. Hacía falta el trabajo que hoy reseñamos para comprender mejor 
las representaciones, creencias y prácticas que se tenían respecto a los 
muertos que circularon por la Nueva España. 
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