
RESEÑAS

Estudios de Historia Novohispana, n. 66 (enero-junio 2022): 242-246 
e-issn 2448-6922, doi: https://doi.org/10.22201/iih.24486922e.2022.66.77732

William B. Taylor, Fugitive Freedom: The Improbable Lives of Two Impostors 
in Late Colonial Mexico (Oakland: University of California Press, 2021).

Felipe CASTRO GUTIÉRREZ
https://orcid.org/0000-0001-9486-4579
Universidad Nacional Autónoma de México (México)
Instituto de Investigaciones Históricas 
fcastro@unam.mx

William B. Taylor se ocupó inicialmente de tierras, campesinos y propie-
tarios en Oaxaca, luego se dedicó al desorden, la criminalidad y la rebelión 
indígenas, para continuar con su monumental obra sobre los párrocos y 
posteriormente dedicarse a un sugerente estudio sobre los altares e imáge-
nes de la Virgen. Ahora nos entrega este retrato de las andanzas de dos 
impostores, que lleva a muchas reflexiones sobre la sociedad y la cultura 
de la época. ¿Hay una línea de continuidad entre estas publicaciones que 
tanto han influido en la historiografía de tema novohispano? Diría tentati-
vamente que sí, aunque ya se sabe que en los trabajos de un historiador 
están presentes tanto un recorrido intelectual como el hallazgo de una fuen-
te documental que se presta para contar una buena historia.

Ciertamente, las confluencias de marginación, transgresión y religiosi-
dad son aquí muy visibles. Se trata de Joseph Aguayo y Juan Atondo, a 
quienes sigue en sus andanzas en ciudades, villas y haciendas del centro de 
México en los años tardocoloniales. Eran personajes provenientes de am-
bientes familiares de “españoles” y “cristianos viejos”, pobres pero no mi-
serables, y que habían recibido alguna educación formal. No obstante, 
pronto fueron rechazados por parientes y amigos, entraron en una sucesión 
de cambios de oficio sin mucho beneficio, viajes errabundos por múltiples 
regiones, sobresaltos, breves momentos de calma seguidos por desastres 
diversos, temporadas en prisión, huidas a salto de mata, escapes improba-
bles y confesiones en que mostraban humildad y arrepentimiento, mezcla-
das con falsedades y medias verdades. Eran, como dice Taylor, figuras 
proteicas, cambiantes, tan ambiguas como contradictorias y difíciles de 
definir para sus contemporáneos.
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Estos embaucadores y mentirosos seriales le resultan al autor muy afi-
nes a los personajes de la picaresca ibérica, tal como aparecen en La vida 
de Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, la Historia de la vida del Buscón, 
llamado don Pablos (de la pluma de Francisco de Quevedo) y La vida y hechos 
de Estebanillo González. Por esta razón, después de su estudio introductorio 
y dos capítulos dedicados a los protagonistas, Taylor lleva a cabo un exten-
so estudio de la literatura picaresca como representación de una época. 
Retoma aquí a Howard Mancing1 y otros autores cuando dice que pueden 
considerarse como escritos cómicos, falsas autobiografías, relatos satíricos, 
críticas sociales o cuentos moralizantes (o todo a la vez). A esto agrega, de 
manera pertinente, que también fueron buen entretenimiento para el lector, 
con múltiples ediciones y traducciones a otros idiomas.

Comenta el autor que el florecimiento de esta literatura no correspon-
de necesariamente a una “crisis” (sus inicios, de hecho, se ubican en la 
efímera prosperidad del siglo decimosexto). Por otro lado, habría cierta 
correlación con una época en la que ocurre un desplazamiento general de 
personas, súbita presencia de extraños y extranjeros, así como un empo-
brecimiento de los sectores sociales más vulnerables. Proliferaban los des-
empleados, soldados sin sueldo, prostitutas, vagabundos, mendigos, 
farsantes y estafadores varios, vistos con inquietud y reprobación por las 
autoridades y por quienes se tenían como decentes vasallos y buenos cris-
tianos. Como buen historiador de la sociedad, no deja de anotar que no es 
seguro que hubiera realmente una multiplicación de transgresores y delin-
cuentes, o si más bien habría una acrecentada sensibilidad pública ante el 
tema. Cualquiera que fuese el caso, este desorden, inquietud e incertidum-
bre estaban “en el ambiente” y también en la literatura de la época que 
luego vino a denominarse “el siglo de oro”.

Estos “pícaros” literarios compartían algunas características: se mos-
traban preocupados por su imagen como “hidalgos”, eran solitarios, mos-
traban poca o ninguna empatía hacia sus semejantes, vivían de engaños 
y falsas promesas. Hay que decir que no eran violentos; eran más bien 
mentirosos empedernidos y manipuladores impenitentes que confiaban 
en su buena labia para salir de apuros. Estaban siempre en movimiento, 
sin echar raíces en ninguna parte, escabulléndose de alguaciles y jueces 
eclesiásticos.

1 Howard Mancing, “The Protean Picaresque”, en The Picaresque: Tradition and Displace-
ment, ed. de Giancarlo Maiorino (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1996).
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¿Son aplicables estas definiciones a los casos de Aguayo y Atondo? Es 
el tema del último capítulo, que es también uno de los más interesantes 
tanto por su narrativa como por su método. Taylor se dedica aquí a enhe-
brar las vidas de estos dos conflictivos personajes con los de la literatura 
clásica de la picaresca. Hay mucho de interés en estas páginas; recuerdan 
a la urdimbre y tejidos entrelazados de las casullas y sobrepellices borda-
das que se conservan todavía en el Museo Nacional del Virreinato, de 
Tepotzotlán. Vistas de cerca pueden admirarse la riqueza de los materiales 
y la maestría del artesano, y más a la distancia resalta el intrincado diseño 
del conjunto.

Hay un par de aspectos a considerar aquí. Uno de ellos es evidente y 
asumido: el ejercicio es atractivo, pero contrastar personajes de la vida 
cotidiana con los que nacieron de la fértil imaginación y fantasía de algu-
nos escritores tiene ciertos inevitables riesgos. Es cierto que algunas de 
estas obras fueron pretendidamente autobiográficas o pueden haberse 
alimentado de personajes reales; pero estaban vertidas en formas litera-
rias, lo cual podía implicar una estilización que acentuara las conductas 
díscolas y chocantes frente a la moralidad de la época, para instrucción o 
entretenimiento del lector.

Asimismo, aunque “pícaros” los ha habido y hay en casi todas épocas 
(el autor pone algunos ejemplos ibéricos contemporáneos), el género de 
la picaresca respondía a un contexto social y cultural preciso, el de la Es-
paña de fines de mediados del xvi y el xvii. Para el caso de México no hay 
realmente equivalentes contemporáneos (Los infortunios de Alonso Ra-
mírez, del famoso polímata Sigüenza y Góngora tienen algunas semejanzas 
incidentales). Habría que esperar al genio de Fernández de Lizardi, en El 
Periquillo Sarniento (1816) y Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín 
de la Fachenda (1820), para encontrar una picaresca “mexicana”. Esto pue-
de deberse a contextos socioculturales diferentes pero también a otras 
razones, como el menor desarrollo de un mercado del libro y la vigilancia 
inquisitorial. Por otro lado es sabido (gracias a los trabajos de Irving Leo-
nard)2 que las novelas españolas eran bastante conocidas y populares en 
los reinos de Indias. La cuestión es si estos modelos literarios de alguna 
manera influyeron en Aguayo y Atondo, o en quienes presenciaron o vie-
ron sus excesos. En esto el juicio probablemente quedará abierto; habría 

2 Irving Leonard, Los libros del conquistador (México: Fondo de Cultura Económica, 
2006).
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que decir en todo caso que la realidad a veces sobrepasaba las fantasías 
más literarias, como aquí bien se muestra.

Hay en la actuación de estos dos personajes un elemento común y muy 
peculiar: la obsesión por presentarse como sacerdotes, revestirse de negra 
sotana, leer piadosamente un breviario y aparentar el modesto porte co-
rrespondiente. En primera instancia podría parecer simplemente un mo-
dus operandi criminal que les daba algunas ventajas y conveniencias; en 
ciudades apartadas y pequeñas poblaciones rurales (que eran sus esce-
narios favoritos) los eclesiásticos eran muy respetados y fácilmente les 
daban alojamiento, comida y sustanciales limosnas. Así puede haber sido 
el caso de Aguayo, quien incluso tuvo un breve episodio de aprendiz de 
un “ministro del diablo”, en la cárcel; pero en el de Atondo parece haber 
habido una vocación sacerdotal frustrada por su condición social y pa-
tologías personales, como se ve en un intento de profesar con los diegui-
nos y un periodo como “donado” con los franciscanos. No parece el 
perfil típico de un “pícaro”, aunque en sus múltiples engaños y constantes 
mentiras se les asemejase.

Las conclusiones que presenta Taylor retoman las grandes ideas y pro-
puestas de esta obra, pero además introducen una reflexión que da razón 
del título. En la vida de los protagonistas de estas historias aparece reitera-
damente la búsqueda de “libertad” entendida de diferentes maneras: la más 
obvia, de la persecución y la prisión, pero también de los errores cometidos 
y las responsabilidades personales, conyugales o laborales. Era una idea de 
libertad distinta a la que por entonces impulsaban los ilustrados (de dere-
chos individuales frente a la sociedad y el Estado), y también diferente a la 
visión tradicional, retomada en parte por los Borbones, de que la libertad 
debía ser regulada en beneficio de la comunidad y del Estado. El autor hace 
un buen argumento en el sentido de que tanto Aguayo como Atondo no se 
ubicaban en esta disyuntiva, y la “libertad” que buscaban se parecía a la de 
los “pícaros” del siglo de oro. No estaban en contra de normas o institucio-
nes, sino que procuraban evitarlas o eludir su vigilancia; buscaban conseguir 
sus propósitos y egoísmos personales aunque fuese en perjuicio de otros y 
atrajeran la persecución de las autoridades. Como propone, la suya era una 
libertad fugitiva, en el doble sentido de huida y pasajera. Un cierre elocuen-
te, sin duda, que estará abierto a la lectura y discusión de estudiosos y es-
tudiantes, porque el libro tiene ambas orientaciones.

Una buena traducción al español de esta excelente obra sería cierta-
mente muy bienvenida.
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