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William B. Taylor se ocup6 inicialmente de tierras, campesinos y propie-
tarios en Oaxaca, luego se dedic6 al desorden, la criminalidad y 1a rebelion
indigenas, para continuar con su monumental obra sobre los parrocos y
posteriormente dedicarse a un sugerente estudio sobre los altares e image-
nes de la Virgen. Ahora nos entrega este retrato de las andanzas de dos
impostores, que lleva a muchas reflexiones sobre la sociedad y la cultura
de Ia época. ;Hay una linea de continuidad entre estas publicaciones que
tanto han influido en la historiografia de tema novohispano? Diria tentati-
vamente que si, aunque ya se sabe que en los trabajos de un historiador
estan presentes tanto un recorrido intelectual como el hallazgo de una fuen-
te documental que se presta para contar una buena historia.

Ciertamente, las confluencias de marginacion, transgresion y religiosi-
dad son aqui muy visibles. Se trata de Joseph Aguayo y Juan Atondo, a
quienes sigue en sus andanzas en ciudades, villas y haciendas del centro de
México en los afnos tardocoloniales. Eran personajes provenientes de am-
bientes familiares de “espafioles” y “cristianos viejos”, pobres pero no mi-
serables, y que habian recibido alguna educacién formal. No obstante,
pronto fueron rechazados por parientes y amigos, entraron en una sucesion
de cambios de oficio sin mucho beneficio, viajes errabundos por multiples
regiones, sobresaltos, breves momentos de calma seguidos por desastres
diversos, temporadas en prision, huidas a salto de mata, escapes improba-
bles y confesiones en que mostraban humildad y arrepentimiento, mezcla-
das con falsedades y medias verdades. Eran, como dice Taylor, figuras
proteicas, cambiantes, tan ambiguas como contradictorias y dificiles de
definir para sus contemporaneos.
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Estos embaucadores y mentirosos seriales le resultan al autor muy afi-
nes a los personajes de la picaresca ibérica, tal como aparecen en La vida
de Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, 1a Historia de la vida del Buscon,
llamado don Pablos (de 1a pluma de Francisco de Quevedo) y La vida y hechos
de Estebanillo Gonzdlez. Por esta razon, después de su estudio introductorio
y dos capitulos dedicados a los protagonistas, Taylor lleva a cabo un exten-
so estudio de la literatura picaresca como representacion de una época.
Retoma aqui a Howard Mancing! y otros autores cuando dice que pueden
considerarse como escritos comicos, falsas autobiografias, relatos satiricos,
criticas sociales o cuentos moralizantes (o todo a la vez). A esto agrega, de
manera pertinente, que también fueron buen entretenimiento para el lector,
con multiples ediciones y traducciones a otros idiomas.

Comenta el autor que el florecimiento de esta literatura no correspon-
de necesariamente a una “crisis” (sus inicios, de hecho, se ubican en la
efimera prosperidad del siglo decimosexto). Por otro lado, habria cierta
correlacion con una época en la que ocurre un desplazamiento general de
personas, subita presencia de extrafios y extranjeros, asi como un empo-
brecimiento de los sectores sociales mas vulnerables. Proliferaban los des-
empleados, soldados sin sueldo, prostitutas, vagabundos, mendigos,
farsantes y estafadores varios, vistos con inquietud y reprobacion por las
autoridades y por quienes se tenian como decentes vasallos y buenos cris-
tianos. Como buen historiador de 1a sociedad, no deja de anotar que no es
seguro que hubiera realmente una multiplicacion de transgresores y delin-
cuentes, o si mas bien habria una acrecentada sensibilidad publica ante el
tema. Cualquiera que fuese el caso, este desorden, inquietud e incertidum-
bre estaban “en el ambiente” y también en la literatura de la época que
luego vino a denominarse “el siglo de oro”.

Estos “picaros” literarios compartian algunas caracteristicas: se mos-
traban preocupados por su imagen como “hidalgos”, eran solitarios, mos-
traban poca o ninguna empatia hacia sus semejantes, vivian de engafos
y falsas promesas. Hay que decir que no eran violentos; eran mas bien
mentirosos empedernidos y manipuladores impenitentes que confiaban
en su buena labia para salir de apuros. Estaban siempre en movimiento,
sin echar raices en ninguna parte, escabulléndose de alguaciles y jueces
eclesiasticos.

! Howard Mancing, “The Protean Picaresque”, en The Picaresque: Tradition and Displace-
ment, ed. de Giancarlo Maiorino (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1996).
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:Son aplicables estas definiciones a los casos de Aguayo y Atondo? Es
el tema del tultimo capitulo, que es también uno de los mds interesantes
tanto por su narrativa como por su método. Taylor se dedica aqui a enhe-
brar las vidas de estos dos conflictivos personajes con los de la literatura
clasica de la picaresca. Hay mucho de interés en estas paginas; recuerdan
a la urdimbre y tejidos entrelazados de las casullas y sobrepellices borda-
das que se conservan todavia en el Museo Nacional del Virreinato, de
Tepotzotlan. Vistas de cerca pueden admirarse la riqueza de los materiales
y la maestria del artesano, y mas a la distancia resalta el intrincado disefio
del conjunto.

Hay un par de aspectos a considerar aqui. Uno de ellos es evidente y
asumido: el ejercicio es atractivo, pero contrastar personajes de la vida
cotidiana con los que nacieron de la fértil imaginacion y fantasia de algu-
nos escritores tiene ciertos inevitables riesgos. Es cierto que algunas de
estas obras fueron pretendidamente autobiograficas o pueden haberse
alimentado de personajes reales; pero estaban vertidas en formas litera-
rias, lo cual podia implicar una estilizacién que acentuara las conductas
discolas y chocantes frente a la moralidad de la época, para instruccion o
entretenimiento del lector.

Asimismo, aunque “picaros” los ha habido y hay en casi todas épocas
(el autor pone algunos ejemplos ibéricos contemporaneos), el género de
la picaresca respondia a un contexto social y cultural preciso, el de 1a Es-
pafa de fines de mediados del xv1y el xvi1. Para el caso de México no hay
realmente equivalentes contemporaneos (Los infortunios de Alonso Ra-
mirez, del famoso polimata Siglienza y Gongora tienen algunas semejanzas
incidentales). Habria que esperar al genio de Fernandez de Lizardi, en El
Periquillo Sarniento (1816) y Vida y hechos del famoso caballero Don Catrin
de la Fachenda (1820), para encontrar una picaresca “mexicana”. Esto pue-
de deberse a contextos socioculturales diferentes pero también a otras
razones, como el menor desarrollo de un mercado del libro y la vigilancia
inquisitorial. Por otro lado es sabido (gracias a los trabajos de Irving Leo-
nard)? que las novelas espafiolas eran bastante conocidas y populares en
los reinos de Indias. La cuestion es si estos modelos literarios de alguna
manera influyeron en Aguayo y Atondo, o en quienes presenciaron o vie-
ron sus excesos. En esto el juicio probablemente quedara abierto; habria

2 Irving Leonard, Los libros del conquistador (México: Fondo de Cultura Econémica,
2006).
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que decir en todo caso que la realidad a veces sobrepasaba las fantasias
ma4s literarias, como aqui bien se muestra.

Hay en la actuacion de estos dos personajes un elemento comdn y muy
peculiar: 1a obsesion por presentarse como sacerdotes, revestirse de negra
sotana, leer piadosamente un breviario y aparentar el modesto porte co-
rrespondiente. En primera instancia podria parecer simplemente un mo-
dus operandi criminal que les daba algunas ventajas y conveniencias; en
ciudades apartadas y pequefas poblaciones rurales (que eran sus esce-
narios favoritos) los eclesidsticos eran muy respetados y ficilmente les
daban alojamiento, comida y sustanciales limosnas. Asi puede haber sido
el caso de Aguayo, quien incluso tuvo un breve episodio de aprendiz de
un “ministro del diablo”, en la carcel; pero en el de Atondo parece haber
habido una vocacion sacerdotal frustrada por su condicion social y pa-
tologias personales, como se ve en un intento de profesar con los diegui-
nos y un periodo como “donado” con los franciscanos. No parece el
perfil tipico de un “picaro”, aunque en sus multiples engafios y constantes
mentiras se les asemejase.

Las conclusiones que presenta Taylor retoman las grandes ideas y pro-
puestas de esta obra, pero ademads introducen una reflexion que da razon
del titulo. En la vida de los protagonistas de estas historias aparece reitera-
damente la busqueda de “libertad” entendida de diferentes maneras: 1a mas
obvia, de la persecucion y la prision, pero también de los errores cometidos
y las responsabilidades personales, conyugales o laborales. Era una idea de
libertad distinta a la que por entonces impulsaban los ilustrados (de dere-
chos individuales frente a la sociedad y el Estado), y también diferente a la
vision tradicional, retomada en parte por los Borbones, de que la libertad
debia ser regulada en beneficio de la comunidad y del Estado. El autor hace
un buen argumento en el sentido de que tanto Aguayo como Atondo no se
ubicaban en esta disyuntiva, y la “libertad” que buscaban se parecia a la de
los “picaros” del siglo de oro. No estaban en contra de normas o institucio-
nes, sino que procuraban evitarlas o eludir su vigilancia; buscaban conseguir
sus propositos y egoismos personales aunque fuese en perjuicio de otros y
atrajeran la persecucion de las autoridades. Como propone, la suya era una
libertad fugitiva, en el doble sentido de huida y pasajera. Un cierre elocuen-
te, sin duda, que estara abierto a la lectura y discusion de estudiosos y es-
tudiantes, porque el libro tiene ambas orientaciones.

Una buena traduccion al espanol de esta excelente obra seria cierta-
mente muy bienvenida.
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