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Luis Fernando Granados
Una vida en busca de nuevas historias

Luis Fernando Granados Salinas nació en la ciudad de México el 12 de 
septiembre de 1968, tres semanas antes de la matanza de Tlatelolco —hijo 
de Marta Isabel Salinas Carrasco y Miguel Ángel Granados Chapa, origi-
narios de barrios populares de Pachuca y Mineral del Monte, juntos en la 
capital en busca de una vida intelectual crítica en tiempos de crisis y de-
safíos—. Sólo podemos imaginar la mezcla de alegría por el niño y triste-
za por México que entonces debió permear la casa del pequeño Luis 
Fernando —nacido con el reto de hacer un México mejor—. Desde su 
juventud hasta su lamentable muerte por cáncer en la época de covid el 
10 de julio de 2021 (tenía 52 años), estuvo a la caza de historias más ciertas 
que iluminaran mejor los orígenes, las luchas y las vidas de las mexicanas 
y los mexicanos comunes.

Su padre llegó a hacerse célebre como una voz crítica en el mundo de 
la política y el periodismo nacional. Su madre vivió menos públicamente 
como etnóloga de culturas internacionales en el Museo Nacional de las 
Culturas —una vida con menos fama, pero mucho impacto—. Luis Fernan-
do era el hijo mayor. El segundo, Tomás Gerardo, educado como matemá-
tico, sobresalió en el mundo editorial, llegando en un momento a ser 
director editorial del Fondo de Cultura Económica y ahora director de su 
propia editorial: Grano de Sal. Rosario Inés llegó más tarde, se especializó 
en historia del arte, teniendo un impacto transnacional como curadora de 
Arte de la América española en el Museo Blanton de la Universidad de Texas 
en Austin. Toda la familia dedicada a comprender mejor a los mexicanos y 
las mexicanas, a México y el mundo.

Todavía jóvenes, Luis Fernando y Tomás viajaron a Cuba y la urss para 
ver de cerca sociedades alternativas en años de grandes transformaciones. 
Luis viajó después, en 1989, a Francia para vivir el bicentenario de la revo-
lución francesa, escribiendo una serie de ensayos para La Jornada, publica-
dos como Amanecer: la revolución francesa (1990). Después de la odisea 
internacional, Luis Fernando inició estudios de historia mexicana en la 
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unam —interesado también en el arte nacional—. Obtuvo su licenciatura 
en 1999 con una tesis titulada “Sueñan las piedras. Alzamiento ocurrido en 
la Ciudad de México el 14, 15, y 16 septiembre de 1847”. Ganó el premio 
Clavijero del inah a la mejor tesis de historia, la cual sería publicada sin 
revisiones por Ediciones Era en 2003. Su insistencia en reescribir la histo-
ria de México enfocándose en comunidades y movimientos populares había 
llegado al público.

Con la tesis, ganó una beca para entrar al programa de doctorado en 
historia en Georgetown University. Estudió México con John Tutino, el 
mundo Atlántico con Alison Games, mundos urbanos y rurales de esclavi-
tud con Adam Rothman —y Rusia con el distinguido Richard Stites—. Su 
tesis doctoral, “Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios in Bour-
bon Mexico City”, abrió nuevas visiones sobre la vida, el trabajo y la cultu-
ra de casi 30 000 indígenas de la ciudad entre 1800 y 1810. Ganó el 
Glassman Prize a la mejor tesis en humanidades de Georgetown en 2008.

En Georgetown, Luis Fernando se hizo de un grupo de amigos y amigas 
(sus colegas) con el que compartió ideas, inquietudes y experiencias. Aun-
que no lo aceptara ni buscara, se volvió una especie de guía informal para 
quienes se fueron integrando al programa de doctorado. Con aquel grupo 
—compuesto por una decena de estudiantes de distintas partes de América 
Latina y Estados Unidos—, dio rienda suelta a tres de sus más grandes pa-
siones. La primera, discutir con ojo crítico la política mexicana, latinoame-
ricana, estadounidense e internacional. La segunda, conversar durante 
largas horas sobre la historia de México y su historiografía y sobre cómo 
podían ambas entenderse mejor usando las historias e historiografías de 
otras regiones del mundo. Y tercera, y no menos importante, su afición por 
el baile (sobre todo la salsa y el son cubano) y la música clásica (sobre todo 
la del siglo xx).

Al salir de Georgetown, Luis Fernando obtuvo un puesto como profe-
sor posdoctoral en el programa de estudios latinoamericanos de la Uni-
versidad de Chicago entre 2008-2010 (puesto que luego habría de ocupar 
Rosario entre 2013-2015). Por aquel entonces, los historiadores de Méxi-
co estaban metidos de lleno en el bicentenario del grito de 1810. Mientras 
la mayoría se concentró en los líderes y sus sueños, y los innovadores in-
sistieron en la importancia del liberalismo en ciernes de Cádiz, Luis Fer-
nando decidió buscar en serio y a detalle a los insurgentes populares de 
1810 en el Bajío. Comenzó con estudios locales para luego buscar una 
mirada comparativa que terminó por convertirse en transnacional cuando 
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publicó En el espejo haitiano: los indios del Bajío y el colapso del orden colonial 
en América Latina (Era, 2016).

Tras un par más de estancias posdoctorales y un periodo en la Uni-
versidad Iberoamericana, llegó a ser profesor-investigador del Instituto 
de Investigaciones Histórico-Sociales de la Universidad Veracruzana 
en Xalapa en 2015. Entre los años que van de Chicago a Xalapa, Luis 
Fernando encontró el tiempo para formar un proyecto político-académi-
co junto con un grupo de estudiantes y colegas (historiadores e historia-
doras, la mayoría). Nuevamente sin admitirlo ni pedirlo, se convirtió en 
cabeza de lo que se dio en llamar el Observatorio de Historia y su acom-
pañante El Presente del Pasado, publicación electrónica que sirvió de ven-
tana para dar salida a las ideas e iniciativas del grupo. Desde el comienzo 
(septiembre de 2012), Luis Fernando fue la pluma principal y el cerebro 
editorial de la publicación, cuyas páginas digitales le ofrecieron un medio 
ideal desde el cual fustigar con lucidez los vicios de la academia mexi-
cana, los sinsentidos de los políticos y sus partidos y las trampas de la 
política cultural del Estado mexicano.

Luis Fernando podía brillar solo, pero siempre lo guío un espíritu de 
colaboración. No hacía nada sin antes formar grupo y complicidad. Poco 
antes de Xalapa, trabajó con Adolfo Gilly en los seminarios de posgrado 
que éste impartía en la unam sobre las revoluciones francesa, mexicana y 
rusa. Ya en Xalapa se dio a la tarea de dar vida a iniciativas que en voz de 
algunos de sus colegas y estudiantes más cercanos pronto se volvieron “un 
faro que nos guiaba en las tormentas más escarpadas sin dejar de ser [Luis 
Fernando] un tripulante más del barco”.1 Lo mismo invitaba a autores y 
autoras de libros clásicos a discutir sus obras en persona, que a colegas con 
proyectos en ciernes en búsqueda de oídos críticos. Su Taller de Historio-
grafía Contemporánea y luego sus seminarios sobre El Mediterráneo de 
Braudel y El derecho a la ciudad de Lefebvre fueron verdaderos ejercicios 
intelectuales para pensar (como le gustaba) en bola. Luis Fernando siempre 
sembraba acompañado.

Durante una carrera demasiado corta, Luis Fernando produjo cuatro 
proyectos de impacto: tres libros y una tesis doctoral. Sueñan las piedras (Era, 
2003) ofrece una narrativa detallada de los alzamientos populares en los 
barrios de la ciudad de México en contra del ejército invasor estadounidense 

1 “Carta 5. Luis Fernando, el de la Veracruzana (i)”, El Presente del Pasado, 22 de julio 
de 2021: https://elpresentedelpasado.com/2021/07/22/carta-5-luis-fernando-el-de-la-ve-
racruzana/.
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de 1847. Mientras los que mandaban abandonaron la ciudad, miles de po-
bres trabajadores de los barrios lanzaron piedras desde las azoteas sobre 
las cabezas de los soldados marchando en las calles. El gobierno se escapó 
para rendirse; la gente resistió con la fuerza que tenía: sus brazos y unas 
piedras. Utilizando noticias del día y cartas escritas por soldados del norte, 
Luis Fernando construyó una narrativa personal, a veces emocional, de 
cómo la gente defendió sus comunidades y familias.

Para su tesis doctoral, buscó ver mejor la historia de las comunidades 
que se movilizaron en el 47. Descubrió padrones que detallaban la población 
indígena de las parcialidades de San Juan Tenochtitlán, Santiago Tlatelolco 
y la traza central española en 1807, un año antes de que todo rompiera en 
movilizaciones y represiones. Los padrones listaban hombres, mujeres y 
sus hijos; incluían datos sobre el trabajo, los lugares de residencia, las pa-
rroquias, y mucho más de casi 30 000 personas. Fue un trabajo enorme 
extraer los datos, persona por persona, familia por familia, barrio por barrio. 
Tomás, el matemático de la familia, facilitó el análisis cuantitativo. Al fin, 
Luis Fernando generó un texto de casi 600 páginas: un análisis sociocultu-
ral, basado en datos cuantitativos, detallando diversas comunidades y fa-
milias indígenas que sostenían la ciudad más rica, productiva y grande del 
continente americano. “Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios 
in Bourbon Mexico City” (Georgetown, 2008) documentó que los indígenas 
urbanos vivían vidas distintas a las de las mayorías rurales, vidas activas en 
la política, la producción y la cultura —todo escrito, otra vez, con claridad 
y pasión, esta vez en inglés—. Ese trabajo debe volverse libro y esperamos 
que pronto vea la luz.

Al terminar la tesis, Luis Fernando entró en los debates sobre 1810, 
buscando repensar los orígenes de México. Mientras otros reflexionaron 
acerca de los líderes o programas políticos, él buscó a los insurgentes po-
pulares de 1810. Documentó que la mayoría rebelde en el Bajío estaba 
clasificada como indios. No eran indígenas con cabildos y tierras, sino indios 
dependientes en un mundo comercial español. No lucharon por autonomías 
políticas. Demandaron vidas mejores. Luis Fernando concluyó que no eran 
tan distintos de los rebeldes que hicieron la revolución de Haití. Escribió 
una serie de ensayos sobre el Bajío, Haití y los vínculos de inspiración que 
produjeron las revoluciones populares que transformaron toda América 
entre 1791 y 1821: En el espejo haitiano: los indios del Bajío y el colapso del 
orden colonial en América Latina (Era, 2016).
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Después, entró en los debates sobre los orígenes de América. 1521 fue 
un año de conquista —para ser conmemorado en 2021—. Luis Fernando se 
unió a un grupo de historiadores para insistir en que la conquista era un 
mito, y un insulto a los pueblos indígenas. La idea de conquista imagina que 
menos de 1 500 europeos dominaron a 25 millones de Mesoamericanos. 
Insiste en la superioridad de los españoles y la debilidad de los de América. 
Pero los historiadores e historiadoras saben que en las batallas de 1519 a 
1521, los mexicas fueron derrotados por tlaxcaltecas y otras fuerzas indí-
genas —con pocos aliados españoles—. La mayoría de los muertos desde 
1520 resultaron de la viruela y otras epidemias. Y los que sobrevivieron, 
señores y comunidades, negociaron su participación en el nuevo mundo de 
la plata y del cristianismo en el imperio español.

Luis Fernando leyó las llamadas cartas de Cortés con ojo crítico, pro-
bando que no eran historias como tales, sino polémicas para promover su 
propia importancia, negar la participación de poderes y pueblos indígenas, 
y ganar honores y riquezas para sí mismo. En los últimos días de su vida, 
publicó Relación de 1520 (Grano de Sal, 2021), edición crítica de la segun-
da epístola de Cortés sobre los encuentros con los mexicas, demostrando 
que no existió conquista. De nuevo, Luis Fernando Granados demostró que 
no hay historia sin poderes, grupos populares, pueblos e indígenas.

Fernando Pérez-Montesinos
University of California, Los Ángeles

John Tutino
Georgetown University


