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El asunto de este libro ciertamente es del mayor interés. Las autobiogra-
fias de los soldados-autores de fines del siglo xv1 y primeras décadas del
siglo xv11, que aqui estudia y comenta Thomas Calvo, muestran en trazos
abigarrados la vida cotidiana, preocupaciones, rencores, inquietudes y am-
biciones de los hombres que constituian la avanzada y el borde reluciente,
afilado, a veces brutal del Imperio espafiol. Y esto, en los mismos afios en
que los temidos tercios recorrian Flandes y los galeones hispanos surcaban
las aguas del Mediterraneo, prestos a batirse contra el francés, los herejes
ingleses, los turcos o quien se pusiera enfrente.

De algunos de estos autores (Diego Duque de Estrada, Diego Galan,
Miguel de Castro, Domingo de Toral, Diego Sudrez, Jeronimo de Pasamon-
te y sobre todo Alonso de Contreras) teniamos ya noticias; de otros solo
contdbamos con referencias indirectas o parciales. Se les hizo poco caso en
su tiempo y permanecieron inéditos varios siglos. Por un lado, no tuvieron
mayor intencion de llevar sus escritos a la letra impresa y por otro ocurre que
fueron considerados de prosa tosca y poco elaborada cuando reinaban las
complicadas retoricas del barroco. Llegados nuestros tiempos, hubo los
que fueron objeto de la curiosidad erudita; otros se beneficiaron de la
renovada nostalgia por el pasado imperial a mediados del siglo xx. En afios
mads recientes, algunos alcanzaron los beneficios de cuidadas ediciones
académicas.

El primer capitulo de Espadas y plumas es un detallado y sutil analisis
del Discurso de mi vida de Contreras, en donde este autor narraba su
primera y violenta infancia, su juventud cuando se fue en la comitiva de
un principe a los Paises Bajos, sent6 plaza de soldado, desertd para irse a



162 CASTRO

Sicilia, participé en expediciones navales, se meti6 en escandalos y pen-
dencias de cuyas consecuencias sali6 huyendo a la isla de Malta para servir
como corsario, antes de regresar a Espafia donde fue acusado de manera
muy estrafalaria de ser nada menos que el “rey” de unos moriscos rebeldes.
Consiguité después los galones de alférez y de capitdn; particip6 en varias
expediciones; tuvo incursiones indianas al mando de dos galeones que
persiguieron por aguas caribefias a Guatarreal (o sea, al mitico Walter
Raleigh); goz6 de una corta estancia en Roma, y recibié una encomienda
de la orden de San Juan, hasta que prob¢ suerte en la Nueva Espafa como
gobernador del presidio de Sinaloa, castellano de San Juan de Ulda y final-
mente sargento mayor del reino. Si todo esto parece vertiginoso es porque
lo es; vivio aventuras, éxitos y pesares que podrian haber llenado varias
vidas. Hay en el personaje una mezcla de audacia, ambicién, oportunismo,
lealtad, obsesion por la honra, ausencia de escripulos cuando de medrar
se trataba, bastante de vanidad, y algo de pietismo que lo llevo en algin
momento a buscar la austera vida de un eremita.

El escrito ciertamente da para mucho, sobre todo si se le considera,
como hace Calvo, como parte de una época. En efecto, para entonces habian
quedado atras las impresionantes conquistas del siglo xv1, cuando se cons-
truyo en pocos afos ese Imperio donde nunca se ponia el sol, con las gran-
des campanas militares de Carlos V y Felipe II, o los gloriosos triunfos como
el de San Quintin. Para estas primeras décadas del xvi1i, el panorama no era
menos conflictivo: son los tiempos de 1a guerra de los treinta afios (1618-
1648) y los ejércitos y armadas van de Flandes al Mediterraneo, del Caribe
a las Filipinas. El ambiente, sin embargo, es distinto. Hay algunas sonadas
victorias pero también demasiados tropiezos: entre otros, la rebelion de los
catalanes y los portugueses en 1640, el desastre de Rocroi (1643), 1a pérdida
de Jamaica en 1655 y la del condado del Rosellon, en 1659.

Visto asi, tienen mucho sentido las interrogantes planteadas por Calvo.
:Qué conclusiones podrian obtenerse sobre la monarquia hispanica a par-
tir de esos relatos, escritos por hombres que eran el instrumento mas directo
de su presencia y dominio sobre tierras y mares? Y de forma asociada, ;qué
significaba, entonces, ser soldado del rey catolico cuando el Imperio estaba
acosado por todos lados? ;Cudles son las caracteristicas, los temores, los
enconos y los propoésitos de estas “vidas” de soldados?

Son estos los asuntos de los primeros dos capitulos de este libro, donde
el autor combina la critica de fuentes, el analisis del discurso, de los sobre-
entendidos, distorsiones y ausencias deliberadas en las narraciones. Por
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esta via, encuentra influencias y similitudes tanto con el individualismo
renacentista, 1a idea del héroe que viene de la antigliedad, y desde luego
muchas afinidades con la picaresca, el espiritu de cruzada, el providencia-
lismo, el pundonor y, por qué no, la busqueda incesante del amor y el
drama (que a veces llegaban juntos). Habria que agregar, en algunos casos,
un toque de cinismo y una buena dosis de resentimiento hacia quienes los
perjudicaron o no reconocieron debidamente sus muchos méritos.

El caso de Contreras es particularmente curioso por su amistad y cer-
cania con Lope de Vega, quien se muestra admirador de sus virtudes mili-
tares y lo aloja varios meses en su propia casa cuando esta en la corte, as-
pirando a nuevos honores y distinciones. El “Fénix de los ingenios” le
confiere el raro honor de dedicarle El Rey sin reino, tragicomedia famosa
(Madrid, 1625) donde dice de él que “digno sujeto fuera de larga historia
o de poema heroico”. Aparte de notable, esta recomendacion literaria pue-
de haber contribuido a que el elogiado aventurero sintiera que tenia que
vivir de acuerdo con su fama publica. No es algo inusual, porque puede
establecerse una analogia entre estas autobiografias heroicas y la hagiogra-
fia, en donde la vida del biografiado tiene que cefiirse necesariamente a un
patrén y un prototipo establecidos. No puede descartarse que estos solda-
dos-autores guiaran su propia vida por ideales que provenian de los héroes
que poblaban la imaginacion colectiva, como si se vieran cual personajes
sacados de una novela de caballeria. No deja de ser llamativo que los tltimos
anos de la vida publica de Contreras, cuando ocup6 cargos del gobierno
militar en la Nueva Espafia, no sean (lamentablemente) mencionados en
su autobiografia. ;Consideraba quizas que las rutinas siempre iguales de un
oficio tan lejos de los afiorados campos europeos de batalla, no eran las
propias de la imagen de personaje épico que deseaba para si mismo? ;Que
los rebeldes indios del noroeste novohispano no se comparaban con la fama
y el atractivo del sempiterno enemigo turco? Puede que asi fuera, pero hay
que recordar que literatura y realidad, realidad y literatura, no tenian que
ser necesariamente reflejos mecanicos uno de la otra, y que a veces se
presentaban como gloriosos hechos de armas algunos incidentes realmente
menores, que en condiciones normales jamas habrian aparecido en las
cronicas e historias de batallas.

Esto lleva a Calvo a considerar las razones de estos escritos autobiogra-
ficos. ;Por qué estos soldados se ocupan repentinamente de escribir lo que
nadie les ha solicitado, con una vocacion literaria que no habian tenido
previamente? Hay que tener en cuenta que la autobiografia como género
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no es algo que surja espontdneamente. Corresponde a un momento cultu-
ral en que la persona puede considerarse a si misma como sujeto de re-
flexion, lo cual hoy dia, en una era postfreudiana, nos parece muy natural,
pero que tiene su historia. Por ejemplo, después de las Confesiones de san
Agustin, el género casi desaparecié en Occidente y vino a rebrotar con el
re-descubrimiento renacentista de la individualidad.

Desde una perspectiva novohispana, el asunto también tiene su interés.
Aunque hay en el virreinato unas cuantas autobiografias (como las de algu-
nas monjas, de las que se han ocupado Dolores Biefiko y Asuncion Lavrin),
las de hombres de armas son casi inexistentes. Lo mas cercano es la obra
de Bernal Diaz del Castillo, que es una especie de autobiografia colectiva,
una prosopografia “avant la lettre”.

A primera vista, pareceria que la razon de estas ausencias estriba en
que el entorno no era el mas adecuado en un reino donde las guarniciones
se limitaban a la guardia de alabarderos del virrey, las fortalezas de Aca-
pulco y Veracruz y los presidios de la frontera norte, donde se realizaban
campafas que tenian mas de prolongadas escaramuzas que de batallas for-
males. Sin embargo, en las cronicas y documentos de estos anos apare-
cen de tanto en tanto los enfrentamientos contra los indémitos indigenas
del septentrion, las incursiones contra los indios “gentiles” refugiados en
el Petén guatemalteco, y en ocasiones las luchas contra los piratas que se
asomaban por los puertos. Asunto habia para el autor imaginativo, y hay
que tener en cuenta que las autobiografias tienen tanto de realidad como
de invencién literaria. Mas que la simple cuestién de oportunidad o de
“materia historica” parece que aqui no hubieran sido las proezas militares
la principal via para la promocién personal y la fama publica. Hay que
recordar que la nobleza novohispana tenia mayoritariamente una voca-
cion mercantil, como comentaba sorprendido el virrey marqués de Man-
cera, cuando escribia que “en estas provincias por la mayor parte el caba-
llero es mercader, y el mercader es caballero”. El tema merece pensarse
un poco mas, y diria que esta es una de las aportaciones de esta obra: como
todo buen libro, genera preguntas e inquietudes que van mas alla de su
contenido explicito.

Me he entretenido en estos dos capitulos iniciales por su interés, y
también porque dan pie para comentar lo que podriamos llamar la arqui-
tectura de esta narracion. En efecto, concluida la primera parte, y dando
vuelta la pagina, el lector podria esperar que prosiguiera el andlisis de estas
autobiografias, con glosas en extenso y profusos comentarios. Lo que sigue
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en su lugar es un capitulo sobre los socorros y expediciones a Filipinas,
seguidos de otros sobre la gobernacion de la Sinaloa novohispana, el cas-
tillo de San Juan de Ulda, la politica defensiva en el Caribe, el oficio del
sargento mayor de la Nueva Espana, los laberintos del amor y los asesina-
tos cometidos en defensa del honor conyugal. Todo esto podria provocar
cierto desconcierto hasta que se descubre una de las peculiaridades de
este libro: las consideraciones laterales y notas a pie de pagina han cor-
tado amarras con el texto que les dio origen y se han puesto a navegar por
su cuenta, convertidos en estudios en si, en capitulos con su propia logica
y razon de ser.

Cada una de estas secciones es excelente y podria sostenerse de mane-
ra separada. Por ejemplo el relativo a las expediciones metropolitanas “de
socorro” a Filipinas entre 1613-1619, en donde se muestra la fatal combi-
nacion de los conflictos de los almirantes con los generales de la flota, los
problemas logisticos que no tenian facil solucidn, la corrupcion y la intro-
mision de favoritos de la Corte en decisiones de marineria. La cadtica con-
juncion de todos estos factores provoco que los socorros previstos llegaran
a medias, los barcos nunca logran partir o terminaran naufragando colec-
tivamente, a pocas leguas de Cadiz, sin haber llegado jamas a surcar las
aguas del Atlantico. La historia tiene algo de comedia, pero sin duda también
mucho de tragedia para quienes acabaron en el fondo del mar, o vieron
arruinados su buen nombre y prestigio.

Sobre Sinaloa, ademas de narrar las dificultades y miserias de un go-
bernador en una alejada frontera sélo a medias pacificada, hay un estudio
pormenorizado de las cartas anuas o informes que los misioneros jesuitas
remitian a la metropoli, donde Calvo regresa a sus antiguas afinidades de-
mograficas para explicar que hay cifras que muestran ya sea un inusitado
y sorprendente crecimiento de la poblaciéon indigena, o bien que los buenos
padres exageraban las cifra de bautizados para dejar convenientemente
impresionados a sus lectores en Madrid o Roma.

El 4ltimo capitulo, por su lado, inicia con una historia de amorios,
celos, maridos engafiados y violencias ocurridas en Manila, que le sirve
para mostrar que los patrones de la cultura hispana acabaron por llegar a
las mas lejanas tierras. Asi, no resulta extrafno discutir en este lejano ar-
chipiélago el concepto hispano de la honra, la jurisprudencia relativa a los
casos en que los hombres sorprendian a sus esposas o queridas en el
acto de la infidelidad y acababan asesinando a los dos amantes, y las
actitudes de los jueces que oscilaban entre el imperativo de castigar a un
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homicida, la defensa del honor masculino y Ia solidaridad de oficio entre
quienes representaban al rey.

El estudio de las autobiografias ha pasado de ser el motivo a convertir-
se casi en la excusa. O mas exactamente, podria decirse que las memorias
de estos soldados-autores son los hilos comunes que recorren la trama de
diferentes historias, y que el conjunto de urdimbres reviste y representa la
compleja, barroca y contradictoria imagen del Imperio espafiol. Cabria
retomar un concepto que ha encontrado mucho favor en la historiografia
politica del Imperio, la de una “monarquia compuesta” que no puede apre-
henderse sin atender a su multiforme diversidad, donde cada reino y casi
cada region tenian su identidad particular, lengua, instituciones y leyes es-
pecificas. Si esto es asi, una forma de atender a su heterogeneidad es estudiar-
las de abajo hacia arriba, desde lo particular y local o, como aqui ocurre,
desde las vidas y escritos de los hombres que atravesaron sus confines. En
este sentido, los capitulos de esta notable obra proponen una narrativa que
es a la vez imagen y metafora del Imperio que es su asunto.
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