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El asunto de este libro ciertamente es del mayor interés. Las autobiogra-
fías de los soldados-autores de fines del siglo xvi y primeras décadas del 
siglo xvii, que aquí estudia y comenta Thomas Calvo, muestran en trazos 
abigarrados la vida cotidiana, preocupaciones, rencores, inquietudes y am-
biciones de los hombres que constituían la avanzada y el borde reluciente, 
afilado, a veces brutal del Imperio español. Y esto, en los mismos años en 
que los temidos tercios recorrían Flandes y los galeones hispanos surcaban 
las aguas del Mediterráneo, prestos a batirse contra el francés, los herejes 
ingleses, los turcos o quien se pusiera enfrente.

De algunos de estos autores (Diego Duque de Estrada, Diego Galán, 
Miguel de Castro, Domingo de Toral, Diego Suárez, Jerónimo de Pasamon-
te y sobre todo Alonso de Contreras) teníamos ya noticias; de otros sólo 
contábamos con referencias indirectas o parciales. Se les hizo poco caso en 
su tiempo y permanecieron inéditos varios siglos. Por un lado, no tuvieron 
mayor intención de llevar sus escritos a la letra impresa y por otro ocurre que 
fueron considerados de prosa tosca y poco elaborada cuando reinaban las 
complicadas retóricas del barroco. Llegados nuestros tiempos, hubo los 
que fueron objeto de la curiosidad erudita; otros se beneficiaron de la 
renovada nostalgia por el pasado imperial a mediados del siglo xx. En años 
más recientes, algunos alcanzaron los beneficios de cuidadas ediciones 
académicas.

El primer capítulo de Espadas y plumas es un detallado y sutil análisis 
del Discurso de mi vida de Contreras, en donde este autor narraba su 
primera y violenta infancia, su juventud cuando se fue en la comitiva de 
un príncipe a los Países Bajos, sentó plaza de soldado, desertó para irse a 
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Sicilia, participó en expediciones navales, se metió en escándalos y pen-
dencias de cuyas consecuencias salió huyendo a la isla de Malta para servir 
como corsario, antes de regresar a España donde fue acusado de manera 
muy estrafalaria de ser nada menos que el “rey” de unos moriscos rebeldes. 
Consiguió después los galones de alférez y de capitán; participó en varias 
expediciones; tuvo incursiones indianas al mando de dos galeones que 
persiguieron por aguas caribeñas a Guatarreal (o sea, al mítico Walter 
Raleigh); gozó de una corta estancia en Roma, y recibió una encomienda 
de la orden de San Juan, hasta que probó suerte en la Nueva España como 
gobernador del presidio de Sinaloa, castellano de San Juan de Ulúa y final-
mente sargento mayor del reino. Si todo esto parece vertiginoso es porque 
lo es; vivió aventuras, éxitos y pesares que podrían haber llenado varias 
vidas. Hay en el personaje una mezcla de audacia, ambición, oportunismo, 
lealtad, obsesión por la honra, ausencia de escrúpulos cuando de medrar 
se trataba, bastante de vanidad, y algo de pietismo que lo llevó en algún 
momento a buscar la austera vida de un eremita.

El escrito ciertamente da para mucho, sobre todo si se le considera, 
como hace Calvo, como parte de una época. En efecto, para entonces habían 
quedado atrás las impresionantes conquistas del siglo xvi, cuando se cons-
truyó en pocos años ese Imperio donde nunca se ponía el sol, con las gran-
des campañas militares de Carlos V y Felipe II, o los gloriosos triunfos como 
el de San Quintín. Para estas primeras décadas del xvii, el panorama no era 
menos conflictivo: son los tiempos de la guerra de los treinta años (1618-
1648) y los ejércitos y armadas van de Flandes al Mediterráneo, del Caribe 
a las Filipinas. El ambiente, sin embargo, es distinto. Hay algunas sonadas 
victorias pero también demasiados tropiezos: entre otros, la rebelión de los 
catalanes y los portugueses en 1640, el desastre de Rocroi (1643), la pérdida 
de Jamaica en 1655 y la del condado del Rosellón, en 1659.

Visto así, tienen mucho sentido las interrogantes planteadas por Calvo. 
¿Qué conclusiones podrían obtenerse sobre la monarquía hispánica a par-
tir de esos relatos, escritos por hombres que eran el instrumento más directo 
de su presencia y dominio sobre tierras y mares? Y de forma asociada, ¿qué 
significaba, entonces, ser soldado del rey católico cuando el Imperio estaba 
acosado por todos lados? ¿Cuáles son las características, los temores, los 
enconos y los propósitos de estas “vidas” de soldados?

Son estos los asuntos de los primeros dos capítulos de este libro, donde 
el autor combina la crítica de fuentes, el análisis del discurso, de los sobre-
entendidos, distorsiones y ausencias deliberadas en las narraciones. Por 
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esta vía, encuentra influencias y similitudes tanto con el individualismo 
renacentista, la idea del héroe que viene de la antigüedad, y desde luego 
muchas afinidades con la picaresca, el espíritu de cruzada, el providencia-
lismo, el pundonor y, por qué no, la búsqueda incesante del amor y el 
drama (que a veces llegaban juntos). Habría que agregar, en algunos casos, 
un toque de cinismo y una buena dosis de resentimiento hacia quienes los 
perjudicaron o no reconocieron debidamente sus muchos méritos.

El caso de Contreras es particularmente curioso por su amistad y cer-
canía con Lope de Vega, quien se muestra admirador de sus virtudes mili-
tares y lo aloja varios meses en su propia casa cuando está en la corte, as-
pirando a nuevos honores y distinciones. El “Fénix de los ingenios” le 
confiere el raro honor de dedicarle El Rey sin reino, tragicomedia famosa 
(Madrid, 1625) donde dice de él que “digno sujeto fuera de larga historia 
o de poema heroico”. Aparte de notable, esta recomendación literaria pue-
de haber contribuido a que el elogiado aventurero sintiera que tenía que 
vivir de acuerdo con su fama pública. No es algo inusual, porque puede 
establecerse una analogía entre estas autobiografías heroicas y la hagiogra-
fía, en donde la vida del biografiado tiene que ceñirse necesariamente a un 
patrón y un prototipo establecidos. No puede descartarse que estos solda-
dos-autores guiaran su propia vida por ideales que provenían de los héroes 
que poblaban la imaginación colectiva, como si se vieran cual personajes 
sacados de una novela de caballería. No deja de ser llamativo que los últimos 
años de la vida pública de Contreras, cuando ocupó cargos del gobierno 
militar en la Nueva España, no sean (lamentablemente) mencionados en 
su autobiografía. ¿Consideraba quizás que las rutinas siempre iguales de un 
oficio tan lejos de los añorados campos europeos de batalla, no eran las 
propias de la imagen de personaje épico que deseaba para sí mismo? ¿Que 
los rebeldes indios del noroeste novohispano no se comparaban con la fama 
y el atractivo del sempiterno enemigo turco? Puede que así fuera, pero hay 
que recordar que literatura y realidad, realidad y literatura, no tenían que 
ser necesariamente reflejos mecánicos uno de la otra, y que a veces se 
presentaban como gloriosos hechos de armas algunos incidentes realmente 
menores, que en condiciones normales jamás habrían aparecido en las 
crónicas e historias de batallas.

Esto lleva a Calvo a considerar las razones de estos escritos autobiográ-
ficos. ¿Por qué estos soldados se ocupan repentinamente de escribir lo que 
nadie les ha solicitado, con una vocación literaria que no habían tenido 
previamente? Hay que tener en cuenta que la autobiografía como género 
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no es algo que surja espontáneamente. Corresponde a un momento cultu-
ral en que la persona puede considerarse a sí misma como sujeto de re-
flexión, lo cual hoy día, en una era postfreudiana, nos parece muy natural, 
pero que tiene su historia. Por ejemplo, después de las Confesiones de san 
Agustín, el género casi desapareció en Occidente y vino a rebrotar con el 
re-descubrimiento renacentista de la individualidad.

Desde una perspectiva novohispana, el asunto también tiene su interés. 
Aunque hay en el virreinato unas cuantas autobiografías (como las de algu-
nas monjas, de las que se han ocupado Dolores Bieñko y Asunción Lavrin), 
las de hombres de armas son casi inexistentes. Lo más cercano es la obra 
de Bernal Díaz del Castillo, que es una especie de autobiografía colectiva, 
una prosopografía “avant la lettre”.

A primera vista, parecería que la razón de estas ausencias estriba en 
que el entorno no era el más adecuado en un reino donde las guarniciones 
se limitaban a la guardia de alabarderos del virrey, las fortalezas de Aca-
pulco y Veracruz y los presidios de la frontera norte, donde se realizaban 
campañas que tenían más de prolongadas escaramuzas que de batallas for-
males. Sin embargo, en las crónicas y documentos de estos años apare-
cen de tanto en tanto los enfrentamientos contra los indómitos indígenas 
del septentrión, las incursiones contra los indios “gentiles” refugiados en 
el Petén guatemalteco, y en ocasiones las luchas contra los piratas que se 
asomaban por los puertos. Asunto había para el autor imaginativo, y hay 
que tener en cuenta que las autobiografías tienen tanto de realidad como 
de invención literaria. Más que la simple cuestión de oportunidad o de 
“materia histórica” parece que aquí no hubieran sido las proezas militares 
la principal vía para la promoción personal y la fama pública. Hay que 
recordar que la nobleza novohispana tenía mayoritariamente una voca-
ción mercantil, como comentaba sorprendido el virrey marqués de Man-
cera, cuando escribía que “en estas provincias por la mayor parte el caba-
llero es mercader, y el mercader es caballero”. El tema merece pensarse 
un poco más, y diría que esta es una de las aportaciones de esta obra: como 
todo buen libro, genera preguntas e inquietudes que van más allá de su 
contenido explícito.

Me he entretenido en estos dos capítulos iniciales por su interés, y 
también porque dan pie para comentar lo que podríamos llamar la arqui-
tectura de esta narración. En efecto, concluida la primera parte, y dando 
vuelta la página, el lector podría esperar que prosiguiera el análisis de estas 
autobiografías, con glosas en extenso y profusos comentarios. Lo que sigue 
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en su lugar es un capítulo sobre los socorros y expediciones a Filipinas, 
seguidos de otros sobre la gobernación de la Sinaloa novohispana, el cas-
tillo de San Juan de Ulúa, la política defensiva en el Caribe, el oficio del 
sargento mayor de la Nueva España, los laberintos del amor y los asesina-
tos cometidos en defensa del honor conyugal. Todo esto podría provocar 
cierto desconcierto hasta que se descubre una de las peculiaridades de 
este libro: las consideraciones laterales y notas a pie de página han cor-
tado amarras con el texto que les dio origen y se han puesto a navegar por 
su cuenta, convertidos en estudios en sí, en capítulos con su propia lógica 
y razón de ser.

Cada una de estas secciones es excelente y podría sostenerse de mane-
ra separada. Por ejemplo el relativo a las expediciones metropolitanas “de 
socorro” a Filipinas entre 1613-1619, en donde se muestra la fatal combi-
nación de los conflictos de los almirantes con los generales de la flota, los 
problemas logísticos que no tenían fácil solución, la corrupción y la intro-
misión de favoritos de la Corte en decisiones de marinería. La caótica con-
junción de todos estos factores provocó que los socorros previstos llegaran 
a medias, los barcos nunca logran partir o terminarán naufragando colec-
tivamente, a pocas leguas de Cádiz, sin haber llegado jamás a surcar las 
aguas del Atlántico. La historia tiene algo de comedia, pero sin duda también 
mucho de tragedia para quienes acabaron en el fondo del mar, o vieron 
arruinados su buen nombre y prestigio.

Sobre Sinaloa, además de narrar las dificultades y miserias de un go-
bernador en una alejada frontera sólo a medias pacificada, hay un estudio 
pormenorizado de las cartas anuas o informes que los misioneros jesuitas 
remitían a la metrópoli, donde Calvo regresa a sus antiguas afinidades de-
mográficas para explicar que hay cifras que muestran ya sea un inusitado 
y sorprendente crecimiento de la población indígena, o bien que los buenos 
padres exageraban las cifra de bautizados para dejar convenientemente 
impresionados a sus lectores en Madrid o Roma.

El último capítulo, por su lado, inicia con una historia de amoríos, 
celos, maridos engañados y violencias ocurridas en Manila, que le sirve 
para mostrar que los patrones de la cultura hispana acabaron por llegar a 
las más lejanas tierras. Así, no resulta extraño discutir en este lejano ar-
chipiélago el concepto hispano de la honra, la jurisprudencia relativa a los 
casos en que los hombres sorprendían a sus esposas o queridas en el 
acto de la infidelidad y acababan asesinando a los dos amantes, y las 
actitudes de los jueces que oscilaban entre el imperativo de castigar a un 
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homicida, la defensa del honor masculino y la solidaridad de oficio entre 
quienes representaban al rey.

El estudio de las autobiografías ha pasado de ser el motivo a convertir-
se casi en la excusa. O más exactamente, podría decirse que las memorias 
de estos soldados-autores son los hilos comunes que recorren la trama de 
diferentes historias, y que el conjunto de urdimbres reviste y representa la 
compleja, barroca y contradictoria imagen del Imperio español. Cabría 
retomar un concepto que ha encontrado mucho favor en la historiografía 
política del Imperio, la de una “monarquía compuesta” que no puede apre-
henderse sin atender a su multiforme diversidad, donde cada reino y casi 
cada región tenían su identidad particular, lengua, instituciones y leyes es-
pecíficas. Si esto es así, una forma de atender a su heterogeneidad es estudiar-
las de abajo hacia arriba, desde lo particular y local o, como aquí ocurre, 
desde las vidas y escritos de los hombres que atravesaron sus confines. En 
este sentido, los capítulos de esta notable obra proponen una narrativa que 
es a la vez imagen y metáfora del Imperio que es su asunto.


