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En nuestro país son pocos los libros de historia dedicados a la infancia. 
Muchos menos, aquellos buenos libros dedicados a hilar y desentrañar 
minuciosamente los significados ocultos detrás de todo aquello que en el 
pasado rodeó la cotidianidad de niños y niñas cuyas condiciones de vida 
estuvieron muy lejos de lo que hoy consideramos el ideal de una infancia 
“digna y sana”. Proyectos y utopías modernizadores, sueños de progreso, 
estereotipos y anhelos en torno de nuevas concepciones sobre la felicidad 
y el bienestar terrenos, así como programas sanitarios y de salud pública 
que buscaron contener las epidemias para incrementar el crecimiento eco-
nómico de un imperio, son todos elementos presentes en la historia de 
estos “niños de nadie” que Beatriz Alcubierre rescata como sujetos que 
tuvieron que hacer frente a realidades económicas, políticas y culturales 
producto de las ideas y creencias de los adultos del siglo xviii.

Con ciento noventa y cuatro páginas y dividido en cuatro capítulos y 
un epílogo, la obra de Alcubierre reconstruye dos grandes episodios de la 
historia de esos niños expósitos en tiempos borbónicos, a quienes el Dic-
cionario de autoridades de la Real Academia Española de 1730 definió como 
“niños carentes de anclajes sólidos, a quienes se podía mover donde con-
venga y a gusto del Rey”.1 En efecto, la autora concentra su investigación 
en la historia de muchos niños huérfanos y menesterosos cuyos destinos 
estuvieron marcados por el desplazamiento forzoso en aras de aquello que 
la Corona española de los Borbones consideró el progreso y el bienestar 
público del reino. Así, los dos sucesos centrales en la narración de esta his-
toria son, por un lado, el proyecto de trasladar niños expósitos de la ciudad 

1 Alcubierre, Niños de nadie, 81.
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de México a la Alta California para impulsar la colonización de la zona a fines 
del siglo xviii y, por otro, los programas de variolización que emprendió la 
monarquía hispánica por todos los territorios del imperio, a fines del siglo 
xviii y principios del siglo xix.

La historia de ambos lances se reconstruye mediante el análisis de di-
versas fuentes de archivo, como son los documentos de diferentes ramos 
del Archivo General de México (Epidemias, Cédulas Reales, Californias, In-
diferente Virreinal) y del Archivo General de Indias (Indiferente General), 
cartas personales, tratados médicos, informes gubernamentales, memorias, 
diarios, gacetas y otras fuentes primarias, además de la bibliografía especia-
lizada en medicina ilustrada europea y novohispana, historia de la monarquía 
borbónica y evidentemente, historia de la infancia en el mundo moderno.

En el primer capítulo, titulado “El reformismo borbónico y la infancia”, 
Alcubierre retoma la veta historiográfica de los Annales, más específica-
mente de Philippe Ariès, para reconstruir el imaginario y el contexto cul-
tural que delimitaron la realidad de los niños expósitos protagonistas de las 
historias que se cuentan en el libro. La autora recuerda a Hugh Cunningham 
para afirmar que, a lo largo del siglo xviii, y en gran medida, como produc-
to del proceso de secularización que se vivió en aquella centuria, las socie-
dades occidentales vivieron algunos cambios en torno de las prácticas y las 
actitudes que rodearon a la infancia y, muy especialmente, alrededor del 
concepto de crianza, como un elemento clave para lograr el verdadero 
crecimiento no sólo de los niños en sí mismos, sino sobre todo de las eco-
nomías de las naciones que surgieron entre los siglos xviii y xix. En ese 
sentido, la autora explica la evolución que sufrió el concepto de infancia 
entre los siglos xvi y xvii —más propiamente barrocos y contrarreformis-
tas— y la época del reformismo ilustrado borbónico que dio contexto a 
las historias de los niños menesterosos protagonistas de su investigación. 
Alcubierre logra dar idea de esta evolución histórica al señalar las dife-
rencias entre la mentalidad de la sociedad hispánica católica, que había 
representado a los niños como pequeños mártires puros, merecedores de 
la caridad cristiana, y la mentalidad de una sociedad ya más secular e 
ilustrada que prefirió pensar a los niños como agentes de cambio y de mo-
dernización; como sujetos receptores de los beneficios ya no de la caridad, 
sino de la filantropía. Esta nueva mirada en torno de la infancia diecio-
chesca hispánica encontró eco en las nuevas políticas racionalistas para 
crear colegios, hospicios, correccionales y casas de cuna, instituciones 
que, de acuerdo con la mirada ilustrada de la época, podían ser de gran 
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provecho para explotar y conservar el potencial productivo de los niños en 
los territorios españoles.

Tal como señala la autora de Niños de nadie, la visión optimista e ilus-
trada de los Borbones se expresó en diversos proyectos económicos, sani-
tarios y políticos que surgieron del deseo y de la aparente posibilidad de 
reducir la mortalidad infantil y de criar niños sanos y fuertes. A diferencia 
de lo que se antoja pensar, de acuerdo con la autora, estas ideas no sur-
gían de una sensibilidad de mayor empatía o amor hacia los niños, tal como 
estas emociones se entienden actualmente, sino del interés más bien eco-
nómico y material de los reyes de criar súbditos que, al llegar a la edad 
adulta, fuesen más capaces de trabajar y hacer producir las tierras, poblar 
los territorios del imperio y con ello, incrementar las riquezas del mismo. 
De esta manera, y a decir de la investigación de Alcubierre, bajo la mira-
da utilitarista de las autoridades hispánicas del siglo xviii, los niños expó-
sitos, sujetos hasta entonces abandonados y en realidad poco importantes 
para la Corona —más allá del tema de la preocupación por salvar su alma— 
comenzaron a mirarse con mayor atención, al constituir un factor de pér-
dida económica para el Estado. De ahí el interés racional en impulsar polí-
ticas y proyectos que los integraran al orden social y eventualmente, 
aprovechar su fuerza de trabajo. Efectivamente, uno de los proyectos utili-
taristas borbónicos en torno de aquellos niños fue el de trasladar a varios 
expósitos de las casas de cuna de la ciudad de México y de otras ciudades 
virreinales como Puebla y Guadalajara a la zona de la Alta California, con 
la finalidad de poblar dicho territorio y consolidar allí una verdadera colo-
nia hispánica.

En medio de afanes centralizadores y de deseos de poblar los territorios 
con colonos útiles, Alcubierre reconstruye la historia de muchos niños de 
nadie que fueron extirpados de su lugar de origen, como si fueran objetos 
transportables, carentes de voluntad, sentimientos o anhelos personales, 
para materializar, en cambio, los anhelos y sueños de dominio político y 
crecimiento económico de la Corona ilustrada. De esta manera, el segundo 
capítulo de la obra se dedica a narrar una historia tremenda en la que no 
sólo se evoca la ilustrada fe en el progreso, sino también la ambición de 
distintos gobernantes que vieron en aquellos niños el vehículo útil para 
consolidar e incrementar su poder y su hacienda. Este segundo capítulo, 
cuyos primeros avances, hipótesis e ideas ya se habían publicado en un 
trabajo anterior de la autora, profundiza y complementa, a partir del aná-
lisis de nuevos documentos, así como del desarrollo extenso de muchas 
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ideas, aquello que Alcubierre había comenzado a apuntar en aquel primer 
esbozo de este interesante episodio histórico.

Más allá de la minuciosidad y la seriedad con que la autora narra los 
pormenores económicos, políticos, sociales y culturales del proceso de 
preparación y ejecución de este proyecto colonizador, llaman la atención, 
sobre todo, las ambivalencias y paradojas que lo constituyeron. Así, no faltan 
momentos en que las historias de la hermanita Francisca o de María de Jesús 
y la futura beata Apolinaria, entonces una niña de apenas cuatro años, re-
cuerdan cómo la existencia de estos pobres niños osciló siempre entre un 
incipiente interés en cuidar de su integridad —al comprarles la ropa suficien-
te para el viaje, proporcionarles golosinas e incluso tabaco para su placer— y 
el absoluto desprecio y desinterés en ellos —incapacidad para escucharlos 
con empatía o mirarlos como seres humanos frágiles, con sentimientos y 
necesidades personales.

En este apartado, Alcubierre retoma las ideas de Schmitt sobre los gru-
pos marginales y analiza la función que estos niños expósitos tuvieron como 
agentes de cambio social. Así, en su análisis, la historiadora plantea las 
paradojas que dieron sentido a la vida de estos huérfanos de nadie que 
vieron transcurrir su existencia entre el interés político y económico por 
integrarlos y las inercias sociales y culturales que los excluían, entre las 
sensaciones de ser recuperados como sujetos valiosos y el terrible destino 
de todo aquello que parece ser desechable. Ahora bien, si el capítulo que 
habla de estos niños como “colonias móviles” resulta verdaderamente in-
teresante y da fe de una exhaustiva investigación histórica, los últimos dos 
capítulos constituyen, sin duda alguna, la parte más sustanciosa, interesan-
te y bien lograda del libro.

En los capítulos tres y cuatro de la investigación, Alcubierre se dedica 
a desentrañar, reconstruir y narrar una historia fascinante y trágica a la vez. 
Una historia de claroscuros que, nuevamente, da fe de las tensiones y con-
tradicciones que normalmente forman parte de los sueños y las utopías: los 
proyectos de variolización emprendidos por la monarquía de los Borbones 
a fines del siglo xviii y principios del xix.

Aquí, en esta parte de su investigación, Alcubierre presenta a los niños 
como “seres transferibles”, poseedores de “cuerpos utilizables”. Al recons-
truir la historia de eso que se ha dado en pensar como algo muy parecido 
a “las primeras campañas de vacunación” contra la viruela, la autora de 
Niños de nadie logra una narración realmente interesante que deja ver las 
diversas relaciones que se entretejieron entre la política, las teorías e ideas 
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de la medicina moderna, el interés por la salud pública, los valores del 
pensamiento ilustrado, así como la representación de la infancia y la natu-
raleza de los niños expósitos en el siglo xviii.

Tal como lo explica Alcubierre, en las campañas de variolización em-
prendidas tanto por la Corona española como por las autoridades virreina-
les de la Nueva España, los niños vacuníferos sirvieron “como portadores 
cuasi milagrosos de la esperanza para detener los azotes epidémicos que 
minaban la fuerza laboral a ambos lados del Atlántico”.2 Los niños expósi-
tos fueron, para los médicos y las autoridades ilustradas del siglo xviii, 
sujetos de experimentación, vehículos de esperanza, tubos de ensaye hu-
manos transportados como objetos en aras de promover el bienestar y el 
bien público dentro de los territorios del imperio.

Son muchos los personajes vanguardistas, visionarios, curiosos, testa-
rudos, idealistas, ambiciosos, insensibles y comprometidos que aparecen 
en estas páginas. Lady Montagu y sus descubrimientos pioneros en el im-
perio otomano, Edward Jenner y sus lecheras en Inglaterra, los médicos del 
Protomedicato y sus polémicas en Madrid, sus homólogos novohispanos en 
defensa de su saber criollo, el doctor Esteban Morel y sus incomprendidos 
ideales científicos, el arzobispo Núñez de Haro y Peralta y sus esfuerzos 
ilustrados, el doctor Bartolache y sus atoles medicinales, así como los ga-
lleguitos del doctor Balmis y sus pleitos con el virrey Iturrigaray sorpren-
derán al lector en todo momento, y lo llevarán por una historia por demás 
atractiva, y por momentos difícil de procesar en toda su dimensión.

Rodeados de proyectos sanitarios modernizadores, epidemias mortífe-
ras, folletos informativos, cristales para transportar fluidos de cuerpos en-
fermos, esperanza y desolación que atravesaron el Atlántico junto con ellos, 
los niños que protagonizan estas páginas llevarán de la mano al lector para 
adentrarse en una fascinante historia cultural de la infancia o, mejor dicho, 
de las múltiples infancias hispánicas en el siglo xviii. Son muchas las vir-
tudes de Niños de nadie. Quien lo lea encontrará en él una cuidadosa inves-
tigación en los archivos, una interpretación sugerente sobre la función de 
la infancia ilustrada, así como una narración espléndida sobre episodios 
que a veces, como su misma autora menciona en algún momento, evocan 
aventuras propias de las novelas de Julio Verne.

Como todos los buenos libros de historia, el de Beatriz Alcubierre no 
sólo resuelve muchas preguntas, sino que deja abiertas otras más, y genera 

2 Alcubierre, Niños de nadie, 14.
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en el lector un sinnúmero de interrogantes y el deseo de saber e investigar 
más sobre todo aquello que se cuenta en sus páginas. Niños de nadie habla 
de cuerpos vulnerables y de fronteras desconocidas, de racismo y discri-
minación, de sensaciones corporales que cruzaron el océano en medio de 
fiebres, picazón, pus y dolor, de sensibilidades y universos emocionales 
vinculados con la infancia en apariencia lejanos a nosotros, pero, tristemen-
te, aún vigentes en muchos rincones de nuestro país y nuestro planeta.

Niños de nadie aborda problemáticas propias de la historia cultural, 
desde una perspectiva trasatlántica. Así, la obra de Beatriz Alcubierre cuen-
ta una historia que une a la Nueva España con el mundo; una historia que 
habla de la circulación de prácticas, objetos, ideas, saberes, creencias, re-
presentaciones, teorías y, sobre todo, niños. Se trata de un episodio más en 
esa historia de larga duración en la que, a lo largo de los siglos, millones de 
sujetos pequeñitos y vulnerables han visto oscilar su existencia entre la 
cosificación de su ser y el reconocimiento de su dignidad y su existencia 
humana. Una referencia obligada para todos aquellos que deseen inmuni-
zarse contra la falta de empatía hacia los niños y vacunarse contra el abu-
rrimiento y la falta de imaginación histórica.


