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En nuestro pais son pocos los libros de historia dedicados a la infancia.
Muchos menos, aquellos buenos libros dedicados a hilar y desentrafiar
minuciosamente los significados ocultos detras de todo aquello que en el
pasado rode¢ la cotidianidad de nifios y nifias cuyas condiciones de vida
estuvieron muy lejos de lo que hoy consideramos el ideal de una infancia
“digna y sana”. Proyectos y utopias modernizadores, suefios de progreso,
estereotipos y anhelos en torno de nuevas concepciones sobre la felicidad
y el bienestar terrenos, asi como programas sanitarios y de salud puablica
que buscaron contener las epidemias para incrementar el crecimiento eco-
nomico de un imperio, son todos elementos presentes en la historia de
estos “nifos de nadie” que Beatriz Alcubierre rescata como sujetos que
tuvieron que hacer frente a realidades econémicas, politicas y culturales
producto de las ideas y creencias de los adultos del siglo xviir.

Con ciento noventa y cuatro paginas y dividido en cuatro capitulos y
un epilogo, 1a obra de Alcubierre reconstruye dos grandes episodios de la
historia de esos nifios expositos en tiempos borbodnicos, a quienes el Dic-
cionario de autoridades de la Real Academia Espafola de 1730 defini6 como
“nifios carentes de anclajes solidos, a quienes se podia mover donde con-
venga y a gusto del Rey”.! En efecto, la autora concentra su investigacion
en la historia de muchos nifios huérfanos y menesterosos cuyos destinos
estuvieron marcados por el desplazamiento forzoso en aras de aquello que
la Corona espafiola de los Borbones considero el progreso y el bienestar
publico del reino. Asi, los dos sucesos centrales en la narracion de esta his-
toria son, por un lado, el proyecto de trasladar nifos expositos de la ciudad
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de México a la Alta California para impulsar la colonizacion de 1a zona a fines
del siglo xv1i1 y, por otro, los programas de variolizacién que emprendi6 la
monarquia hispanica por todos los territorios del imperio, a fines del siglo
XVIII y principios del siglo x1x.

La historia de ambos lances se reconstruye mediante el andlisis de di-
versas fuentes de archivo, como son los documentos de diferentes ramos
del Archivo General de México (Epidemias, Cédulas Reales, Californias, In-
diferente Virreinal) y del Archivo General de Indias (Indiferente General),
cartas personales, tratados médicos, informes gubernamentales, memorias,
diarios, gacetas y otras fuentes primarias, ademas de la bibliografia especia-
lizada en medicina ilustrada europea y novohispana, historia de la monarquia
borbonica y evidentemente, historia de la infancia en el mundo moderno.

En el primer capitulo, titulado “El reformismo borbonico y la infancia”,
Alcubierre retoma la veta historiografica de los Annales, mas especifica-
mente de Philippe Aries, para reconstruir el imaginario y el contexto cul-
tural que delimitaron la realidad de los nifios expositos protagonistas de las
historias que se cuentan en el libro. La autora recuerda a Hugh Cunningham
para afirmar que, a lo largo del siglo xvi11, y en gran medida, como produc-
to del proceso de secularizacion que se vivio en aquella centuria, las socie-
dades occidentales vivieron algunos cambios en torno de las practicas y las
actitudes que rodearon a la infancia y, muy especialmente, alrededor del
concepto de crianza, como un elemento clave para lograr el verdadero
crecimiento no so6lo de los niflos en si mismos, sino sobre todo de las eco-
nomias de las naciones que surgieron entre los siglos xviil y xix. En ese
sentido, la autora explica la evolucion que sufri6 el concepto de infancia
entre los siglos Xxv1y XviI —mas propiamente barrocos y contrarreformis-
tas— y la época del reformismo ilustrado borbdénico que dio contexto a
las historias de los nifos menesterosos protagonistas de su investigacion.
Alcubierre logra dar idea de esta evolucion historica al sefalar las dife-
rencias entre la mentalidad de la sociedad hispanica catolica, que habia
representado a los niflos como pequefios martires puros, merecedores de
la caridad cristiana, y la mentalidad de una sociedad ya més secular e
ilustrada que prefiri6 pensar a los nifios como agentes de cambio y de mo-
dernizacion; como sujetos receptores de los beneficios ya no de la caridad,
sino de la filantropia. Esta nueva mirada en torno de la infancia diecio-
chesca hispanica encontr6 eco en las nuevas politicas racionalistas para
crear colegios, hospicios, correccionales y casas de cuna, instituciones
que, de acuerdo con la mirada ilustrada de la época, podian ser de gran
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provecho para explotar y conservar el potencial productivo de los nifios en
los territorios espafioles.

Tal como senala la autora de Nifios de nadie, 1a vision optimista e ilus-
trada de los Borbones se expreso en diversos proyectos economicos, sani-
tarios y politicos que surgieron del deseo y de la aparente posibilidad de
reducir la mortalidad infantil y de criar nifios sanos y fuertes. A diferencia
de lo que se antoja pensar, de acuerdo con la autora, estas ideas no sur-
gian de una sensibilidad de mayor empatia o amor hacia los nifios, tal como
estas emociones se entienden actualmente, sino del interés mas bien eco-
nomico y material de los reyes de criar stbditos que, al llegar a la edad
adulta, fuesen mas capaces de trabajar y hacer producir las tierras, poblar
los territorios del imperio y con ello, incrementar las riquezas del mismo.
De esta manera, y a decir de la investigacion de Alcubierre, bajo 1a mira-
da utilitarista de las autoridades hispanicas del siglo xvii1, los nifios expo-
sitos, sujetos hasta entonces abandonados y en realidad poco importantes
para la Corona —mads all4 del tema de la preocupacion por salvar su alma—
comenzaron a mirarse con mayor atencion, al constituir un factor de pér-
dida econdmica para el Estado. De ahi el interés racional en impulsar poli-
ticas y proyectos que los integraran al orden social y eventualmente,
aprovechar su fuerza de trabajo. Efectivamente, uno de los proyectos utili-
taristas borbdnicos en torno de aquellos nifios fue el de trasladar a varios
expositos de las casas de cuna de la ciudad de México y de otras ciudades
virreinales como Puebla y Guadalajara a la zona de la Alta California, con
la finalidad de poblar dicho territorio y consolidar alli una verdadera colo-
nia hispanica.

En medio de afanes centralizadores y de deseos de poblar los territorios
con colonos utiles, Alcubierre reconstruye la historia de muchos ninos de
nadie que fueron extirpados de su lugar de origen, como si fueran objetos
transportables, carentes de voluntad, sentimientos o anhelos personales,
para materializar, en cambio, los anhelos y suefios de dominio politico y
crecimiento econémico de la Corona ilustrada. De esta manera, el segundo
capitulo de la obra se dedica a narrar una historia tremenda en la que no
solo se evoca la ilustrada fe en el progreso, sino también la ambicion de
distintos gobernantes que vieron en aquellos nifios el vehiculo util para
consolidar e incrementar su poder y su hacienda. Este segundo capitulo,
cuyos primeros avances, hipotesis e ideas ya se habian publicado en un
trabajo anterior de la autora, profundiza y complementa, a partir del ana-
lisis de nuevos documentos, asi como del desarrollo extenso de muchas
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ideas, aquello que Alcubierre habia comenzado a apuntar en aquel primer
esbozo de este interesante episodio historico.

Mis alla de la minuciosidad y la seriedad con que la autora narra los
pormenores econdmicos, politicos, sociales y culturales del proceso de
preparacion y ejecucion de este proyecto colonizador, llaman la atencién,
sobre todo, las ambivalencias y paradojas que lo constituyeron. Asi, no faltan
momentos en que las historias de 1a hermanita Francisca o de Maria de Jests
y la futura beata Apolinaria, entonces una nifia de apenas cuatro afos, re-
cuerdan como la existencia de estos pobres nifios oscil6 siempre entre un
incipiente interés en cuidar de su integridad —al comprarles la ropa suficien-
te para el viaje, proporcionarles golosinas e incluso tabaco para su placer— y
el absoluto desprecio y desinterés en ellos —incapacidad para escucharlos
con empatia o mirarlos como seres humanos fragiles, con sentimientos y
necesidades personales.

En este apartado, Alcubierre retoma las ideas de Schmitt sobre los gru-
pos marginales y analiza la funciéon que estos nifios expositos tuvieron como
agentes de cambio social. Asi, en su andlisis, la historiadora plantea las
paradojas que dieron sentido a la vida de estos huérfanos de nadie que
vieron transcurrir su existencia entre el interés politico y econémico por
integrarlos y las inercias sociales y culturales que los excluian, entre las
sensaciones de ser recuperados como sujetos valiosos y el terrible destino
de todo aquello que parece ser desechable. Ahora bien, si el capitulo que
habla de estos nifios como “colonias moviles” resulta verdaderamente in-
teresante y da fe de una exhaustiva investigacion historica, los tltimos dos
capitulos constituyen, sin duda alguna, la parte mas sustanciosa, interesan-
te y bien lograda del libro.

En los capitulos tres y cuatro de la investigacion, Alcubierre se dedica
a desentrafar, reconstruir y narrar una historia fascinante y tragica a la vez.
Una historia de claroscuros que, nuevamente, da fe de las tensiones y con-
tradicciones que normalmente forman parte de los suefios y las utopias: los
proyectos de variolizacion emprendidos por la monarquia de los Borbones
a fines del siglo xv111 y principios del xIX.

Aqui, en esta parte de su investigacion, Alcubierre presenta a los nifios
como “seres transferibles”, poseedores de “cuerpos utilizables”. Al recons-
truir la historia de eso que se ha dado en pensar como algo muy parecido
a “las primeras campanas de vacunacién” contra la viruela, la autora de
Nifios de nadie logra una narracion realmente interesante que deja ver las
diversas relaciones que se entretejieron entre la politica, las teorias e ideas
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de la medicina moderna, el interés por la salud publica, los valores del
pensamiento ilustrado, asi como la representacion de la infancia y la natu-
raleza de los nifios expositos en el siglo X viII.

Tal como lo explica Alcubierre, en las campanas de variolizacién em-
prendidas tanto por la Corona espafola como por las autoridades virreina-
les de la Nueva Espafia, los nifios vacuniferos sirvieron “como portadores
cuasi milagrosos de la esperanza para detener los azotes epidémicos que
minaban la fuerza laboral a ambos lados del Atlantico”.? Los nifios exposi-
tos fueron, para los médicos y las autoridades ilustradas del siglo xvii,
sujetos de experimentacion, vehiculos de esperanza, tubos de ensaye hu-
manos transportados como objetos en aras de promover el bienestar y el
bien publico dentro de los territorios del imperio.

Son muchos los personajes vanguardistas, visionarios, curiosos, testa-
rudos, idealistas, ambiciosos, insensibles y comprometidos que aparecen
en estas paginas. Lady Montagu y sus descubrimientos pioneros en el im-
perio otomano, Edward Jenner y sus lecheras en Inglaterra, los médicos del
Protomedicato y sus polémicas en Madrid, sus homo6logos novohispanos en
defensa de su saber criollo, el doctor Esteban Morel y sus incomprendidos
ideales cientificos, el arzobispo Nufez de Haro y Peralta y sus esfuerzos
ilustrados, el doctor Bartolache y sus atoles medicinales, asi como los ga-
lleguitos del doctor Balmis y sus pleitos con el virrey Iturrigaray sorpren-
deran al lector en todo momento, y lo llevaran por una historia por demas
atractiva, y por momentos dificil de procesar en toda su dimension.

Rodeados de proyectos sanitarios modernizadores, epidemias mortife-
ras, folletos informativos, cristales para transportar fluidos de cuerpos en-
fermos, esperanza y desolacion que atravesaron el Atlantico junto con ellos,
los nifios que protagonizan estas paginas llevaran de la mano al lector para
adentrarse en una fascinante historia cultural de la infancia o, mejor dicho,
de las maltiples infancias hispanicas en el siglo xvii1. Son muchas las vir-
tudes de Ninos de nadie. Quien lo lea encontrara en él una cuidadosa inves-
tigacion en los archivos, una interpretacion sugerente sobre la funcion de
la infancia ilustrada, asi como una narracion espléndida sobre episodios
que a veces, cOmo su misma autora menciona en algin momento, evocan
aventuras propias de las novelas de Julio Verne.

Como todos los buenos libros de historia, el de Beatriz Alcubierre no
solo resuelve muchas preguntas, sino que deja abiertas otras mas, y genera

2 Alcubierre, Nifios de nadie, 14.
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en el lector un sinnimero de interrogantes y el deseo de saber e investigar
mas sobre todo aquello que se cuenta en sus paginas. Ninos de nadie habla
de cuerpos vulnerables y de fronteras desconocidas, de racismo y discri-
minacion, de sensaciones corporales que cruzaron el océano en medio de
fiebres, picazon, pus y dolor, de sensibilidades y universos emocionales
vinculados con la infancia en apariencia lejanos a nosotros, pero, tristemen-
te, ain vigentes en muchos rincones de nuestro pais y nuestro planeta.

Nifos de nadie aborda problematicas propias de la historia cultural,
desde una perspectiva trasatlantica. Asi, la obra de Beatriz Alcubierre cuen-
ta una historia que une a la Nueva Espafia con el mundo; una historia que
habla de la circulacion de practicas, objetos, ideas, saberes, creencias, re-
presentaciones, teorias y, sobre todo, nifios. Se trata de un episodio mas en
esa historia de larga duracion en la que, a lo largo de los siglos, millones de
sujetos pequenitos y vulnerables han visto oscilar su existencia entre la
cosificacion de su ser y el reconocimiento de su dignidad y su existencia
humana. Una referencia obligada para todos aquellos que deseen inmuni-
zarse contra la falta de empatia hacia los nifios y vacunarse contra el abu-
rrimiento y la falta de imaginacion historica.
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