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Todos los libros obtienen desde origen la propiedad de objetos, pero muy 
pocos se consagran literalmente al análisis (histórico) o a la evocación 
(poética) de un solo objeto de estudio: 420 páginas a doble columna y 
dos centenares de ilustraciones consagradas exclusivamente para exami-
nar un solo cuadro. ¡Pero qué cuadro! Mide 12 metros de largo por 3.20 
de alto y para exponerlo se requiere una sala entera del Museo Nacio-
nal de Historia. O todo un almacén contenedor de este mismo Almacén, 
así llamado y signado en 1797, al alimón, por el pintor Miguel Geróni-
mo Zendejas y el farmaceuta José Ignacio Rodríguez Alconedo; un 
dispositivo, a su vez, que proporcionaba almacenamiento efectivo a 
infinidad de envases y utilerías científicas, merced a sus puertas practi-
cables, que ahora se abren y se cierran, al lector actual, para revelar sus 
más íntimos secretos.

Con tal pronóstico parecería que se trata de un libro obsesivo, rei-
terativo y posiblemente aburrido. El reto de contar la historia de un solo 
cuadro o, más bien, de una alegoría social desplegada en 36 metros cua-
drados de pintura ha llevado a Lucero Enríquez a una pesquisa que se 
extiende en el plano de la larga duración: desde la devota cofradía de 
boticarios poblanos y el triunfo de la farmacéutica –y de la Ilustración 
como una mentalidad para enfrentar el futuro–, hasta la conciencia de 
emancipación y de enfado político con el Antiguo Régimen, y que nos 
avisa el escenario histórico. Aquí se leen, por primera vez, unos secretos 
bien resguardados que entonces eran declaraciones del poder asumido 
por sus ilustrados comitentes, tan estudiosos y críticos y, como suele 
suceder en la política académica hasta el presente, cuyas inquietudes 
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también afectaban los intereses de los poderosos, los universitarios con-
servados en naftalina o encastillados en su torre de marfil.

Por eso mismo, para contestar al conformismo en la investigación, 
bien convino a la autora asumir un método indiciario y casi, casi, de 
espionaje archivístico y vivisección forense. Hay que notar en principio 
la portada que escogió: un esqueleto, con guadaña en mano, examinado 
al papel por un parnaso de musas inquisitivas (una escena algo más 
amable que la descarnada Lección de anatomía de Rembrandt). Incluso, 
para normar su insaciable curiosidad, la autora tuvo que recurrir a una 
pesquisa inferencial, de aliento baxandalliano, a partir del clásico libro 
al que los historiadores del arte acudimos cuando nos faltan pruebas para 
afirmar y acusar: Modelos de intención de Michael Baxandall. Pero no 
sólo de este autor se sirvió la doctora Enríquez para probar la intencio-
nalidad de los comitentes, y el subgénero pictórico utilizado, venido del 
studiolo renacentista (conforme al sentido del decorum), sino que fue 
más allá vislumbrando los pliegues de la discursividad ilustrada y el 
papel de agencia que la pintura desata o concita entre sus creadores, 
promotores y público.

Así, entonces, en este libro se pasa revista a unos destacados enci-
clopedistas poblanos que, sin dejar de ser católicos, buscaban la interlo-
cución científica y política adecuada con la mentalidad de sus tiempos. 
El gran cuadro mural tenía un destinatario específico y por eso puede 
verse como un alegato corporativo: la reivindicación total de los farma-
ceutas hartos de las presiones y el control del Protomedicato de México. 
Se dice fácil hallar esta conclusión, entre otras, pero esto exigió a la au-
tora la consulta ingente, durante tres años, de archivos notariales, de la 
propiedad y el registro, los judiciales, edilicios y eclesiásticos. Amén de 
una miscelánea de impresos o folletería de la época que, cotejada con las 
imágenes, permitieron, a quien firma el libro, no sólo extraer jugosos 
datos sino insospechados significados ocultos desde el pasado, pero nada 
ajenos a los usos y mentalidades de la actualidad.

Y no obstante los buenos resultados que se presentan en este libro, 
tan reveladores para la historia social del arte en la Puebla tardo diecio-
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chesca, la doctora Enríquez no se olvida de la personalidad del artista, de 
su prolífica y longeva producción, de la peculiaridad de su lenguaje esti-
lístico y de la práctica de la pintura en el medio de una escuela regional 
tan poco valorada en este periodo (incluso denostada como “fácil”, “afe-
minada” o “decadente”). Las enormes telas y series de don Miguel Geró-
nimo Zendejas que visten los templos de la Angelópolis, a partir de hoy, 
serán fácilmente reconocibles, atribuibles y valoradas. En efecto, ahora 
contamos con una biografía sustancialmente ampliada de Zendejas, aquí 
presentado con el perfil de un pintor de corte episcopal pero que igual 
desahogaba, solícito, los deseos de franciscanos, agustinos, oratorianos, 
monjas, cabildos o caciques indígenas. También conocemos mejor las 
audacias de su valiente pincelada, de su variado colorido y de su especial 
gusto por la alegoría pictórica. Enríquez lo muestra amigo de la buena 
doctrina de la pintura –para enseñar, persuadir y deleitar a la vista y la 
mente–, asimilada desde sus conocimientos de la retórica y la óptica, y 
todo es prueba de lo bien que estaban recibidas las ideas de Antonio Pa-
lomino en la Nueva España. Ducho entre la teoría y la práctica, se com-
prueba el buen partido de sus composiciones, es decir, del ingenio y la 
disposición que el artista tenía para resolver “la toma de un partido esté-
tico” (como dice Baxandall). Ya que, más allá del palimpsesto de grabados 
del que Zendejas echó mano para articular el Almacén, pudo consumar, 
ante la mirada exigente y exquisita de su público, la excelencia de una 
obra bien “conmensurada” en cada una de sus partes, figuras y planos. 
Por entonces, don Gerónimo ya era un consumado estratega en el arte de 
manipular el efecto de visión, por medio de pantallas arquitectónicas y 
los recursos de la óptica; y no sólo para obtener la verosimilitud requeri-
da en los trampantojos sino para continuar y establecer los parámetros 
de un peculiar gusto local, en el que texto e imagen hacían las veces de un 
libro abierto y las figuras se mostraban “parlantes”: sufrientes, gozosas, 
anhelantes o festivas (hay que ver la elocuencia con la que pinta las vidas 
del beato Sebastián de Aparicio en San Francisco o de san Juan Nepomu-
ceno en Santo Domingo). Pero más aún: hay que valorar su enorme ta-
lento para resolver los muchos planos del discurso –o las sutilezas del 
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mismo metadiscurso–, es decir, de aquellos mensajes implícitos y cruzados 
que reconstituyen a la pintura en una imagen disparadero y, como tal, en 
un discurso de “declaración y alegato” social, en un vehículo acomoda-
ticio ajustado a una semántica de ida y vuelta o de las propiedades de un 
lenguaje elíptico capaz de hacer sentir el poder y el contrapoder, el ele-
mento más apasionante de la memoria histórica y sumamente activo du-
rante aquellos años de trasformación o sustitución de paradigmas. El 
Almacén sería el mejor caso, pues, en que se configura un nuevo paradig-
ma científico válido para una comunidad que se manifiesta y un artista 
que, por su parte, ejerce a plenitud “la inteligencia de arte”.

Hay otro campo de la interdisciplina que este libro hace suyo: me 
refiero al ineludible estudio de la materialidad del cuadro o a su estatuto 
de artefacto (como se quiera), para entender la realidad física del soporte 
y su estructura de funcionamiento, en tanto mueble receptor de objetos y 
depósito de seguridad, abatible y penetrable, y contemplado tan sólo para 
los iniciados y conocedores que manipulaban sustancias y fórmulas cura-
tivas. Lucero Enríquez nos presenta un sancta sanctorum propio de aque-
llos hombres venidos de la botánica y descubridores de la nueva 
farmacéutica; merced a sus 18 hojas concebidas como puertas y los bas-
tidores “enlienzados”, reales y aparentes, que juegan con la idea de una 
escenografía alegórica, interior y envolvente, como aquellas que el pincel 
de Zendejas ejecutaba para el Coliseo de comedias o Teatro Principal.

Por otra parte, desde esta suerte de análisis multidisciplinar, hoy se 
puede reintegrar al Almacén a su primer estatuto como un artefacto 
activado y con valor de uso cotidiano y postrero. El examen de la mate-
rialidad –y su vínculo con la funcionalidad de los objetos artísticos– cons-
tituyen, sin duda, un territorio frontera en el conocimiento de nuestra 
disciplina y que en este libro arroja sus primeros y sorprendentes resul-
tados. En suma, el Almacén era un objeto de uso privado y restringido, 
a modo de un “estrado corporativo”, que tenía la función de mostrarse 
como un espejo identitario e ideológico, propio de un cenáculo de “ami-
gos de las Luces” que por entonces celebraban haber dejado de ser ma-
yordomos de cofradía –y simples boticarios tolentinianos– y ya se 
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declaraban profesionistas, liberales y notables, sin dependencia del gre-
mio de médicos y cirujanos. Aquí se mira un escenario de poder mostra-
do a modo de “sala de juntas”: el mejor índice del tránsito secular de una 
“oficina de botica” a “una estancia sagrada y respetable”, como dicen 
los documentos, y cuyos miembros se representaban orgullosa y optimis-
tamente merced a los artilugios de la pintura, en tanto se sabían y reco-
nocían en el espejo de “una comunidad imaginada”. O dicho en otras 
palabras, la descomunal pintura-artefacto es un microcosmos del pensa-
miento ilustrado arraigado en Puebla, personalizado entre los miembros 
de una corporación que se atreve a decir su nombre, aunque esto inco-
mode a sus colegas y a las autoridades.

Para empezar, los integrantes de la “cofradía” han dejado atrás al 
patético, lacerante y sombrío san Nicolás de Tolentino, el medieval pa-
trono titular, y en cambio han asumido al luminoso, esclarecedor y sana-
dor arcángel san Rafael que distribuye entre las ciencias y las artes las 
ráfagas emanadas de la sabiduría divina o de aquél otro ángel bíblico que, 
a un extremo del Almacén, cura a los desvalidos agitando las salutíferas 
aguas de la piscina probática de Siloé (último episodio del cuadro mural).

Hay que destacar otro compromiso asumido por la autora: su creen-
cia en que la biografía cultural de los objetos es tanto o más reveladora 
que el acto creativo o generador de los mismos, más allá del instante 
en que la inteligencia del artista se reserva el control del partido técnico-
formal y de los significados asignados y adquiridos. De acuerdo con el 
antropólogo Igor Koppytof, lo más evidente de los objetos artísticos se 
nos olvida a menudo: su valor de “mercancía” determinado por el po-
seedor y el inevitable mecanismo de circulación al que se somete, tal como 
una moneda de cambio. El Almacén, desde su invención en 1797, nunca 
de dejó de ser eso y sus transformaciones de sentido en el siglo XIX, como 
simple armario, y su salida al mercado en los albores del siglo XX, aca-
baron por confinarlo en lo menos funcional que se desea para los objetos 
patrimoniales o que por desgracia quedaron arrancados de su contexto 
arqueológico: antes de su actual museografización en el Museo Nacional 
de Historia, este artefacto pictórico pasó por un penoso tránsito de 
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incuria, deterioro y olvido. Incluso, se le mira atesorado entre las frui-
ciones transgresoras de algunos intelectuales, o ya a manos de funciona-
rios y museógrafos de moda, activos bajo el imperio del presupuesto 
público y trabajando a pedido del capricho o el interés personal. Nada 
más hay que contar que, en algún momento de la Decena Trágica, el 
Almacén llegó a ser una extensión del exquisito jardín japonés del poeta 
José Juan Tablada en Coyoacán y, en otras circunstancias, todavía más 
lamentables, apareció como una simple obra de relleno o “tapadera” de 
inauguración “por decreto”; es decir, cuando “un alguien” en el INAH lo 
refundió –desmembrado y en pésimo estado de conservación–, en medio 
del trópico inclemente de un museo regional, tan ajeno y adverso, como 
el de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

La biografía cultural de los objetos, pues, no sólo registra los 
accidentes de valor de uso y transacción sino también los inherentes 
cambios del gusto o los esquemas de consumo “estético” que le asigna 
cada propietario, expropiador o custodio. Desde luego que esto sucede 
para incrementar el capital social y simbólico de los sujetos ya que, al 
cabo, el comercio del arte es –y seguirá siendo–, el mejor factor de es-
tatus para ascender y posicionarse en la escala social e intelectual (Pie-
rre Bourdieu dixit).

Después de haber leído este libro, centrado en un solo cuadro y sus 
avatares, nadie puede decir que sólo mira un telón acartonado de perso-
nificaciones y atributos. Más bien, cada lector tiene que asumirse como 
un partícipe del mismo contemplando, en primera fila, un desdoblamien-
to virtual de la perspectiva sobre el espacio real y que vívidamente nos 
desvela, ante una mirada curiosa, una estancia ajardinada y placentera, 
como desde el Renacimiento se leía en el Sueño de Polifilo o en una es-
cena misteriosa del Orlando furioso. Una reactivada stanza que nos in-
vita a deambular por el gabinete de la experimentación botánica de la 
Nueva España, pero ya no entre alquimistas ensimismados en su antro 
o cueva, sino de individuos emplazados en un campo de trabajo a cielo 
abierto. En este gabinete de mostración tiene lugar la recolección, el 
ensaye y la taxonomía, transportado al visitante al medio natural donde 
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pululan plantas, aves y flores; los tertulianos, allí retratados, se pavonean 
y representan como nuestros amables anfitriones. Para recibir no sólo a 
sus allegados en aquél año de 1797 sino de todos nosotros, los reunidos 
a efecto de quienes compren, lean y repasen este libro. De esta suerte 
estaremos permanentemente convocados ante el cuadro para cultivar el 
arte de la conversación, una afición típicamente dieciochesca, y no solo 
padeciendo los exámenes y certámenes, propios de las taxonomías y los 
experimentos, que hacen tan difícil y engañosa –y siempre competida– la 
vida universitaria; más aún, en medio del ir y venir entre las facciones de 
la academia, el cenáculo y el laboratorio (o la subcultura de los puntajes 
que sobreviene al darse de alta en el SNI). Las efigies de los tertulianos se 
desempeñan a manera de festaioli del cuadro, que reformulan y hacen 
ostensible su idea personal del mundo y de sistema en el que habitan: 
dígase, casi, casi, un cuadro en el que se desvela una cosmovisión fincada 
desde el origen del mundo. Del universo todo, que si bien nace del acto 
creativo del Padre Eterno o el Gran Demiurgo, o como se quiera, se sis-
tematiza y seculariza merced a esta apropiación epocal de la Enciclopedia 
francesa y de los asegures que le impone el medio local y cultural.

De tal suerte, estas bodas entre la pintura y la farmacia abrían una 
dimensión esperanzadora a sus semejantes, acogidos a un imaginario 
peculiar del Siglo de las Luces, o más bien amparados en una ciencia que 
avanza sin detenerse y al ritmo de una sociedad que se desprende de los 
métodos escolásticos y peripatéticos para combatir, por igual, al fanatis-
mo, la charlatanería, el disimulo y la ignorancia. Todas las matronas de 
las ciencias y las artes, a coro, alaban al Altísimo como supremo mista-
gogo y oráculo sempiterno del saber universal; un conocimiento antaño 
revelado, pero desde entonces aprehendido a efecto de la razón y some-
tido, día a día, a la comprobación y la experimentación científica.

No es un despropósito decir que el Almacén anuncia y celebra, en 
esta parte del continente americano, el nacimiento de un nuevo para-
digma científico y visual, incluso de un emergente partido político (el 
de los criollos desafectos). No recuerdo en el arte hispanoamericano otra 
obra de esta enjundia intelectual y artística, mucho menos un objeto de 
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semejante monumentalidad y novedad: para quien tenía dudas de que en 
las regiones de “la periferia” del Mundo Hispánico no había un “arte 
ilustrado”, esta pieza, sin secretos, es “un airado mentís”. Es por ello una 
feliz metonimia de los tiempos y, desde luego, un índice de corrección y 
desafío para el sistema de pensamiento del Antiguo Régimen y que, gra-
cias a las empeñosas, puntuales y apasionadas indagaciones de una his-
toriadora del arte, hoy nos revela las tensiones complejas y emergentes 
entre el poder absolutista y los individuos, entre el naciente Estado y los 
inminentes ciudadanos.

Por algo, el comitente de este encargo, don José Ignacio Rodríguez 
Alconedo, acabó prisionero en 1808 y, lo mismo que su hermano, el 
orfebre José Luis, quedaron acusados de infidelidad e insurrección y 
padecieron en carne propia el desenfado de sus posturas intelectuales, 
aunque sólo este último pagó con la vida las consecuencias políticas de 
aquellos actos y declaraciones; así, como se sabe, luego de ponerse a las 
órdenes del cura Morelos en la fundición de cañones, murió fusilado en 
los llanos de Apan en 1815.

Víctor Gayol (coordinador), Formas de gobierno en México. Poder po-
lítico y actores sociales a través del tiempo, 2 v., Zamora, El Colegio de 
Michoacán, 2012, 723 p.

maría victoria montoya gómez
Posgrado en Historia / Universidad Nacional Autónoma de México

En las últimas décadas del siglo XX el concepto de Estado se puso en el 
centro de la discusión académica. Ello tuvo lugar por los cuestionamien-
tos hechos desde las diferentes experiencias políticas en América y Espa-
ña (dictaduras y transiciones a la democracia) lo cual tuvo eco en la 
historia, que comenzó a pensar críticamente esta noción y su empleo para 
entender las configuraciones políticas del pasado.
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