Antonio Rubial Garcia, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana
en la época de sor Juana, México, Taurus, 2005, 279 p.

Marcopolo: —De una ciudad no disfrutas las
siete o las setenta y siete maravillas, sino la
respuesta que da auna pregunta tuya.

Kan: —O la pregunta que te hace obligdndote
aresponder...

Italo Calvino®

Mientras leia Monjas, cortesanos y plebeyos, me imaginaba estar en
una de las ciudades invisibles de Italo Calvino. En Andria, cuyas
calles corren siguiendo cada una la 6rbita de un planeta, en Perinzia,
donde sus principales avenidas estan orientadas, una como el curso
del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos, en Olin-
da, que crece en circulos concéntricos, en Irene, la ciudad que se
asoma al borde del altiplano, o en Filides, ciudad acuética que atra-
viesa una reticula de canales y de calles, y que, como muchas otras,
se sustrae a las miradas, salvo si la atrapas por sorpresa.

Y es que al igual que ftalo Calvino, Antonio Rubial nos muestra
cémo las ciudades son un conjunto de deseos, signos de un lengua-
je, lugares de trueque, pero no sélo de mercancias, sino también de
palabras, de imégenes, de identidad, de magia y religiones. No
obstante, a diferencia de las ciudades sobre las que platicaba Marco
Polo a Kublai Kan, la descrita en Monjas, cortesanos y plebeyos es real,
y ain hoy podemos introducirnos en algunos de sus callejones,
admirar las fachadas de tezontle, las gargolas y los dinteles de anti-
guos palacios. Pero, por mas que caminemos en sus avenidas, sus
mercados y plazas urgentes, serd necesario leer a Antonio Rubial
para, en realidad, podernos encontrar dentro de ella.

Su libro nos introduce en la ciudad de México de la mano de
Juana Ramirez de Asbaje en 1664 y pone fin a nuestro recorrido en
1693, cuando luego de habérsele ordenado guardar silencio, sor
Juana vendi6 su biblioteca y renunci6 a escribir. Sin embargo, no es
ésta la biografia de la monja jerénima, sino el retrato de una perso-

!ftalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998

EHN 36, enero-junio 2007, p. 187-195.
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nalidad colectiva que se nos revela a través del estudio de: “La
ciudad capital”, “La calle y la plaza”, “Los palacios y las vecinda-
des”, “Los templos y los claustros”.

Precisamente en esos cuatro espacios publicos y privados en los
cuales se organiza el libro se ven las practicas culturales del México
de finales del siglo XVII. Los comportamientos, los valores, las formas
en las cuales se manifiesta la religiosidad, la sexualidad, la rebelién,
los prejuicios, el entorno natural, en fin..., todo aquello que dota de
identidad a una época.

Con talento y prosa armoniosa Antonio Rubial acomoda los he-
chos en funcién del andlisis y la explicacion histérica, a la vez que hace
converger hacia ellos todos los sentidos del lector. Asi, escribe:

Con un poco de imaginacién podriamos sentir las mezclas de aromas
del mercado: los olores picantes de las especias y de los guisos, el al-
mizcle de los perfumes, el vapor grasiento de las fritangas |[...] 2

Y maés adelante:

Imaginemos también el ensordecedor y agobiante repicar de las cam-
panas y los gritos y regateos de los vendedores ambulantes. Escuche-
mos las picardias de los mestizos y los mulatos, los piropos risuefos y
soeces [...] 3

Al mismo tiempo, el estudio y la investigacién erudita que so-
porta este texto, hacen de él un anclaje fundamental para otros
andlisis histdricos del México colonial, los cuales por lo general
perciben esos fendmenos viendo sélo la linea superior de las vidas
que los nutren, sin adentrarse en ellas, ni atender a la complejidad
cultural en la que se inscriben.

De tal forma, el riguroso analisis histérico asociado a una impe-
cable narraciéon hacen de Monjas, cortesanos y plebeyos una deliciosa
lectura para el publico en general, a la vez que un texto obligado
dentro de los circulos académicos, pues como en muchos otros de los
libros y articulos de Antonio Rubial, en éste no existe divorcio entre
los objetivos de difundir la historia a un amplio ptblico y dar cuen-
ta puntual de la riqueza de la realidad histérica del siglo XVII. Ello
sucede también en El caballero de los milagros, en Profetisas y solitarios...,

2 Antonio Rubial Garcia, Monjas, cortesanos y plebeyos..., p. 58
3 Ibidem.
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en “;Herejes en el claustro?...”, en “Sor Juana y los poderosos”, en
“Votos pactados...”, en “Nueva Espana: la imagen de una identidad
unificada”, en “Las santitas del barrio: Beatas laicas y religiosidad
cotidiana...”, en “’La santa es una bellaca y nos hace muchas burlas’.
El caso de los panecitos de Santa Teresa...”, en “Los santos fallidos y
los olvidados...”, en Los libros del deseo, en “Un caso raro. La vida
y desgracias de Sor Antonia de San Joseph...”,* y por supuesto en
La plaza, el palacio y el convento... primera versién de esta obra.

La ciudad capital, el primero de los &mbitos en los cuales se
divide el libro, da inicio con “el personaje méds importante que du-
rante siglos tuvo la ciudad de México: su laguna”, mostrandonos el
irreversible cambio ecolégico sufrido a partir de la conquista, las
sucesivas inundaciones que a causa de ello hubo de padecer la ca-
pital del virreinato y la laboriosa y siempre infructuosa obra del

* Esta es s6lo una seleccion personal de la vasta produccién de Antonio Rubial. Anto-
nio Rubial Garcia, EI caballero de los milagros, México, Plaza Janés, 2006, 272 p.; Profetisas y
solitarios. Espacios y mensajes de una religion dirigida por ermitafios y beatas laicos en las ciudades
de Nueva Espaiia, México, Fondo de Cultura Econémica, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras,
2006; “;Herejes en el claustro? Monjas ante la inquisicién novohispana del siglo XVIIl”, Estu-
dios de Historia Novohispana, n. 31, 2004, p. 19-38; “Sor Juana y los poderosos”, en Mabel Mo-
rafia y Yolanda Martinez San Miguel (coords.), Nictimene-sacrilega: estudios coloniales en home-
naje a Georgina Sabat-Rivers, México, Universidad del Claustro de Sor Juana, Instituto de In-
vestigacién y Estudios de Postgrado, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2003; “Votos pactados. Las précticas politicas entre los mendicantes novohispanos”, Estudios
de Historia Novohispana, n. 26, enero-junio de 2002, p. 51-83; “Nueva Espafia: la imagen de una
identidad unificada”, en Enrique Florescano (dir.), Espejo mexicano, México, Fundacién Miguel
Alemén, Fondo de Cultura Econémica, Conaculta, 2002, p. 72-115; “Las santitas del barrio:
“Beatas” laicas y religiosidad cotidiana en la ciudad de México en el siglo XVII”, Anuario de
Estudios Americanos, v. 59, n. 1, 2002, p. 13-37. Con Maria de Jests Diaz Nava, “La santa es
una bellaca y nos hace muchas burlas. El caso de los panecitos de Santa Teresa en la sociedad
novohispana del siglo XVI1”, Estudios de Historia Novohispana, n. 24, 2002; La santidad contro-
vertida. Hagiografia y conciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva Espafia,
México, Fondo de Cultura Econémica-UNAM, 1999; La plaza, el palacio y el convento. La ciudad
de México en el siglo XVII, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998; “Los
santos fallidos y los olvidados. Los ‘venerables’ contemporaneos de Sor Juana”, en Margo
Glanz, Sor Juana Inés de la Cruz y sus contempordneos, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, Facultad de Filosofia y Letras-Centro de Estudios de Historia de México Condu-
mex, 1998, p. 29-44; Los libros del deseo, México, El Equilibrista-Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1996, 513 p. (segunda edicién, México, Editorial Grijalbo, 2004); “Un caso
raro. La vida y desgracias de Sor Antonia de San Joseph, monja profesa en Jestis Maria” en
Manuel Ramos Medina (coord.), EI Monacato Femenino en el imperio espafiol: Monasterios, bea-
terios, recogimientos y colegios, México, Condumex, 1995, p. 351-357.

5 Una primera version de este libro se publicé en 1998 con el titulo La plaza, el palacio y
el convento (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998). Siete afios después
Monjas, cortesanos y plebeyos, ha sido considerablemente ampliada en sus contenidos con
nuevos datos y enfoques, como sefiala Antonio Rubial en los agradecimientos.
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desagiie. Los métodos de construccién de éste los ilustra Antonio
Rubial citando a Gemelli Careri quien apunté:

hincan una viga grande a la orilla del rio [...] amarran a ella muchas
cuerdas a las que estdn atados por la cintura los indios, quienes a lo
largo del canal sacan tierra y piedras para hacerlas caer en la corriente,
en donde a veces se precipitan también ellos [...]°

No sin razén se sefiala en el libro que “México Tenochtitlan era
una ciudad que estaba a medio camino entre la utopia humanista y
la brutal realidad social de una urbe conquistada.” Asociada con
frecuencia a Venecia y a Roma, en el fondo distaba de ellas en muchos
aspectos, entre los cuales se encuentra el espacio prehispanico sub-
yacente, el cual, entre otros factores, determiné que en la plaza mayor
se asentara la sede del gobierno y la catedral, ocupando las zonas
sagradas y los palacios de los antiguos emperadores indigenas.

Entre las maravillas y el asombro de quienes describieron templos
y calzadas de la antigua ciudad de México, se filtran los problemas
cotidianos, como el del desazolve de las acequias que debia realizar-
se cada dos afios o el del mantenimiento de las calles, que se incre-
mentaba por los altos costos y falta de colaboracién de la poblacién.

Si mantener las calles empedradas era dificil —escribe Antonio Ru-
bial— peor resultaba apisonar las de terraceria. En la periferia de la
ciudad, al interior de los barrios, los indios hacian agujeros para sacar
tierra para macetas y jardines o para hacer adobes.””

Llenos de agua y con animales muertos esos hoyos daban lugar
a otro de los grandes problemas de la ciudad: las epidemias, favo-
recidas por el hambre, la miseria, las ratas y los mosquitos.

En contraste con las desgracias humanas y la ingenuidad de la
terapéutica, que a base de sangrias, vomitivos, hierbas y amuletos
o a fuerza de imagenes y rogativas pretendian terminar con las en-
fermedades, las descripciones hechas por Antonio sobre el abasto y
el comercio parecen otorgarle nueva vida a la ciudad.

A través de los canales vemos a las chinampas cargadas de flores
y legumbres de Xochimilco, mientras por las calzadas entran recuas
con el trigo procedente de los valles de Puebla y de Atlixco, el pulque

¢ Antonio Rubial Garcia, Monjas, cortesanos y plebeyos..., p. 18.
7 Ibid., p. 25-26.
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de los llanos de Apam y los jamones y embutidos de Toluca; los la-
drillos de Tetepilco, las esteras de tule de Nonoalco y la lefia y el fo-
rraje de Tacuba y de Texcoco, pero, entre todos esos productos y bienes
que nutrian a la ciudad, el mas importante era, y es atin hoy, el agua
potable, cuyo abasto marcaba la distribucién social de la poblaciéon
urbana. Mientras existian barrios donde se tomaba el agua insalubre
del lago, en otros las fuentes se derramaban continuamente.

“Carencia y despilfarro—nos dice Antonio— fueron reflejo de
dos caras de la ciudad: la de la riqueza y la de la pobreza”. Asi,
mientras en los barrios de indios, las pobres chozas se distribuian
desordenadamente entre las polvaredas de invierno y los lodazales
del verano, en el centro de la ciudad hermosos edificios se alineaban
en una traza reticular.

Hermosas son las descripciones de la pintura de Villalpando, La
plaza mayor de la ciudad de México, documento histérico de primer
orden, al cual si bien sélo le faltan los olores y los ruidos, la habil
pluma de Antonio Rubial nos permite percibirlos. Abrumador es
también, por su vivacidad, el recorrido entre los parasoles de peta-
te y tendajones de los puestos del comercio indigena, entre los ob-
jetos de lujo vendidos en el Paridn, o los de segunda mano ofrecidos
en el Baratillo. A mas de ello, se nos ofrece un estudio sobre el fun-
cionamiento interno de estos espacios, los modos de su coexistencia
y las razones de su particular ordenamiento.

Objeto de analisis es también el espectdculo de muerte y de vida
que se desplegaba por las calles. Las tardes de juego en la Alameda
y los nocturnos encuentros amorosos contrastan con las muertes
producto de la violencia, los celos, el hambre, la desesperacion y con
el desfile de criminales condenados a la pena maxima.

Un pregonero delante de ellos proclama sus crimenes: robos sacrilegos
de iglesias, sedicién, asaltos en los caminos, homicidios atroces [...] En
ocasiones, un jesuita levantaba la cabeza recién cortada del condenado
y hablaba con ella, dando un teatral sermén edificante.®

El aparato que permitia el mantenimiento de la jerarquica es-
tructura social, la alienacién y la ideologia que la sustentaba, con
todos sus prejuicios, se manifiesta también en las fiestas publicas.
“La cultura barroca —anota Antonio Rubial— experta en la mani-

S Ibid., p. 64-65.
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pulacién de las colectividades encontr6 en la fiesta la mejor forma
de mantener la estabilidad y la concordia en una sociedad dividida
por profundas diferencias.”® No obstante, al mismo tiempo, la
tiesta implica una ruptura de la cotidianeidad que arrastra consigo
y hace surgir una explosién desordenada de las pasiones, del abu-
so y la violencia.

Precisamente, es la violencia, manifiesta en los motines estudian-
tiles, las rifias callejeras y, en particular, en el tumulto de 1692, el
ultimo fenédmeno callejero analizado en este libro, pues de las calles
y las plazas pasamos al interior de los palacios y las vecindades, de
los templos y los claustros. Sitios bien distintos donde, sin embargo,
algo nos recuerda siempre el sabor del Carnaval.

Los palacios y las casas de campo, al igual que los muebles finos,
las pinturas o los esclavos, eran elementos de representacion e iden-
tificacion de la clase aristocratica, que se mantenia gracias a la rique-
za producida por la tierra, el comercio y los cargos ptblicos. De esta
clase aristocratica, modelo de una serie de valores sociales, se nos
muestra como transcurria la vida cotidiana al interior de las estan-
cias y los aposentos de sus palacios; el papel de las mujeres, su
desenvolvimiento en el &mbito doméstico y familiar, asi como las
actividades y juegos propios de las tertulias de damas y sefiores.

Vemos también a la servidumbre que labora en esas mansiones,
su jerarquia, sus tareas y el ambiente de las cocinas. La convivencia
y los contactos desarrollados en el escenario privilegiado del &mbi-
to doméstico —nos explica Antonio— forzaron un intercambio de
elementos que amalgamaron permanentemente lo europeo con lo
indigena. Situacion esta que contradecia las pretensiones y anhelos
de pureza de la aristocracia, quien buscaba legitimar su recién ad-
quirida nobleza tratando de mimetizarse con la corte, tinico modelo
que poseian para conocer la forma en que debian comportarse.

Los testimonios de la vida cortesana hablan de una exaltacién
de las apariencias: las ultimas tendencias de la moda, el baile, la
musica y las formas de comer. Todo ello, “vano alimento de una
aristocracia provinciana y pretenciosa que suplia sus carencias con
el simulacro de una vida ostentosa.”

La contraparte de aquella forma de vida se desarrolla en las
vecindades, no muy distintas de las actuales, donde se compartian

9 Ibid., p. 82.
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letrinas, lavaderos y, en ocasiones, el fogén. En ellas los numerosos
y distintos grupos que conformaban las capas medias de la pobla-
cién, como comerciantes minoristas, propietarios de panaderias,
profesionistas universitarios, escribanos y notarios, convivian con
marginados que habitaban en cuartos de azotea o en casuchas de
madera construidas en los patios interiores.

No obstante la diversidad de las capas medias, sus integrantes
mantenian la comun pretensiéon de imitar los valores y la moral
aristocratica: el matrimonio sacramental como elemento que man-
tenia el prestigio moral de la familia, el sentido del honor, el orgullo
de la pureza de sangre y del ser espafioles. Ello —nos dice Anto-
nio— a pesar de que la mayoria eran criollos, mestizos o mulatos y
de que muchos tenian hijos bastardos y mancillaban el honor de los
demas. Elementos de cohesién eran también la lengua castellana
mexicanizada y, sobre todo, la religiosidad cristiana que rebasaba
toda desigualdad social.

Asi, se pasa revista a las tradiciones mégicas y religiosas que se
fundian en la Nueva Espafa del siglo XVIIL. Los remedios de curan-
deros indigenas, milagreros cristianos y sus técnicas terapéuticas,
como el método para curar el maleficio del mal de ojo. Practicas en
las cuales crefan encontrar solucién a sus problemas y necesidades
todas las etnias y grupos sociales: clases medias, marginados, ricos
y atin miembros del estamento eclesiastico. Y es que, “en un univer-
so tan jerarquizado y rigido como el virreinal, la magia ofrecia —nos
dice Antonio— el modo (ilusorio o no) de eludir las desigualdades
y entretejia entre todos los grupos sociales complicidades secretas y
fuertes lazos.”

Complicidades se urdian también en las casas infamadas, donde
se llevaban a cabo reuniones y espectaculos censurados por la moral
religiosa, pronta a cerrar los ojos ante los beneficios materiales. De
estas casas se nos lleva a conocer el teatro, los bailes nocturnos or-
ganizados por negros, mulatos y mestizos; los temascales que des-
pertaban el recelo de los eclesidsticos por su identificacién con el
cuidado del cuerpo y el placer y, finalmente, la “casa publica de
mancebia”, prostibulo oficial de cuya administracion se beneficiaba
el ayuntamiento de la ciudad.

El dltimo de los ambitos que se estudia en Monjas, cortesanos y
plebeyos es el de los templos y claustros, a través de los cuales cono-
cemos los diversos rostros de la iglesia. Su clero secular y regular,
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sus privilegios, el poder social y temporal que detentaban, asi como
los espacios que les eran propios: las capillas y las ermitas, los tem-
plos anexos a los conventos, las parroquias indigenas, la catedral
metropolitana, los santuarios de milagrosas imagenes marianas.
Vemos también como se desarrollaba la liturgia al interior de los
templos, las técnicas dramaticas que se utilizaban en los sermones
para atraer la atencion del ptiblico y el ambiente piadoso y munda-
no que en su interior se vivia.

De los templos pasamos a los conventos masculinos donde se
nos muestran las diferencias de objetivos y espiritualidad de cada
orden, las formas de ingreso a ellas, la organizacién politica y la
jerarquia interna, asi como las penas impuestas a obscuros delitos
cometidos dentro y fuera de los muros conventuales. Como en los
palacios aristocraticos, como en las vecindades, como en las casas
infamadas, como en los dias de fiesta, como todo en la calle, la vida
en los conventos esta marcada por grandes contrastes. Celdas pri-
vadas de lujoso mobiliario, frailes que frecuentan tertulias, el teatro
y los toros, discrepan con los aposentos y vida de quienes estaban
entregados a la contemplacién divina, el ministerio sacerdotal o el
estudio.

Luego de recorrer los pasillos y aulas de los colegios jesuitas y
la universidad, donde son objeto de andlisis la organizacién social
y académica, nos detenemos donde se cuida y repara la enferme-
dad y la virtud: en los hospitales y, finalmente, en los claustros
para mujeres.

Concebidos en muchas ocasiones como mundos aparte, donde
el silencio y los oficios divinos marcan el compds de una vida que
ha sido cedida a Dios, los conventos de monjas se nos presentan
también como sitios donde se podia llevar una vida cémoda, acep-
tando pasivamente la condicién que el mundo masculino imponia a
las mujeres, pero, sobre todo, como sitios donde, a pesar de las rejas
que cubren los locutorios, los coros y los confesionarios, se establece
una intensa comunicacion con el exterior, que hace del convento un
elemento vivo que crece y se mueve al ritmo de la ciudad.

Asi, siguiendo las huellas que de otra manera hubieran perma-
necido ocultas, las huellas de lo banal, de lo que casi nunca es tema
de conversacién, de la vida cotidiana, de eso que jamas se escribe,
llegamos al final de este recorrido como si hubiésemos caminado
por la alfombra que recorre la ciudad invisible de Eudosia, pues al
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igual que esa estera, Monjas, cortesanos y plebeyos es un punto desde
el cual la metrépoli muestra sus verdaderas proporciones, el esque-
ma geométrico implicito en cada uno de sus minimos detalles,
aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus
perspectivas engafiosas, y toda cosa esconda otra.
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