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antonio rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana 
en la época de sor Juana, México, taurus, 2005, 279 p.

Marcopolo: —de una ciudad no disfrutas las 
siete o las setenta y siete maravillas, sino la 
respuesta que da a una pregunta tuya.
Kan: —o la pregunta que te hace obligándote 
a responder…
Italo Calvino1

Mientras leía Monjas, cortesanos y plebeyos, me imaginaba estar en 
una de las ciudades invisibles de Ítalo Calvino. En andria, cuyas 
calles corren siguiendo cada una la órbita de un planeta, en perinzia, 
donde sus principales avenidas están orientadas, una como el curso 
del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos, en olin-
da, que crece en círculos concéntricos, en irene, la ciudad que se 
asoma al borde del altiplano, o en Fílides, ciudad acuática que atra-
viesa una retícula de canales y de calles, y que, como muchas otras, 
se sustrae a las miradas, salvo si la atrapas por sorpresa.

Y es que al igual que Ítalo Calvino, antonio rubial nos muestra 
cómo las ciudades son un conjunto de deseos, signos de un lengua-
je, lugares de trueque, pero no sólo de mercancías, sino también de 
palabras, de imágenes, de identidad, de magia y religiones. no 
obstante, a diferencia de las ciudades sobre las que platicaba Marco 
polo a Kublai Kan, la descrita en Monjas, cortesanos y plebeyos es real, 
y aún hoy podemos introducirnos en algunos de sus callejones, 
admirar las fachadas de tezontle, las gárgolas y los dinteles de anti-
guos palacios. pero, por más que caminemos en sus avenidas, sus 
mercados y plazas urgentes, será necesario leer a antonio rubial 
para, en realidad, podernos encontrar dentro de ella.

su libro nos introduce en la ciudad de México de la mano de 
Juana Ramírez de Asbaje en 1664 y pone fin a nuestro recorrido en 
1693, cuando luego de habérsele ordenado guardar silencio, sor 
Juana vendió su biblioteca y renunció a escribir. sin embargo, no es 
ésta la biografía de la monja jerónima, sino el retrato de una perso-

1 Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, siruela, 1998



188 Estudios dE historia novohispana

nalidad colectiva que se nos revela a través del estudio de: “La 
ciudad capital”, “La calle y la plaza”, “Los palacios y las vecinda-
des”, “Los templos y los claustros”. 

precisamente en esos cuatro espacios públicos y privados en los 
cuales se organiza el libro se ven las prácticas culturales del México 
de finales del siglo xvii. Los comportamientos, los valores, las formas 
en las cuales se manifiesta la religiosidad, la sexualidad, la rebelión, 
los prejuicios, el entorno natural, en fin…, todo aquello que dota de 
identidad a una época.

Con talento y prosa armoniosa antonio rubial acomoda los he-
chos en función del análisis y la explicación histórica, a la vez que hace 
converger hacia ellos todos los sentidos del lector. así, escribe:

Con un poco de imaginación podríamos sentir las mezclas de aromas 
del mercado: los olores picantes de las especias y de los guisos, el al-
mizcle de los perfumes, el vapor grasiento de las fritangas […] 2

Y más adelante:

imaginemos también el ensordecedor y agobiante repicar de las cam-
panas y los gritos y regateos de los vendedores ambulantes. Escuche-
mos las picardías de los mestizos y los mulatos, los piropos risueños y 
soeces […] 3

al mismo tiempo, el estudio y la investigación erudita que so-
porta este texto, hacen de él un anclaje fundamental para otros 
análisis históricos del México colonial, los cuales por lo general 
perciben esos fenómenos viendo sólo la línea superior de las vidas 
que los nutren, sin adentrarse en ellas, ni atender a la complejidad 
cultural en la que se inscriben. 

de tal forma, el riguroso análisis histórico asociado a una impe-
cable narración hacen de Monjas, cortesanos y plebeyos una deliciosa 
lectura para el público en general, a la vez que un texto obligado 
dentro de los círculos académicos, pues como en muchos otros de los 
libros y artículos de antonio rubial, en éste no existe divorcio entre 
los objetivos de difundir la historia a un amplio público y dar cuen-
ta puntual de la riqueza de la realidad histórica del siglo xvii. Ello 
sucede también en El caballero de los milagros, en Profetisas y solitarios..., 

2 antonio rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos…, p. 58
3 Ibidem.
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en “¿herejes en el claustro?…”, en “sor Juana y los poderosos”, en 
“votos pactados…”, en “nueva España: la imagen de una identidad 
unificada”, en �Las santitas del barrio: Beatas laicas y religiosidad 
cotidiana…”, en “’La santa es una bellaca y nos hace muchas burlas’. 
El caso de los panecitos de santa teresa…”, en “Los santos fallidos y 
los olvidados…”, en Los libros del deseo, en “un caso raro. La vida 
y desgracias de sor antonia de san Joseph…”,4 y por supuesto en 
La plaza, el palacio y el convento… primera versión de esta obra.5

La ciudad capital, el primero de los ámbitos en los cuales se 
divide el libro, da inicio con “el personaje más importante que du-
rante siglos tuvo la ciudad de México: su laguna”, mostrándonos el 
irreversible cambio ecológico sufrido a partir de la conquista, las 
sucesivas inundaciones que a causa de ello hubo de padecer la ca-
pital del virreinato y la laboriosa y siempre infructuosa obra del 

4 Esta es sólo una selección personal de la vasta producción de antonio rubial. anto-
nio rubial García, El caballero de los milagros, México, plaza Janés, 2006, 272 p.; Profetisas y 
solitarios. Espacios y mensajes de una religión dirigida por ermitaños y beatas laicos en las ciudades 
de Nueva España, México, Fondo de Cultura Económica, unam, Facultad de Filosofía y Letras, 
2006; “¿herejes en el claustro? Monjas ante la inquisición novohispana del siglo xviii”, Estu-
dios de Historia Novohispana, n. 31, 2004, p. 19-38; “sor Juana y los poderosos”, en Mabel Mo-
raña y Yolanda Martínez san Miguel (coords.), Nictimene-sacrílega: estudios coloniales en home-
naje a Georgina Sabat-Rivers, México, universidad del Claustro de sor Juana, instituto de in-
vestigación y Estudios de postgrado, instituto internacional de Literatura iberoamericana, 
2003; “votos pactados. Las prácticas políticas entre los mendicantes novohispanos”, Estudios 
de Historia Novohispana, n. 26, enero-junio de 2002, p. 51-83; “nueva España: la imagen de una 
identidad unificada”, en Enrique Florescano (dir.), Espejo mexicano, México, Fundación Miguel 
alemán, Fondo de Cultura Económica, Conaculta, 2002, p. 72-115; “Las santitas del barrio: 
“Beatas” laicas y religiosidad cotidiana en la ciudad de México en el siglo xvii”, Anuario de 
Estudios Americanos, v. 59, n. 1, 2002, p. 13-37. Con María de Jesús díaz nava, “La santa es 
una bellaca y nos hace muchas burlas. El caso de los panecitos de santa teresa en la sociedad 
novohispana del siglo xvii”, Estudios de Historia Novohispana, n. 24, 2002; La santidad contro-
vertida. Hagiografía y conciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva España, 
México, Fondo de Cultura Económica-unam, 1999; La plaza, el palacio y el convento. La ciudad 
de México en el siglo xvii, México, Consejo nacional para la Cultura y las artes, 1998; “Los 
santos fallidos y los olvidados. Los ‘venerables’ contemporáneos de sor Juana”, en Margo 
Glanz, Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos, México, universidad nacional autónoma 
de México, Facultad de Filosofía y Letras-Centro de Estudios de historia de México Condu-
mex, 1998, p. 29-44; Los libros del deseo, México, El Equilibrista-Consejo nacional para la 
Cultura y las artes, 1996, 513 p. (segunda edición, México, Editorial Grijalbo, 2004); “un caso 
raro. La vida y desgracias de sor antonia de san Joseph, monja profesa en Jesús María” en 
Manuel ramos Medina (coord.), El Monacato Femenino en el imperio español: Monasterios, bea-
terios, recogimientos y colegios, México, Condumex, 1995, p. 351-357.

5 una primera versión de este libro se publicó en 1998 con el título La plaza, el palacio y 
el convento (México, Consejo nacional para la Cultura y las artes, 1998). siete años después 
Monjas, cortesanos y plebeyos, ha sido considerablemente ampliada en sus contenidos con 
nuevos datos y enfoques, como señala antonio rubial en los agradecimientos. 
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desagüe. Los métodos de construcción de éste los ilustra antonio 
rubial citando a Gemelli Careri quien apuntó: 

hincan una viga grande a la orilla del río […] amarran a ella muchas 
cuerdas a las que están atados por la cintura los indios, quienes a lo 
largo del canal sacan tierra y piedras para hacerlas caer en la corriente, 
en donde a veces se precipitan también ellos […]6

no sin razón se señala en el libro que “México tenochtitlan era 
una ciudad que estaba a medio camino entre la utopía humanista y 
la brutal realidad social de una urbe conquistada.” asociada con 
frecuencia a venecia y a roma, en el fondo distaba de ellas en muchos 
aspectos, entre los cuales se encuentra el espacio prehispánico sub-
yacente, el cual, entre otros factores, determinó que en la plaza mayor 
se asentara la sede del gobierno y la catedral, ocupando las zonas 
sagradas y los palacios de los antiguos emperadores indígenas.

Entre las maravillas y el asombro de quienes describieron templos 
y calzadas de la antigua ciudad de México, se filtran los problemas 
cotidianos, como el del desazolve de las acequias que debía realizar-
se cada dos años o el del mantenimiento de las calles, que se incre-
mentaba por los altos costos y falta de colaboración de la población.

si mantener las calles empedradas era difícil —escribe antonio ru-
bial— peor resultaba apisonar las de terracería. En la periferia de la 
ciudad, al interior de los barrios, los indios hacían agujeros para sacar 
tierra para macetas y jardines o para hacer adobes.”7

Llenos de agua y con animales muertos esos hoyos daban lugar 
a otro de los grandes problemas de la ciudad: las epidemias, favo-
recidas por el hambre, la miseria, las ratas y los mosquitos. 

En contraste con las desgracias humanas y la ingenuidad de la 
terapéutica, que a base de sangrías, vomitivos, hierbas y amuletos 
o a fuerza de imágenes y rogativas pretendían terminar con las en-
fermedades, las descripciones hechas por antonio sobre el abasto y 
el comercio parecen otorgarle nueva vida a la ciudad.

A través de los canales vemos a las chinampas cargadas de flores 
y legumbres de Xochimilco, mientras por las calzadas entran recuas 
con el trigo procedente de los valles de puebla y de atlixco, el pulque 

6 antonio rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos..., p. 18.
7 Ibid., p. 25-26.
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de los llanos de apam y los jamones y embutidos de toluca; los la-
drillos de tetepilco, las esteras de tule de nonoalco y la leña y el fo-
rraje de tacuba y de texcoco, pero, entre todos esos productos y bienes 
que nutrían a la ciudad, el más importante era, y es aún hoy, el agua 
potable, cuyo abasto marcaba la distribución social de la población 
urbana. Mientras existían barrios donde se tomaba el agua insalubre 
del lago, en otros las fuentes se derramaban continuamente. 

�Carencia y despilfarro—nos dice Antonio— fueron reflejo de 
dos caras de la ciudad: la de la riqueza y la de la pobreza”. así, 
mientras en los barrios de indios, las pobres chozas se distribuían 
desordenadamente entre las polvaredas de invierno y los lodazales 
del verano, en el centro de la ciudad hermosos edificios se alineaban 
en una traza reticular.

hermosas son las descripciones de la pintura de villalpando, La 
plaza mayor de la ciudad de México, documento histórico de primer 
orden, al cual si bien sólo le faltan los olores y los ruidos, la hábil 
pluma de antonio rubial nos permite percibirlos. abrumador es 
también, por su vivacidad, el recorrido entre los parasoles de peta-
te y tendajones de los puestos del comercio indígena, entre los ob-
jetos de lujo vendidos en el parián, o los de segunda mano ofrecidos 
en el Baratillo. a más de ello, se nos ofrece un estudio sobre el fun-
cionamiento interno de estos espacios, los modos de su coexistencia 
y las razones de su particular ordenamiento.

objeto de análisis es también el espectáculo de muerte y de vida 
que se desplegaba por las calles. Las tardes de juego en la alameda 
y los nocturnos encuentros amorosos contrastan con las muertes 
producto de la violencia, los celos, el hambre, la desesperación y con 
el desfile de criminales condenados a la pena máxima.

un pregonero delante de ellos proclama sus crímenes: robos sacrílegos 
de iglesias, sedición, asaltos en los caminos, homicidios atroces […] En 
ocasiones, un jesuita levantaba la cabeza recién cortada del condenado 
y hablaba con ella, dando un teatral sermón edificante.8

El aparato que permitía el mantenimiento de la jerárquica es-
tructura social, la alienación y la ideología que la sustentaba, con 
todos sus prejuicios, se manifiesta también en las fiestas públicas. 
“La cultura barroca —anota antonio rubial— experta en la mani-

8 Ibid., p. 64-65.
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pulación de las colectividades encontró en la fiesta la mejor forma 
de mantener la estabilidad y la concordia en una sociedad dividida 
por profundas diferencias.”9 no obstante, al mismo tiempo, la 
fiesta implica una ruptura de la cotidianeidad que arrastra consigo 
y hace surgir una explosión desordenada de las pasiones, del abu-
so y la violencia.

Precisamente, es la violencia, manifiesta en los motines estudian-
tiles, las riñas callejeras y, en particular, en el tumulto de 1692, el 
último fenómeno callejero analizado en este libro, pues de las calles 
y las plazas pasamos al interior de los palacios y las vecindades, de 
los templos y los claustros. sitios bien distintos donde, sin embargo, 
algo nos recuerda siempre el sabor del Carnaval.

Los palacios y las casas de campo, al igual que los muebles finos, 
las pinturas o los esclavos, eran elementos de representación e iden-
tificación de la clase aristocrática, que se mantenía gracias a la rique-
za producida por la tierra, el comercio y los cargos públicos. de esta 
clase aristocrática, modelo de una serie de valores sociales, se nos 
muestra cómo transcurría la vida cotidiana al interior de las estan-
cias y los aposentos de sus palacios; el papel de las mujeres, su 
desenvolvimiento en el ámbito doméstico y familiar, así como las 
actividades y juegos propios de las tertulias de damas y señores. 

vemos también a la servidumbre que labora en esas mansiones, 
su jerarquía, sus tareas y el ambiente de las cocinas. La convivencia 
y los contactos desarrollados en el escenario privilegiado del ámbi-
to doméstico —nos explica antonio— forzaron un intercambio de 
elementos que amalgamaron permanentemente lo europeo con lo 
indígena. situación esta que contradecía las pretensiones y anhelos 
de pureza de la aristocracia, quien buscaba legitimar su recién ad-
quirida nobleza tratando de mimetizarse con la corte, único modelo 
que poseían para conocer la forma en que debían comportarse. 

Los testimonios de la vida cortesana hablan de una exaltación 
de las apariencias: las últimas tendencias de la moda, el baile, la 
música y las formas de comer. todo ello, “vano alimento de una 
aristocracia provinciana y pretenciosa que suplía sus carencias con 
el simulacro de una vida ostentosa.” 

La contraparte de aquella forma de vida se desarrolla en las 
vecindades, no muy distintas de las actuales, donde se compartían 

9 Ibid., p. 82.
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letrinas, lavaderos y, en ocasiones, el fogón. En ellas los numerosos 
y distintos grupos que conformaban las capas medias de la pobla-
ción, como comerciantes minoristas, propietarios de panaderías, 
profesionistas universitarios, escribanos y notarios, convivían con 
marginados que habitaban en cuartos de azotea o en casuchas de 
madera construidas en los patios interiores.

no obstante la diversidad de las capas medias, sus integrantes 
mantenían la común pretensión de imitar los valores y la moral 
aristocrática: el matrimonio sacramental como elemento que man-
tenía el prestigio moral de la familia, el sentido del honor, el orgullo 
de la pureza de sangre y del ser españoles. Ello —nos dice anto-
nio— a pesar de que la mayoría eran criollos, mestizos o mulatos y 
de que muchos tenían hijos bastardos y mancillaban el honor de los 
demás. Elementos de cohesión eran también la lengua castellana 
mexicanizada y, sobre todo, la religiosidad cristiana que rebasaba 
toda desigualdad social.

así, se pasa revista a las tradiciones mágicas y religiosas que se 
fundían en la nueva España del siglo xvii. Los remedios de curan-
deros indígenas, milagreros cristianos y sus técnicas terapéuticas, 
como el método para curar el maleficio del mal de ojo. Prácticas en 
las cuales creían encontrar solución a sus problemas y necesidades 
todas las etnias y grupos sociales: clases medias, marginados, ricos 
y aún miembros del estamento eclesiástico. Y es que, “en un univer-
so tan jerarquizado y rígido como el virreinal, la magia ofrecía —nos 
dice antonio— el modo (ilusorio o no) de eludir las desigualdades 
y entretejía entre todos los grupos sociales complicidades secretas y 
fuertes lazos.”

Complicidades se urdían también en las casas infamadas, donde 
se llevaban a cabo reuniones y espectáculos censurados por la moral 
religiosa, pronta a cerrar los ojos ante los beneficios materiales. �e 
estas casas se nos lleva a conocer el teatro, los bailes nocturnos or-
ganizados por negros, mulatos y mestizos; los temascales que des-
pertaban el recelo de los eclesiásticos por su identificación con el 
cuidado del cuerpo y el placer y, finalmente, la �casa pública de 
mancebía”, prostíbulo oficial de cuya administración se beneficiaba 
el ayuntamiento de la ciudad.

El último de los ámbitos que se estudia en Monjas, cortesanos y 
plebeyos es el de los templos y claustros, a través de los cuales cono-
cemos los diversos rostros de la iglesia. su clero secular y regular, 
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sus privilegios, el poder social y temporal que detentaban, así como 
los espacios que les eran propios: las capillas y las ermitas, los tem-
plos anexos a los conventos, las parroquias indígenas, la catedral 
metropolitana, los santuarios de milagrosas imágenes marianas. 
vemos también como se desarrollaba la liturgia al interior de los 
templos, las técnicas dramáticas que se utilizaban en los sermones 
para atraer la atención del público y el ambiente piadoso y munda-
no que en su interior se vivía.

de los templos pasamos a los conventos masculinos donde se 
nos muestran las diferencias de objetivos y espiritualidad de cada 
orden, las formas de ingreso a ellas, la organización política y la 
jerarquía interna, así como las penas impuestas a obscuros delitos 
cometidos dentro y fuera de los muros conventuales. Como en los 
palacios aristocráticos, como en las vecindades, como en las casas 
infamadas, como en los días de fiesta, como todo en la calle, la vida 
en los conventos está marcada por grandes contrastes. Celdas pri-
vadas de lujoso mobiliario, frailes que frecuentan tertulias, el teatro 
y los toros, discrepan con los aposentos y vida de quienes estaban 
entregados a la contemplación divina, el ministerio sacerdotal o el 
estudio. 

Luego de recorrer los pasillos y aulas de los colegios jesuitas y 
la universidad, donde son objeto de análisis la organización social 
y académica, nos detenemos donde se cuida y repara la enferme-
dad y la virtud: en los hospitales y, finalmente, en los claustros 
para mujeres.

Concebidos en muchas ocasiones como mundos aparte, donde 
el silencio y los oficios divinos marcan el compás de una vida que 
ha sido cedida a dios, los conventos de monjas se nos presentan 
también como sitios donde se podía llevar una vida cómoda, acep-
tando pasivamente la condición que el mundo masculino imponía a 
las mujeres, pero, sobre todo, como sitios donde, a pesar de las rejas 
que cubren los locutorios, los coros y los confesionarios, se establece 
una intensa comunicación con el exterior, que hace del convento un 
elemento vivo que crece y se mueve al ritmo de la ciudad. 

así, siguiendo las huellas que de otra manera hubieran perma-
necido ocultas, las huellas de lo banal, de lo que casi nunca es tema 
de conversación, de la vida cotidiana, de eso que jamás se escribe, 
llegamos al final de este recorrido como si hubiésemos caminado 
por la alfombra que recorre la ciudad invisible de Eudosia, pues al 
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igual que esa estera, Monjas, cortesanos y plebeyos es un punto desde 
el cual la metrópoli muestra sus verdaderas proporciones, el esque-
ma geométrico implícito en cada uno de sus mínimos detalles, 
aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus 
perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra.
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