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El profesor William Taylor, al inicio de su libro, ha hecho una reflexién
autorreferencial que toca de cerca el compromiso disciplinar de los maes-
tros con los alumnos; o con el hecho de despertar su interés en la investi-
gacion, avivando el “animo de inquirir”, dice, sobre todo para acercarse
a las fuentes primarias. De la misma manera que un curioso empedernido
detecta en los papeles una serie de voces a coro, diversas y excluyentes,
que desde alli permanecen silentes y dormidas: “To study past human
experience in all of these paradoxes, uncertainties, and silences”.

Para empezar esta resefla, me atrevo a externar mi propia cita refe-
rencial. Uno de los profesores que mds han influido en mi formacion,
Elias Trabulse, nos decia en el salon de clase a sus discipulos, palabras
mas, palabras menos: “El historiador que no se engafie debe aceptar que
lo suyo no es precisamente una cuestion intelectual sino que ante todo,
lo que luego se llamara vocacion, se basa en realidad de una pulsion casi
instintiva: la curiosidad. Sobre la curiosidad instintiva se monta toda la
arquitectura que hace a un historiador pasar por tal durante la vida
profesional: en primer lugar, gracias a ella, nace el lector y su afian de
cavilar, le sucede casi siempre un bibli6filo de manias retentivas, luego
aparece el erudito (que es algo ya muy sofisticado), mas adelante debe
encontrarse con el escritor que lleva adentro y capaz de expresarse con
imaginacién y veracidad, pero mucho mds tarde, ya rayando la edad de
los cuarenta, nace un historiador a cabalidad o en posesion no s6lo de su
masa documental acumulada sino de la mente capaz de narrar y criticar
sus propios relatos. Pero si la curiosidad un buen dia se acaba, que en
verdad se da y recibe como un don y por tal se esfuma, se derrumba todo
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el edificio humano, profesional e intelectual de lo que se llama un histo-
riador profesional”.

Puedo decir que esta exaempla me ha seguido buena parte de mi
vida como una admonicion para evitar el descarrio intelectual, pero
s6lo en pocas ocasiones he podido constatar que el ejemplo de lograrse
como un historiador encarna en una persona de carne y hueso, mas aun
cuando consigue acreditar una trayectoria mayor y sostenida. William
Taylor es uno de los pocos historiadores sobre México (y por) México
que todavia apuesta por la investigacion profunda y comprometida,
creo, merced a una curiosidad insondable que lo pone continuamente
frente a renovadas “small epiphanies”. Ante estas revelaciones de sen-
tido, Taylor ejerce su vocacién merced a una rigurosa “critica construc-
tiva” que pone a la imaginacion en su punto exacto pero sin cancelar
la diversidad de los temas o cerrar los problemas escribiendo la tltima
palabra.

Por otra parte, no todo en sus libros es investigacion de gabinete
como pudiera pensarse: bien dice Taylor que los viajes por México rom-
pen los esquemas sobre México o configuran un nuevo rompecabezas de
los “many smaller Mexicos”, que exigen del historiador una mirada si-
néptica, incluyente y comprensiva. Asi pues, desde sus primeros estudios,
nuestro autor ha visto a los indios como agentes en activo, maestros en
litigar; luego a sus parrocos como intermediarios entre una autoridad
omnipotente e invisible, situados entre lo sagrado y lo profano. En una
etapa accidentada de su vida, Taylor se topd con la cultura material de
las comunidades indigenas y sus parroquias y asi, ante sus ojos -y el len-
te de su camara de diapositivas—, quedo6 atrapada una gran cantidad de
imagenes de edificios, conjuntos ruinosos, esculturas y retablos desven-
cijados, pinturas empolvadas y artefactos de uso liturgico que hacian mds
complejo el rompecabezas que deseaba armar: “My curiosity about re-
ception and changes in the history of church and religion has taken me

further into material culture”.
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El culto sagrado se entiende como un fenémeno de representacion social,
centrado en la representacion visual de las imagenes, o una manifestacion
sensible de la fe que establece una sinergia entre los actos de ensefar,
deleitar y conmover. Asi, los devotos entendian que las imagenes eran
“signs of divine presence or focal points of that presence”. Incluso, eran
vistas, conforme a la tradicion bizantina de las imagenes acheropoietas o
non manufactas: “were attributed to divine inspiration , if not direct di-
vine intervention”; por lo tanto, un “vital medium” entre lo personal y
lo colectivo. En ellas atn se palpaba su ancestral poder de proteccion y el
aseguramiento del territorio o en el radio de los santuarios y en la vida
cotidiana de la poblacion. Todo esto, efectivamente, reconfiguraban las
dilatadas “geographies of faith”. En esta realidad sui generis, que impli-
ca moverse en el plano de la “realidad interior”, interviene este nuevo
libro de Taylor explorando la emision y recepcion de las imagenes sagra-
das. Una tarea nada ficil cuando la ausencia de testimonios de primera
mano se hace mas evidente, ya que hay poca documentacion que consig-
ne las reacciones del publico, las intenciones reales de los promotores y
la funcionalidad precisa que tenian las esculturas o pinturas. No es sen-
cillo conocer el uso y abuso de una pastoral tridentina que “mueve a la
fe” por medio de objetos sensibles, entre tiempos dilatados y lugares
remotos y explicar, asi, las razones tltimas, digamos extra teologicas, que
los grupos esgrimian para representarse como un factor de poder, “or
how history, art, religion and geography intersect”.

El analisis del origen e historia de los santuarios de la Nueva Espa-
na y de sus bases sociales implica para el investigador, pues, una rutina
de trabajo por demds pesada y minuciosa, que casi nadie se atreve a
echarse a cuestas (menos todavia en un terreno donde todo mundo opi-
na sobre los significados pero pocos acarrean nuevos datos para soste-
nerlos o criticarlos). Taylor, con gran empeiio, ya lleva diez afios en el
asunto y no s6lo ha hecho enormes contribuciones cuantitativas sino que
contrasta y refuta los esquemas dicotomicos con argumentos dialécticos.
Por ejemplo, senalar los dimes y diretes versus criollos y gachupines,

indios y espanoles, ladinos y castas. Se trata ademds de una investigacion
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compleja y cuesta arriba no sélo por el nivel inferencial de nuestras in-
formaciones, desbrozado algo de verdad entre el mito y las practicas
humanas, sino por la ingente pesquisa documental que representa dar
seguimiento puntual a los actores y sus circunstancias, siempre evasivos,
casi siempre indocumentados. Se trata de “episodios” dificiles de penetrar
en su intencionalidad para establecer un criterio de verdad propiamente
historico. Bien dice Taylor que en esta cuesta todos empujamos una pie-
dra de Sisifo que al cabo de sus vueltas y revueltas nos deja a menudo en
el punto de partida o lo que es lo mismo en la inicial ignorancia.

Por otra parte, los historiadores de “la geografia de la fe” no aspi-
ramos a escribir una magnum opus sin reconocer siempre el valor de la
monografia de caso; aunque suene quijotesco este desafio no hay que
confiarse a la autoridad de un historiador maduro y consagrado. Pero hay
también una parte placentera en este afan ingrato desde el momento en
que la investigacion se ve obligada a disenar sus nuevas estrategias y, mds
aun, cuando el beneficio de los resultados se comparte con alumnos y
colegas. Por eso, el autor ha predicado con el ejemplo y ensefia a los his-
toriadores jOvenes que nunca es tiempo de tirar la toalla para un investi-
gador curioso, el cual, si su vanidad no lo impide, algin dia se hara pasar
por historiador a cabalidad, ya que siempre habra misterios para despejar:
“mysteries and doubts have kept me in the archive and at my desk”.

Tan sélo asi, cargando y regresando la piedra de Sisifo, se pueden
corregir o negar afirmaciones generales extralimitadas, que se han venido
repitiendo en la historiografia como un cliché culturalista o esencialista
de identidades bajo sospecha. Por ejemplo, si bien la Virgen de Guadalupe
tuvo un papel politicamente unificador solo hasta la segunda mitad del
siglo XVIII (permaneciendo antes como un culto local), no se puede seguir
diciendo que fue desde origen “una madre comun” ante la orfandad de
la conquista (en una infortunada expresion de Octavio Paz), o un “in-
vento netamente mexicano” (segin la pluma de Francisco De la Maza).
Mucho menos que su santuario era el punto cardinal de la evangelizacion,
ya que la romeria como una practica total o de peregrinacion masiva y

distante fue un fenémeno que ocurri6 hasta bien entrado el siglo XIX.
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Cada provincia de la Nueva Espafa, desde mucho antes, desarroll6 sus
propias narrativas devocionales merced a sus peculiares intereses, juran-
do patrocinios regionales y alzando sus santuarios con sentido de apro-
piacién urbana o rural. La misma Guadalupana fue el envase de
distintas historias e intereses al paso del tiempo todavia por esclarecer:
desde sus afios originales como una defensa americana del misterio de
la Inmaculada Concepcion, de acuerdo con la politica piadosa del obis-
po Montufar, pasando por el sentimiento de distincion criolla del barro-
co de mediados del siglo XVII, sin desconocer jamas su liga con la
agenda de la hispanidad, incluso en medio de la guerra de emancipacion.
Qué decir acerca de sus desconocidos origenes como simbolo de identi-
dad racial que sin embargo se prolongan hasta nuestros dias en su papel
de “morenita del Tepeyac”.

Hay que admitir que coexisten las paradojas de origen en una sola
devocion, que oscilan entre lo subversivo o lo politicamente correcto:
“The image of Guadalupe had a thousand meanings, but not a thousand
faces”. Por eso quizds la potencia e inmanencia de su culto o arraigo
popular de tan larga duracion: es una imagen que queda al paso del
tiempo ha sido apropiada, expropiada y rescatada por individuos, co-
munidades y poderes.

Una suerte de “duda metddica” aparece y reaparece en estos ensa-
yos reunidos por Taylor, cada vez que el universo de lo sagrado toca el
problema de su relacion con las clases sociales, la tipologia de las razas
o la ideologia de patria y nacion; ya que a los historiadores siempre nos
ha parecido irresistible asociar determinada practica cultural a un grupo
en especifico, comunidad o corporacion colonial sin detenernos a exami-
nar, repito, sus paradojas o coexistencias. Incluso, el oportunismo de los
discursos empleados o la simple retorica de sus expresiones, muchas
veces vanas, esquematicas o despojadas de un significado preciso y cir-
cunstancial. Por ejemplo, la tibieza del ayuntamiento de México o del
virrey por hacer efectiva la jura o declaracion de la Virgen de los Reme-
dios como “generala del ejército realista” tiene que ver con tantos pro-
blemas de intencionalidad que es dificil decidirse por una sola causa o
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factor, ya que van desde las circunstancias y atribuciones de la propia
autoridad en un momento de crisis (que ademds no sabe contener el
enfado de algunos prohispanistas de la élite), hasta las normativas y
costumbres institucionales de frente al celo de la monarquia (creo que
esta es la razén de su fracaso como bandera de la contrainsurgencia).

Por otro lado alli se mantienen soterrados otros significados de
larga duracion que con buena intuicion se pueden reconocer en la rome-
ria de este culto. No deja de ser sorprendente, en medio de esta parado-
ja de intenciones, que esta devocion se mantiene hasta nuestros dias como
un enclave de fiesta para algunos grupos otomies (los grandes aliados en
la guerra chichimeca del siglo XVI); mds atn que este santuario esta fue-
ra de su territorio étnico y hoy Naucalpan es un territorio irreconocible,
estrangulado totalmente por la mancha urbana de la ciudad de México.
Pues hasta alli todavia se desplazan actualmente las comunidades de
Hidalgo, Tepeji o Jilotepec para venerar a su antigua socia belli o gran
aliada de la Conquista. Este dato etnografico parece desconcertante o al
menos también requiere una pesquisa mas aguzada.

De hecho, bien hace Taylor en distinguir los dos eventos paralittr-
gicos que se supone giraban en torno a los santuarios y a las imdgenes
milagrosas: la vida procesional urbana, con su calzadas extramuros con
un radio muy determinado de audiencia, y las peregrinaciones o grandes
desplazamientos masivos al uso medieval, en medio de las crisis o desas-
tres o los reclamos, potencialmente peligrosos, de los desposeidos. Quizds
haya que preguntarnos, tal como sugiere nuestro autor, por una practica
intermedia que en efecto congregaba a la poblacion autoctona: la llama-
da fiesta de los indios o0 en un dia de romeria exclusiva para ellos (que
para el caso de Guadalupe caia en septiembre en la fiesta de San Miguel,
patrono del cerro) y en donde los caciques y mandones congregaban a
sus bases de la comarca o al menos a las comunidades circunvecinas por
una ancestral costumbre de mayordomia rotativa, ligada al tequio y al
control de sus macehuales. Era en efecto una festividad desbordada pro-
pia de su republica que preocupaba constantemente a los capellanes y al
mismo cabildo de la Colegiata de Guadalupe, sobre todo a la hora de
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recolectar las limosnas con los platos petitorios en mano fijados en cada
sitio de veneracion. De hecho, este evento anual acababa siendo la ex-
presion cumbre de otros muchos que tenian lugar a lo largo del ano
mediante la tradicion de itinerar las imagenes “peregrinas” sucedaneas
o réplicas, mediante las licencias concedidas a los “demandantes” o la
de los mayordomos limosneros que con o sin permiso diocesano sacaba
la imagen “de la demanda” (una réplica para recabar limosnas). Lo cual
era en efecto el mecanismo mediante el que se ampliaban los circuitos de
las devociones y crecia el radio de los santuarios. Se trataba de redes o
interconexiones que no dejan de sorprendernos, ahora en dia inclusive,
ya que sin duda esto sucedia en el dambito de las élites indigenas que se
desplazaban minoritariamente para reforzar sus batallas juridicas o sus
mercados interregionales. Como explicar, por ejemplo, que en el conven-
to de las monjas cacicas de Valladolid (hoy Morelia) se conserva todavia
un retablo y cofradia de la Virgen de Cosamaloapan, devocion proceden-
te desde el sotavento de Veracruz; o que los mayordomos de la tlaxcal-
teca Virgen de Ocotlan se desplazaran hasta la Mixteca Alta para recabar
limosnas, y para reclutar a sus devotos de otras lenguas y costumbres.
En medio de esta diversidad expresiva palpable en los cultos de
Remedios y Guadalupe no puede decirse que hay un fenémeno a partea-
guas de disyuntiva social. Después de lo escrito por Taylor, no hay preci-
samente un teatro de antagonismo ideoldgico (ni mucho menos motivos
para alzarse en lucha), pero si hay que reconocer que, vistos ambos cultos
en procesos de larga duracion, acumulaban significados a veces divergen-
tes, a veces confluyentes, pero sin duda propios y distintivos de su amplia
o peculiar convocatoria social. Mas atn, significaciones multiples que no
se entienden sin conocer el estatuto de las corporaciones que los promue-
ven (no es los mismo el cabildo de catedral que el cabildo de la ciudad) v,
sobre todo, merced a los intereses coyunturales que por momentos se
ponian en juego. Véase la dindmica entre Naucalpan y el Tepeyac: son
complementarias para controlar los excesos o la escasez del agua en la
ciudad o para combatir a los enemigos de la monarquia durante las gue-

rras europeas, pero son totalmente disimbolas en la escala de su estatus
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sagrado y cultual, ya que una fue “traida y hallada”, y la otra “aparecida
y estampada”. En realidad, la narrativa nacionalista del siglo XIX y el XX
quiso mirar en ambos cultos una toma de partido excluyente si no es que
irreductible y, tal como sostiene el autor, las verdaderas batallas tenian
lugar muy lejos de la ciudad de México como para que los santuarios
fueran en realidad teatros de filias y fobias sociales. Esta toma de partido
sOlo puede acreditarse hasta que el Congreso mexicano en 1822 —y la
creacion de la Orden de Guadalupe por el emperador Iturbide—, configu-
ran publicamente un acto de estado. No sélo los diputados decretaron a
la Guadalupana como “verdadera emancipadora de la nacién mexicana”,
sino que el caudillo hizo lo propio. Asi, la clase dirigente nacional asumi6
una politica oficial de culto con el proposito de plegar a la sociedad a
reconocer simbolos comunes o generar el concepto de mexicanidad, ve-
nido desde la religiosidad, mediante un pronunciamiento colectivo. De tal
manera ocurre el consecuente olvido oficial —que no detraccion—, del pa-
tronato de Remedios sobre la ciudad de México.

Las juras de los patronatos marianos habidas sobre todo en el siglo
XVIII, éstas si, transfirieron buena parte de su peso juridico y votivo a las
proclamaciones de lealtad realista, insurgente y nacional, al menos en el
orden imaginario del subdito que apelaba a identificar el reino y su terri-
torio en la imagen de la Virgen de Guadalupe, representante y depositaria
del voto de sus ciudades y villas, corporaciones y pueblos. Esto es lo que
vemos tanto en la banderas insurgentes como en el evento de Tamazula-
pam, Oaxaca, sucedido a tres meses del grito de 1810, narrado por Taylor,
cuando el retrato del rey y de la Virgen de Guadalupe fueron igualmente
vitoreados en un acto de reafirmacion hispanista y lealtad a la corona.

Hablemos aqui, mas bien, de apropiaciones progresivas y retroac-
tivas, de suyo siempre resemantizadas pero sumamente vitales para que
los grupos indigenas o criollos, tal como sucedia desde finales del siglo
XVI, quedaran como depositarios “legitimos” de una memoria originaria
y compartida; por lo tanto, sus mds efectivos e interesados transmisores
en medio de una sociedad mayoritariamente no letrada (no importa que

fuese fabricada a modo). Hay que preguntarse, por poner un caso, cudl
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lleg6 a ser el papel de la nobleza indigena de Tacuba (precisamente en la
jurisdiccion de los Remedios) que financié la apertura del Colegio de San
Gregorio en la década de 1580 ingresando alli como élite privilegiada y
con acceso a la tradicion mariofanica; asi, entre el teatro y la retorica de
los jesuitas y el argumento de sus fiestas reescritas en los mitotes (como
un mecanismo de transmision oral del pasado), la nobleza culta quedo
como “el” factor-autor en el origen del culto. Incluso, mediante la figura
del indio Juan Tovar —uno de sus representantes y protagonista, alli be-
neficiado por las mariofanias—, como el grupo nobiliario mas legitimo
para desempefiarse como agente de la propagacion (o del imparable “con-
tagio social”, como le gusta decir a Taylor, siguiendo a Emile Durkheim).

Un contagio social que se hacia patente en los milagros y portentos.
Por un lado, hay que valorar las practicas de “maravillosismo” que in-
teresan a la jerarquia de Trento —y que eran prueba de que la fe era un
ente viviente y verdadero—, pero que también le inquietan y perturban y
para ello pone a andar sus mecanismos de control y prohibicion cuando
habia excesos, supersticion o imposturas. Aunque, en la generalidad de
los casos, todo se miraba con disimulo y las informaciones juridicas casi
nunca se efectuaban o quedaban archivadas dejando a que la tradicion
piadosa sostenida, y no impugnada, hiciera su parte para acreditar el
prestigio de los santuarios. Al cabo, los relatos fundacionales quedaban
como patrimonio de la “publica voz y fama”, sustentada en tradiciéon
oral y en los ciclos pictéricos expuestos que incluso hacian las veces de
“pruebas en derecho”.

Lo mismo aqui cabe considerar el valor concedido a la reproduccion
de la vera efigie, aquellas copias que de cada imagen se sacaban por
mano de los pintores mas expertos con las medidas “arregladas al origi-
nal” y hechas por peticion personal o colectiva. Ya no sélo como un
mecanismo de reemplazo afectivo, para zanjar mentalmente las distancias
entre el devoto y el santuario, sino como verdaderas presencias “inma-
nentes” que participaban o guardaban un principio con su original y, en
eso mismo, adquirian el estatuto de objetos sagrados y apotropaicos (para
alejar el mal). Por algo la inmanencia es el concepto sobre el estatuto de
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la imagen colonial que Taylor sostiene a lo largo de sus distintas aproxi-
maciones. Me parece, en verdad, que se trata de una aportaciéon que
define muy bien tanto la mirada de los clérigos, frailes y devotos ante la
materialidad como el significado trascendental que aplican a sus image-
nes. La inmanencia es un valor agregado a una representacion ya que es
inherente a su prototipo y de algin modo le queda unido; es mas, se dice
inseparable a su esencia, aunque racionalmente cada persona si se lo propo-
ne puede distinguir entre esta tltima y lo que fisicamente contempla.

Por eso mismo es frecuente la oposicién de las comunidades a que las
esculturas de la Virgen o los santos abandonen sus tabernaculos y peor atin
cuando son robadas o secuestradas, como los varios casos reseniados en este
libro. Las imagenes no se mueven mds alld de su traza procesional, como
hasta ahora, porque bien se sabe que son una suerte de axis mundi estabili-
zadores vy, sobre todo, coparticipes de sus prototipos. Como dice Taylor:
“Clearly, the images at the heart of the action were more than object or ‘re-
presentations’. But how so? Why were they so important to so wide a range
of people of different class, caste and ethnicity? How was their vitality under-
stood and nurtured How did they connect this world of direct experience to
imagines world beyond? The idea of immanence, of divine presence, might
seem a key to how the potency of a particular image was understood, but
that present could not simply be summoned at will like the djinn of Aladdin’s
lamp. Presence was God’s will. Yet images —some more than the others— were
bridges to the sacred, their allure a ‘sweet magnets souls’ coaxing feelings of
awe and contrition so pleasing to God that devout believers might be admit-
ted, briefly, in to the divine presence”.

Si la norma tridentina sostenia y promovia el papel edificante y evan-
gelizador de las imdgenes, como predicadores mudos o para acercar al vulgo
a la doctrina, la politica real de la imagen fue bien distinta 0 mas bien am-
bivalente. Por ejemplo, las evidentes faltas de decoro al vestirlas “conforme
al siglo” o el hecho de suponer que la belleza de la representacion era un
indicador de lo inefable o incluso equiparable a su perfeccion celestial. Asi
también las pervivencias de la cosmovision antigua, incrustada en la ritualidad

y la inevitable sinestesia, hicieron lo suyo en el terreno de las practicas del
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poder y el contrapoder. Los patrones de representacion de lo sagrado que
sistematiza y periodiza el libro de Taylor me parecen muy utiles y practicables,
ya que no s6lo complejizan su estatuto sino que muestran un poder in-
sospechado. Desde las hierofanias de conquista hasta los accidentes y anom-
alias culturales, de la negacion hasta la aceptacion de la crénica franciscana,
o en medio de la tolerancia del clero a los santocallis u oratorios indigenas
(que Palafox defendia) hasta las activaciones de las imagenes (que sudan,
sangran, se renuevan o cambian de postura). Todo esto ciertamente per-
turbaba al vulgo y alarmaba a la alta jerarquia borbonica. Piénsese no sélo
en aquellas figuras en que la Virgen quedaba vestida de manera cortesana o
escotada sino aquellas pocas que llamaban a la subversién, como la Virgen
chiapaneca de Cancuc, o las cruces proféticas que hablaban como oraculos
mesidnicos y cuya vida se prolong6 hasta el siglo XIX (como durante la guerra
de castas yucateca). Ya fuera la rebelion o la indecencia, la conculcacion o
censura, o la confiscacion de sus reproducciones graficas, la iconoclasia ilus-
trada no acab6 con la subcultura de la imagen poderosa y, a su modo,
permanecié actuante y viviente entre las comunidades. Una de las provocac-
iones del libro de Taylor esta en el propio subtitulo: Religious life in México
before the Reforma. En otras palabras, la pervivencia del antiguo régimen en
medio de una modernidad escindida.

Mais que una pastoral bien o mal dirigida sobre la “cultura de la
visiones”, sin duda debe hablarse en términos antropologicos de un ethos
propio del poder eclesial pero también del correspondiente contrapoder
que pueden adquirir los fieles; al cabo, quienes administran el territorio
de lo sagrado —o son los intermediarios exclusivos con la dimension
numinosa de lo tremendum (como pensaba Otto Rank)- necesitan for-
zosamente de una interaccion situada en dos bandos. El ejercicio del
poder es antes que nada un acto simbélico que solo funciona si se acata
como lenguaje y discurso y precisamente en su contestacion —y luego la
subversion—, empiezan las fronteras del contrapoder. El poder de una
imagen, nos recuerda David Freedberg, no reside en la imagen en si mis-
ma sino en aquél individuo o grupo que la activa y la presenta como un
artefacto investido de propiedades teurgicas. Pero para que tenga lugar
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este funcionamiento del objeto tetrgico se requiere del consentimiento
de ambas partes; solo asi la imagen adquiere del estatuto de un agency
o un concitador social (como la define Alfred Gell) o “the main bridge”
como dice Taylor.

Cuando el todopoderoso arzobispo Lorenzana quiso abolir el culto
jesuitico de Nuestra Sefiora de la Luz durante el IV Concilio de 1771, por sus
incorrecciones teoldgicas y despropdsitos de decoro (como el hecho de que
la Virgen por propia mano saca a las almas de la boca del infierno), su prin-
cipal oponente fue el candnigo criollo Cayetano Antonio de Torres. Este
discipulo de los jesuitas exiliados usé habilmente los recursos de la retorica
como mecanismo de contrapoder o mds bien asumi6 una suerte de ethos
criollo consustancial al contrapoder: la disimulacion. Las imdgenes de la
Virgen no debian ni siquiera censurarse con borrar al dragén, ya que el punto
de vista del espectador, basado en la ambigiiedad, no dejaba claro si el alma
era rescatada de su inapelable condenacion o si simplemente la Virgen impedia
que cayera irremediablemente entre las llamas. El asunto alli qued6: entonces
era mds escandaloso extirpar la devocién que atender a las nimiedades
teoldgicas de los filojansenistas. Todo dependia, pues, de la mirada de un vaso

medio lleno o medio vacio.

Para terminar quisiera relatar aqui una experiencia también autorrefe-
rencial aunque reciente: a finales del afio pasado lleve a mi nana otomi,
o segunda madre que me acompand 48 anos de mi vida, a su pueblo
natal para instalarla definitivamente entre los suyos, pasando el Mezqui-
tal y justo donde empieza lo mas escarpado de la Sierra Gorda hidalguen-
se. Cruzamos por el santuario de Mapethé vecino al mineral del
Cardonal, prodigioso y violento escenario del famoso Cristo Renovado.
Se trata de un emotivo lugar que se ha mantenido encapsulado al paso
del tiempo con sus fervientes devotos, sus pinturas y retablos originales.
Una familia rezaba y cantaba recogidamente en su lengua 72a7ihu con vela

en mano y sentados en las baldosas del piso o mds bien se escuchaban
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murmullos en falsete. Nosotros también nos encomendamos al Cristo
(sustituto del original) y pedimos que Marianita quedara bien protegida
ahora que vivira en su lugar de origen, rodeada de sus familiares y fuera
de la ciudad de México, y desde luego dimos gracias por su merecida
jubilacién (para mi toda una vida impagable en esta vida). Al proseguir
por la carretera me cont6é que sus padres durante los dias de la fiesta,
hacia los afos cincuenta del siglo XX, caminaban dos jornadas desde su
pueblo para venir a venerar al Cristo y asi pagaban sus mandas anuales.
A su regreso, los sefiores llegaban cargados de dulces para los nifios y
con sendos y coloridos listones portados al cuello, que también imponian
a sus hijos como un mecanismo de proteccion: las cintas contenian las
medidas exactas de la imagen y, de esa manera, los menores de edad
participaban de los beneficios del original, precisamente del poder de una
inmanencia que asumian a la distancia. Marianita concluy6 que siempre
habia estado cerca del Cristo y que de ahora en adelante lo estaria mucho
mas. Yo, que hacia quince afos alli mismo habia promovido entre los
mayordomos la restauracion de las pinturas que cuentan la historia de
la prodigiosa “renovaciéon”, me felicitaba de saber ahora todo, o casi
todo, sobre las venturas y desventuras del Cristo gracias a uno de los mds
apasionantes articulos del profesor William Taylor. En esto, escépticos o
no, Bill y yo, enfermos crénicos aquejados de curiosidad, creo, desempe-
flamos en tiempo y lugar nuestro correspondiente papel de “custodios
humanos”. O de guardianes de la memoria en la dimension de lo sobre-
natural, que aparentemente contradice lo racional, o situados en medio
de un mundo en que todavia el pasado se hace mas presente de lo que
comunmente imaginamos.
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