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El profesor William Taylor, al inicio de su libro, ha hecho una reflexión 
autorreferencial que toca de cerca el compromiso disciplinar de los maes-
tros con los alumnos; o con el hecho de despertar su interés en la investi-
gación, avivando el “ánimo de inquirir”, dice, sobre todo para acercarse 
a las fuentes primarias. De la misma manera que un curioso empedernido 
detecta en los papeles una serie de voces a coro, diversas y excluyentes, 
que desde allí permanecen silentes y dormidas: “To study past human 
experience in all of these paradoxes, uncertainties, and silences”.

Para empezar esta reseña, me atrevo a externar mi propia cita refe-
rencial. Uno de los profesores que más han influido en mi formación, 
Elías Trabulse, nos decía en el salón de clase a sus discípulos, palabras 
más, palabras menos: “El historiador que no se engañe debe aceptar que 
lo suyo no es precisamente una cuestión intelectual sino que ante todo, 
lo que luego se llamará vocación, se basa en realidad de una pulsión casi 
instintiva: la curiosidad. Sobre la curiosidad instintiva se monta toda la 
arquitectura que hace a un historiador pasar por tal durante la vida 
profesional: en primer lugar, gracias a ella, nace el lector y su afán de 
cavilar, le sucede casi siempre un bibliófilo de manías retentivas, luego 
aparece el erudito (que es algo ya muy sofisticado), más adelante debe 
encontrarse con el escritor que lleva adentro y capaz de expresarse con 
imaginación y veracidad, pero mucho más tarde, ya rayando la edad de 
los cuarenta, nace un historiador a cabalidad o en posesión no sólo de su 
masa documental acumulada sino de la mente capaz de narrar y criticar 
sus propios relatos. Pero si la curiosidad un buen día se acaba, que en 
verdad se da y recibe como un don y por tal se esfuma, se derrumba todo 
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el edificio humano, profesional e intelectual de lo que se llama un histo-
riador profesional”.

Puedo decir que esta exaempla me ha seguido buena parte de mi 
vida como una admonición para evitar el descarrío intelectual, pero 
sólo en pocas ocasiones he podido constatar que el ejemplo de lograrse 
como un historiador encarna en una persona de carne y hueso, más aún 
cuando consigue acreditar una trayectoria mayor y sostenida. William 
Taylor es uno de los pocos historiadores sobre México (y por) México 
que todavía apuesta por la investigación profunda y comprometida, 
creo, merced a una curiosidad insondable que lo pone continuamente 
frente a renovadas “small epiphanies”. Ante estas revelaciones de sen-
tido, Taylor ejerce su vocación merced a una rigurosa “crítica construc-
tiva” que pone a la imaginación en su punto exacto pero sin cancelar 
la diversidad de los temas o cerrar los problemas escribiendo la última 
palabra.

Por otra parte, no todo en sus libros es investigación de gabinete 
como pudiera pensarse: bien dice Taylor que los viajes por México rom-
pen los esquemas sobre México o configuran un nuevo rompecabezas de 
los “many smaller Mexicos”, que exigen del historiador una mirada si-
nóptica, incluyente y comprensiva. Así pues, desde sus primeros estudios, 
nuestro autor ha visto a los indios como agentes en activo, maestros en 
litigar; luego a sus párrocos como intermediarios entre una autoridad 
omnipotente e invisible, situados entre lo sagrado y lo profano. En una 
etapa accidentada de su vida, Taylor se topó con la cultura material de 
las comunidades indígenas y sus parroquias y así, ante sus ojos –y el len-
te de su cámara de diapositivas–, quedó atrapada una gran cantidad de 
imágenes de edificios, conjuntos ruinosos, esculturas y retablos desven-
cijados, pinturas empolvadas y artefactos de uso litúrgico que hacían más 
complejo el rompecabezas que deseaba armar: “My curiosity about re-
ception and changes in the history of church and religión has taken me 
further into material culture”.

* * *
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El culto sagrado se entiende como un fenómeno de representación social, 
centrado en la representación visual de las imágenes, o una manifestación 
sensible de la fe que establece una sinergia entre los actos de enseñar, 
deleitar y conmover. Así, los devotos entendían que las imágenes eran 
“signs of divine presence or focal points of that presence”. Incluso, eran 
vistas, conforme a la tradición bizantina de las imágenes acheropoietas o 
non manufactas: “were attributed to divine inspiration , if not direct di-
vine intervention”; por lo tanto, un “vital medium” entre lo personal y 
lo colectivo. En ellas aún se palpaba su ancestral poder de protección y el 
aseguramiento del territorio o en el radio de los santuarios y en la vida 
cotidiana de la población. Todo esto, efectivamente, reconfiguraban las 
dilatadas “geographies of faith”. En esta realidad sui generis, que impli-
ca moverse en el plano de la “realidad interior”, interviene este nuevo 
libro de Taylor explorando la emisión y recepción de las imágenes sagra-
das. Una tarea nada fácil cuando la ausencia de testimonios de primera 
mano se hace más evidente, ya que hay poca documentación que consig-
ne las reacciones del público, las intenciones reales de los promotores y 
la funcionalidad precisa que tenían las esculturas o pinturas. No es sen-
cillo conocer el uso y abuso de una pastoral tridentina que “mueve a la 
fe” por medio de objetos sensibles, entre tiempos dilatados y lugares 
remotos y explicar, así, las razones últimas, digamos extra teológicas, que 
los grupos esgrimían para representarse como un factor de poder, “or 
how history, art, religion and geography intersect”.

El análisis del origen e historia de los santuarios de la Nueva Espa-
ña y de sus bases sociales implica para el investigador, pues, una rutina 
de trabajo por demás pesada y minuciosa, que casi nadie se atreve a 
echarse a cuestas (menos todavía en un terreno donde todo mundo opi-
na sobre los significados pero pocos acarrean nuevos datos para soste-
nerlos o criticarlos). Taylor, con gran empeño, ya lleva diez años en el 
asunto y no sólo ha hecho enormes contribuciones cuantitativas sino que 
contrasta y refuta los esquemas dicotómicos con argumentos dialécticos. 
Por ejemplo, señalar los dimes y diretes versus criollos y gachupines, 
indios y españoles, ladinos y castas. Se trata además de una investigación 
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compleja y cuesta arriba no sólo por el nivel inferencial de nuestras in-
formaciones, desbrozado algo de verdad entre el mito y las prácticas 
humanas, sino por la ingente pesquisa documental que representa dar 
seguimiento puntual a los actores y sus circunstancias, siempre evasivos, 
casi siempre indocumentados. Se trata de “episodios” difíciles de penetrar 
en su intencionalidad para establecer un criterio de verdad propiamente 
histórico. Bien dice Taylor que en esta cuesta todos empujamos una pie-
dra de Sísifo que al cabo de sus vueltas y revueltas nos deja a menudo en 
el punto de partida o lo que es lo mismo en la inicial ignorancia.

Por otra parte, los historiadores de “la geografía de la fe” no aspi-
ramos a escribir una magnum opus sin reconocer siempre el valor de la 
monografía de caso; aunque suene quijotesco este desafío no hay que 
confiarse a la autoridad de un historiador maduro y consagrado. Pero hay 
también una parte placentera en este afán ingrato desde el momento en 
que la investigación se ve obligada a diseñar sus nuevas estrategias y, más 
aún, cuando el beneficio de los resultados se comparte con alumnos y 
colegas. Por eso, el autor ha predicado con el ejemplo y enseña a los his-
toriadores jóvenes que nunca es tiempo de tirar la toalla para un investi-
gador curioso, el cual, si su vanidad no lo impide, algún día se hará pasar 
por historiador a cabalidad, ya que siempre habrá misterios para despejar: 
“mysteries and doubts have kept me in the archive and at my desk”.

Tan sólo así, cargando y regresando la piedra de Sísifo, se pueden 
corregir o negar afirmaciones generales extralimitadas, que se han venido 
repitiendo en la historiografía como un cliché culturalista o esencialista 
de identidades bajo sospecha. Por ejemplo, si bien la virgen de Guadalupe 
tuvo un papel políticamente unificador solo hasta la segunda mitad del 
siglo xvIII (permaneciendo antes como un culto local), no se puede seguir 
diciendo que fue desde origen “una madre común” ante la orfandad de 
la conquista (en una infortunada expresión de Octavio Paz), o un “in-
vento netamente mexicano” (según la pluma de Francisco De la Maza). 
Mucho menos que su santuario era el punto cardinal de la evangelización, 
ya que la romería como una práctica total o de peregrinación masiva y 
distante fue un fenómeno que ocurrió hasta bien entrado el siglo xIx. 
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Cada provincia de la Nueva España, desde mucho antes, desarrolló sus 
propias narrativas devocionales merced a sus peculiares intereses, juran-
do patrocinios regionales y alzando sus santuarios con sentido de apro-
piación urbana o rural. La misma Guadalupana fue el envase de 
distintas historias e intereses al paso del tiempo todavía por esclarecer: 
desde sus años originales como una defensa americana del misterio de 
la Inmaculada Concepción, de acuerdo con la política piadosa del obis-
po Montúfar, pasando por el sentimiento de distinción criolla del barro-
co de mediados del siglo xvII, sin desconocer jamás su liga con la 
agenda de la hispanidad, incluso en medio de la guerra de emancipación. 
Qué decir acerca de sus desconocidos orígenes como símbolo de identi-
dad racial que sin embargo se prolongan hasta nuestros días en su papel 
de “morenita del Tepeyac”.

Hay que admitir que coexisten las paradojas de origen en una sola 
devoción, que oscilan entre lo subversivo o lo políticamente correcto: 
“The image of Guadalupe had a thousand meanings, but not a thousand 
faces”. Por eso quizás la potencia e inmanencia de su culto o arraigo 
popular de tan larga duración: es una imagen que queda al paso del 
tiempo ha sido apropiada, expropiada y rescatada por individuos, co-
munidades y poderes.

Una suerte de “duda metódica” aparece y reaparece en estos ensa-
yos reunidos por Taylor, cada vez que el universo de lo sagrado toca el 
problema de su relación con las clases sociales, la tipología de las razas 
o la ideología de patria y nación; ya que a los historiadores siempre nos 
ha parecido irresistible asociar determinada práctica cultural a un grupo 
en específico, comunidad o corporación colonial sin detenernos a exami-
nar, repito, sus paradojas o coexistencias. Incluso, el oportunismo de los 
discursos empleados o la simple retórica de sus expresiones, muchas 
veces vanas, esquemáticas o despojadas de un significado preciso y cir-
cunstancial. Por ejemplo, la tibieza del ayuntamiento de México o del 
virrey por hacer efectiva la jura o declaración de la virgen de los Reme-
dios como “generala del ejército realista” tiene que ver con tantos pro-
blemas de intencionalidad que es difícil decidirse por una sola causa o 

Novohispana 47 COMPLETA_18 oct.indd   231 18/10/12   02:35 p.m.



estudios de historia novohispana 47232

factor, ya que van desde las circunstancias y atribuciones de la propia 
autoridad en un momento de crisis (que además no sabe contener el 
enfado de algunos prohispanistas de la élite), hasta las normativas y 
costumbres institucionales de frente al celo de la monarquía (creo que 
esta es la razón de su fracaso como bandera de la contrainsurgencia).

Por otro lado allí se mantienen soterrados otros significados de 
larga duración que con buena intuición se pueden reconocer en la rome-
ría de este culto. No deja de ser sorprendente, en medio de esta parado-
ja de intenciones, que esta devoción se mantiene hasta nuestros días como 
un enclave de fiesta para algunos grupos otomíes (los grandes aliados en 
la guerra chichimeca del siglo xvI); más aún que este santuario está fue-
ra de su territorio étnico y hoy Naucalpan es un territorio irreconocible, 
estrangulado totalmente por la mancha urbana de la ciudad de México. 
Pues hasta allí todavía se desplazan actualmente las comunidades de 
Hidalgo, Tepeji o Jilotepec para venerar a su antigua socia belli o gran 
aliada de la Conquista. Este dato etnográfico parece desconcertante o al 
menos también requiere una pesquisa más aguzada.

De hecho, bien hace Taylor en distinguir los dos eventos paralitúr-
gicos que se supone giraban en torno a los santuarios y a las imágenes 
milagrosas: la vida procesional urbana, con su calzadas extramuros con 
un radio muy determinado de audiencia, y las peregrinaciones o grandes 
desplazamientos masivos al uso medieval, en medio de las crisis o desas-
tres o los reclamos, potencialmente peligrosos, de los desposeídos. Quizás 
haya que preguntarnos, tal como sugiere nuestro autor, por una práctica 
intermedia que en efecto congregaba a la población autóctona: la llama-
da fiesta de los indios o en un día de romería exclusiva para ellos (que 
para el caso de Guadalupe caía en septiembre en la fiesta de San Miguel, 
patrono del cerro) y en donde los caciques y mandones congregaban a 
sus bases de la comarca o al menos a las comunidades circunvecinas por 
una ancestral costumbre de mayordomía rotativa, ligada al tequio y al 
control de sus macehuales. Era en efecto una festividad desbordada pro-
pia de su república que preocupaba constantemente a los capellanes y al 
mismo cabildo de la Colegiata de Guadalupe, sobre todo a la hora de 
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recolectar las limosnas con los platos petitorios en mano fijados en cada 
sitio de veneración. De hecho, este evento anual acababa siendo la ex-
presión cumbre de otros muchos que tenían lugar a lo largo del año 
mediante la tradición de itinerar las imágenes “peregrinas” sucedáneas 
o réplicas, mediante las licencias concedidas a los “demandantes” o la 
de los mayordomos limosneros que con o sin permiso diocesano sacaba 
la imagen “de la demanda” (una réplica para recabar limosnas). Lo cual 
era en efecto el mecanismo mediante el que se ampliaban los circuitos de 
las devociones y crecía el radio de los santuarios. Se trataba de redes o 
interconexiones que no dejan de sorprendernos, ahora en día inclusive, 
ya que sin duda esto sucedía en el ámbito de las élites indígenas que se 
desplazaban minoritariamente para reforzar sus batallas jurídicas o sus 
mercados interregionales. Cómo explicar, por ejemplo, que en el conven-
to de las monjas cacicas de valladolid (hoy Morelia) se conserva todavía 
un retablo y cofradía de la virgen de Cosamaloapan, devoción proceden-
te desde el sotavento de veracruz; o que los mayordomos de la tlaxcal-
teca virgen de Ocotlán se desplazaran hasta la Mixteca Alta para recabar 
limosnas, y para reclutar a sus devotos de otras lenguas y costumbres.

En medio de esta diversidad expresiva palpable en los cultos de 
Remedios y Guadalupe no puede decirse que hay un fenómeno a partea-
guas de disyuntiva social. Después de lo escrito por Taylor, no hay preci-
samente un teatro de antagonismo ideológico (ni mucho menos motivos 
para alzarse en lucha), pero sí hay que reconocer que, vistos ambos cultos 
en procesos de larga duración, acumulaban significados a veces divergen-
tes, a veces confluyentes, pero sin duda propios y distintivos de su amplia 
o peculiar convocatoria social. Más aún, significaciones múltiples que no 
se entienden sin conocer el estatuto de las corporaciones que los promue-
ven (no es los mismo el cabildo de catedral que el cabildo de la ciudad) y, 
sobre todo, merced a los intereses coyunturales que por momentos se 
ponían en juego. véase la dinámica entre Naucalpan y el Tepeyac: son 
complementarias para controlar los excesos o la escasez del agua en la 
ciudad o para combatir a los enemigos de la monarquía durante las gue-
rras europeas, pero son totalmente disímbolas en la escala de su estatus 
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sagrado y cultual, ya que una fue “traída y hallada”, y la otra “aparecida 
y estampada”. En realidad, la narrativa nacionalista del siglo xIx y el xx 
quiso mirar en ambos cultos una toma de partido excluyente si no es que 
irreductible y, tal como sostiene el autor, las verdaderas batallas tenían 
lugar muy lejos de la ciudad de México como para que los santuarios 
fueran en realidad teatros de filias y fobias sociales. Esta toma de partido 
sólo puede acreditarse hasta que el Congreso mexicano en 1822 –y la 
creación de la Orden de Guadalupe por el emperador Iturbide–, configu-
ran públicamente un acto de estado. No sólo los diputados decretaron a 
la Guadalupana como “verdadera emancipadora de la nación mexicana”, 
sino que el caudillo hizo lo propio. Así, la clase dirigente nacional asumió 
una política oficial de culto con el propósito de plegar a la sociedad a 
reconocer símbolos comunes o generar el concepto de mexicanidad, ve-
nido desde la religiosidad, mediante un pronunciamiento colectivo. De tal 
manera ocurre el consecuente olvido oficial –que no detracción–, del pa-
tronato de Remedios sobre la ciudad de México.

Las juras de los patronatos marianos habidas sobre todo en el siglo 
xvIII, éstas sí, transfirieron buena parte de su peso jurídico y votivo a las 
proclamaciones de lealtad realista, insurgente y nacional, al menos en el 
orden imaginario del súbdito que apelaba a identificar el reino y su terri-
torio en la imagen de la virgen de Guadalupe, representante y depositaria 
del voto de sus ciudades y villas, corporaciones y pueblos. Esto es lo que 
vemos tanto en la banderas insurgentes como en el evento de Tamazula-
pam, Oaxaca, sucedido a tres meses del grito de 1810, narrado por Taylor, 
cuando el retrato del rey y de la virgen de Guadalupe fueron igualmente 
vitoreados en un acto de reafirmación hispanista y lealtad a la corona.

Hablemos aquí, más bien, de apropiaciones progresivas y retroac-
tivas, de suyo siempre resemantizadas pero sumamente vitales para que 
los grupos indígenas o criollos, tal como sucedía desde finales del siglo 
xvI, quedaran como depositarios “legítimos” de una memoria originaria 
y compartida; por lo tanto, sus más efectivos e interesados transmisores 
en medio de una sociedad mayoritariamente no letrada (no importa que 
fuese fabricada a modo). Hay que preguntarse, por poner un caso, cuál 
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llegó a ser el papel de la nobleza indígena de Tacuba (precisamente en la 
jurisdicción de los Remedios) que financió la apertura del Colegio de San 
Gregorio en la década de 1580 ingresando allí como élite privilegiada y 
con acceso a la tradición mariofánica; así, entre el teatro y la retórica de 
los jesuitas y el argumento de sus fiestas reescritas en los mitotes (como 
un mecanismo de transmisión oral del pasado), la nobleza culta quedó 
como “el” factor-autor en el origen del culto. Incluso, mediante la figura 
del indio Juan Tovar –uno de sus representantes y protagonista, allí be-
neficiado por las mariofanías–, como el grupo nobiliario más legítimo 
para desempeñarse como agente de la propagación (o del imparable “con-
tagio social”, como le gusta decir a Taylor, siguiendo a Emile Durkheim).

Un contagio social que se hacía patente en los milagros y portentos. 
Por un lado, hay que valorar las prácticas de “maravillosismo” que in-
teresan a la jerarquía de Trento –y que eran prueba de que la fe era un 
ente viviente y verdadero–, pero que también le inquietan y perturban y 
para ello pone a andar sus mecanismos de control y prohibición cuando 
había excesos, superstición o imposturas. Aunque, en la generalidad de 
los casos, todo se miraba con disimulo y las informaciones jurídicas casi 
nunca se efectuaban o quedaban archivadas dejando a que la tradición 
piadosa sostenida, y no impugnada, hiciera su parte para acreditar el 
prestigio de los santuarios. Al cabo, los relatos fundacionales quedaban 
como patrimonio de la “publica voz y fama”, sustentada en tradición 
oral y en los ciclos pictóricos expuestos que incluso hacían las veces de 
“pruebas en derecho”.

Lo mismo aquí cabe considerar el valor concedido a la reproducción 
de la vera efigie, aquellas copias que de cada imagen se sacaban por 
mano de los pintores más expertos con las medidas “arregladas al origi-
nal” y hechas por petición personal o colectiva. Ya no sólo como un 
mecanismo de reemplazo afectivo, para zanjar mentalmente las distancias 
entre el devoto y el santuario, sino como verdaderas presencias “inma-
nentes” que participaban o guardaban un principio con su original y, en 
eso mismo, adquirían el estatuto de objetos sagrados y apotropaicos (para 
alejar el mal). Por algo la inmanencia es el concepto sobre el estatuto de 
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la imagen colonial que Taylor sostiene a lo largo de sus distintas aproxi-
maciones. Me parece, en verdad, que se trata de una aportación que 
define muy bien tanto la mirada de los clérigos, frailes y devotos ante la 
materialidad como el significado trascendental que aplican a sus imáge-
nes. La inmanencia es un valor agregado a una representación ya que es 

inherente a su prototipo y de algún modo le queda unido; es más, se dice 

inseparable a su esencia, aunque racionalmente cada persona si se lo propo-

ne puede distinguir entre esta última y lo que físicamente contempla.

Por eso mismo es frecuente la oposición de las comunidades a que las 

esculturas de la virgen o los santos abandonen sus tabernáculos y peor aún 

cuando son robadas o secuestradas, como los varios casos reseñados en este 

libro. Las imágenes no se mueven más allá de su traza procesional, como 

hasta ahora, porque bien se sabe que son una suerte de axis mundi estabili-

zadores y, sobre todo, copartícipes de sus prototipos. Como dice Taylor: 

“Clearly, the images at the heart of the action were more than object or ‘re-

presentations’. But how so? Why were they so important to so wide a range 

of people of different class, caste and ethnicity? How was their vitality under-

stood and nurtured How did they connect this world of direct experience to 

imagines world beyond? The idea of immanence, of divine presence, might 

seem a key to how the potency of a particular image was understood, but 

that present could not simply be summoned at will like the djinn of Aladdin’s 

lamp. Presence was God’s will. Yet images –some more than the others– were 

bridges to the sacred, their allure a ‘sweet magnets souls’ coaxing feelings of 

awe and contrition so pleasing to God that devout believers might be admit-

ted, briefly, in to the divine presence”.

Si la norma tridentina sostenía y promovía el papel edificante y evan-

gelizador de las imágenes, como predicadores mudos o para acercar al vulgo 

a la doctrina, la política real de la imagen fue bien distinta o más bien am-

bivalente. Por ejemplo, las evidentes faltas de decoro al vestirlas “conforme 

al siglo” o el hecho de suponer que la belleza de la representación era un 

indicador de lo inefable o incluso equiparable a su perfección celestial. Así 

también las pervivencias de la cosmovisión antigua, incrustada en la ritualidad 

y la inevitable sinestesia, hicieron lo suyo en el terreno de las prácticas del 
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poder y el contrapoder. Los patrones de representación de lo sagrado que 

sistematiza y periodiza el libro de Taylor me parecen muy útiles y practicables, 

ya que no sólo complejizan su estatuto sino que muestran un poder in-

sospechado. Desde las hierofanías de conquista hasta los accidentes y anom-

alías culturales, de la negación hasta la aceptación de la crónica franciscana, 

o en medio de la tolerancia del clero a los santocallis u oratorios indígenas 

(que Palafox defendía) hasta las activaciones de las imágenes (que sudan, 

sangran, se renuevan o cambian de postura). Todo esto ciertamente per-

turbaba al vulgo y alarmaba a la alta jerarquía borbónica. Piénsese no sólo 

en aquellas figuras en que la virgen quedaba vestida de manera cortesana o 

escotada sino aquellas pocas que llamaban a la subversión, como la virgen 

chiapaneca de Cancuc, o las cruces proféticas que hablaban como oráculos 

mesiánicos y cuya vida se prolongó hasta el siglo xIx (como durante la guerra 

de castas yucateca). Ya fuera la rebelión o la indecencia, la conculcación o 

censura, o la confiscación de sus reproducciones gráficas, la iconoclasia ilus-

trada no acabó con la subcultura de la imagen poderosa y, a su modo, 

permaneció actuante y viviente entre las comunidades. Una de las provocac-

iones del libro de Taylor está en el propio subtítulo: Religious life in México 

before the Reforma. En otras palabras, la pervivencia del antiguo régimen en 

medio de una modernidad escindida.

Más que una pastoral bien o mal dirigida sobre la “cultura de la 
visiones”, sin duda debe hablarse en términos antropológicos de un ethos 
propio del poder eclesial pero también del correspondiente contrapoder 
que pueden adquirir los fieles; al cabo, quienes administran el territorio 
de lo sagrado –o son los intermediarios exclusivos con la dimensión 
numinosa de lo tremendum (como pensaba Otto Rank)– necesitan for-
zosamente de una interacción situada en dos bandos. El ejercicio del 
poder es antes que nada un acto simbólico que sólo funciona si se acata 
como lenguaje y discurso y precisamente en su contestación –y luego la 
subversión–, empiezan las fronteras del contrapoder. El poder de una 
imagen, nos recuerda David Freedberg, no reside en la imagen en sí mis-
ma sino en aquél individuo o grupo que la activa y la presenta como un 
artefacto investido de propiedades teúrgicas. Pero para que tenga lugar 
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este funcionamiento del objeto teúrgico se requiere del consentimiento 
de ambas partes; sólo así la imagen adquiere del estatuto de un agency 
o un concitador social (como la define Alfred Gell) o “the main bridge” 
como dice Taylor.

Cuando el todopoderoso arzobispo Lorenzana quiso abolir el culto 

jesuítico de Nuestra Señora de la Luz durante el Iv Concilio de 1771, por sus 

incorrecciones teológicas y despropósitos de decoro (como el hecho de que 

la virgen por propia mano saca a las almas de la boca del infierno), su prin-

cipal oponente fue el canónigo criollo Cayetano Antonio de Torres. Este 

discípulo de los jesuitas exiliados usó hábilmente los recursos de la retórica 

como mecanismo de contrapoder o más bien asumió una suerte de ethos 

criollo consustancial al contrapoder: la disimulación. Las imágenes de la 

virgen no debían ni siquiera censurarse con borrar al dragón, ya que el punto 

de vista del espectador, basado en la ambigüedad, no dejaba claro si el alma 

era rescatada de su inapelable condenación o si simplemente la virgen impedía 

que cayera irremediablemente entre las llamas. El asunto allí quedó: entonces 

era más escandaloso extirpar la devoción que atender a las nimiedades 

teológicas de los filojansenistas. Todo dependía, pues, de la mirada de un vaso 

medio lleno o medio vacío.

* * *

Para terminar quisiera relatar aquí una experiencia también autorrefe-
rencial aunque reciente: a finales del año pasado lleve a mi nana otomí, 
o segunda madre que me acompañó 48 años de mi vida, a su pueblo 
natal para instalarla definitivamente entre los suyos, pasando el Mezqui-
tal y justo donde empieza lo más escarpado de la Sierra Gorda hidalguen-
se. Cruzamos por el santuario de Mapethé vecino al mineral del 
Cardonal, prodigioso y violento escenario del famoso Cristo Renovado. 
Se trata de un emotivo lugar que se ha mantenido encapsulado al paso 
del tiempo con sus fervientes devotos, sus pinturas y retablos originales. 
Una familia rezaba y cantaba recogidamente en su lengua ñañhu con vela 
en mano y sentados en las baldosas del piso o más bien se escuchaban 
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murmullos en falsete. Nosotros también nos encomendamos al Cristo 
(sustituto del original) y pedimos que Marianita quedara bien protegida 
ahora que vivirá en su lugar de origen, rodeada de sus familiares y fuera 
de la ciudad de México, y desde luego dimos gracias por su merecida 
jubilación (para mí toda una vida impagable en esta vida). Al proseguir 
por la carretera me contó que sus padres durante los días de la fiesta, 
hacia los años cincuenta del siglo xx, caminaban dos jornadas desde su 
pueblo para venir a venerar al Cristo y así pagaban sus mandas anuales. 
A su regreso, los señores llegaban cargados de dulces para los niños y 
con sendos y coloridos listones portados al cuello, que también imponían 
a sus hijos como un mecanismo de protección: las cintas contenían las 
medidas exactas de la imagen y, de esa manera, los menores de edad 
participaban de los beneficios del original, precisamente del poder de una 
inmanencia que asumían a la distancia. Marianita concluyó que siempre 
había estado cerca del Cristo y que de ahora en adelante lo estaría mucho 
más. Yo, que hacia quince años allí mismo había promovido entre los 
mayordomos la restauración de las pinturas que cuentan la historia de 
la prodigiosa “renovación”, me felicitaba de saber ahora todo, o casi 
todo, sobre las venturas y desventuras del Cristo gracias a uno de los más 
apasionantes artículos del profesor William Taylor. En esto, escépticos o 
no, Bill y yo, enfermos crónicos aquejados de curiosidad, creo, desempe-
ñamos en tiempo y lugar nuestro correspondiente papel de “custodios 
humanos”. O de guardianes de la memoria en la dimensión de lo sobre-
natural, que aparentemente contradice lo racional, o situados en medio 
de un mundo en que todavía el pasado se hace más presente de lo que 
comúnmente imaginamos.

Novohispana 47 COMPLETA_18 oct.indd   239 18/10/12   02:35 p.m.


