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La correspondencia privada constituye un tipo de documentación
privilegiada para acercarse a conocer la vida cotidiana , pero, como
sucede con todas las series documentales, da una visión parcial, que
en este caso depende de los corresponsales, de las circunstancias,
de la finalidad de los mensajes e incluso del vehículo de comunica-
ción empleado. Por eso, en las siguientes notas, he buscado identi-
ficar el origen de los fondos documentales, a la vez que desentrañar
personalidades, sentimientos, situaciones y recursos de comunica-
ción que puedan explicar las causas de que las cartas personales
sean a veces tan descaradamente expresivas y otras tan cerradamen-
te herméticas, al referirse a cuestiones que nos gustaría conocer.

El universo de la correspondencia colonial

Desde los primeros años del dominio español sobre las Indias, las
noticias del Nuevo Mundo llegaron a España preferentemente a tra-
vés de las cartas. Descubridores y conquistadores estaban ansiosos
por comunicar el éxito de sus empresas o por justificar los fracasos
en la búsqueda de riquezas, vasallos y territorios para la corona de
Castilla. De ahí la abundancia de cartas dirigidas al Rey o a su
Consejo de Indias. No hay que buscar mucho para encontrar ejem-
plos descollantes como las cartas de Cristóbal Colón y las cartas de
relación de Hernán Cortés. Muy poco después fueron los clérigos

1 Agradezco la colaboración de las licenciadas Flor Trejo y Lilia Isabel López Ferman,
que me ayudaron en la búsqueda documental.
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regulares y seculares quienes sintieron la necesidad de exponer ante
sus superiores jerárquicos o ante el mismo monarca los avances en
la evangelización, los obstáculos que encontraban en su labor y las
medidas recomendables para descargar la real conciencia del peso
de tantos abusos y desmanes cometidos en nombre de Cristo y en
beneficio de los conquistadores. Pronto los funcionarios reales de-
bieron reportar el resultado de sus gestiones, la situación de las nue-
vas provincias del creciente imperio y las recomendaciones
destinadas a sucesores o subalternos.2

Informes y reclamaciones de individuos e instituciones, relati-
vos a cuestiones familiares o personales, tomaron con frecuencia la
forma de memoriales o representaciones, en los que los asuntos par-
ticulares se trataban como problemas de interés general, de modo
que se convertían en cuestiones de la competencia de autoridades
y trascendían , por lo tanto, de lo privado a lo público.

Y los indios aprendieron a escribir, en su propia lengua o en cas-
tellano, de modo que señores y caciques se dirigieron a la real per-
sona en demanda de atención a sus quejas , reconocimiento de sus
privilegios y premio a sus servicios, al mismo tiempo que los pue-
blos como comunidades informaron de los excesos cometidos por
los encomenderos, de la injusticia en la tasación de sus tributos o
del comportamiento deshonesto de los clérigos que les habían asig-
nado. Según expresaba fray Jerónimo de Mendieta: “Y comenza-
ron a escribir en su lengua y entenderse y tratarse por carta como
nosotros, lo que antes tenían por maravilla”.3 Las cartas de los vi-
sitadores, como las de indios gobernadores o principales, durante
el siglo XVI, trataban de cuestiones como los abusos de autorida-
des, los privilegios de usar armas y caballo, la administración de
los sacramentos y los requerimientos de diezmos y de servicios per-
sonales.4 Es de lamentar que, así como conocemos numerosos tes-
tamentos, convenios, donaciones y otros documentos notariales,
declaraciones en procesos y cartas dirigidas a las autoridades, en
lenguas indígenas, no se hayan conservado, o no estén a nuestro
alcance por el momento, algunas muestras de ese abundante in-

2 Las Cartas de Indias proporcionan abundantes ejemplos de estas comunicaciones.
3 Mendieta, 1980, p. 411.
4 Carta de 12 indios gobernadores, carta de Jerónimo del Águila, carta del visitador

Francisco de Briceño, etcétera;  en Paso y Troncoso, 1939-1942, volúmenes 14 a 16 , páginas 67
a 88 y passim.
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tercambio de comunicaciones privadas al que se referían los cro-
nistas religiosos.

La correspondencia inédita, conservada en archivos españoles y
americanos, y las numerosas recopilaciones de cartas , que se comen-
zaron a publicar desde hace más de un siglo, se han utilizado como
fuentes valiosas para conocer la historia política y religiosa de la do-
minación española, las vicisitudes de los conquistadores y la respues-
ta de los vencidos.5 En todas ellas se encuentran datos que van más
allá del objetivo original del documento; no sólo se informa de cam-
pañas bélicas sino también de costumbres locales, no sólo de progre-
sos de la fe cristiana sino también de reincidencias en idolatrías, no
sólo de gestiones de gobierno sino también de prácticas cotidianas.
En casi todos los epistolarios conocidos hasta hace pocas décadas, la
característica común de los documentos era su carácter semipúblico
y el tratamiento de temas de interés común. De acuerdo con su in-
tención original nos informaban de problemas y situaciones que afec-
taban a ciertos pueblos, grupos, regiones o corporaciones. No es raro
que aporten muy poco para el conocimiento de la vida privada. Y,
sin embargo, en las descripciones de costumbres y personas fueron
frecuentes las referencias a la cotidianidad, si bien al margen de ex-
periencias personales.6 Oidores como Alonso de Zorita y frailes como
Toribio de Benavente (Motolinía) informaron ampliamente de los
cambios en las costumbres, de la opresión sobre los pueblos y de las
consecuencias de las epidemias. Las cartas de misioneros, en que des-
criben su actividad entre infieles, son testimonios insustituibles de
prácticas y costumbres indígenas que se perdieron a medida que pe-
netraba la nueva religión y con ella nuevas y diferentes concepciones
mentales y normas morales. Los autores de estos informes dicen mu-
cho de formas de convivencia, de relaciones familiares, de recursos
de supervivencia y de enfermedades y remedios prehispánicos, pero
sin mencionar en ningún caso sus propias dolencias, la proximidad
de sus parientes o sus hábitos en el comer o vestir.7

5 Entre las principales recopilaciones de cartas, con información sobre México , y en par-
ticular sobre la época colonial, se encuentran la Colección de Documentos inéditos sobre las pose-
siones españolas de América y Oceanía, las Cartas de Indias, y varias series documentales
reunidas por García Icazbalceta y por Paso y Troncoso.

6 En el Epistolario..., de Francisco del Paso y Troncoso, volúmenes 15 y 16, se encuentran
testimonios de la situación de pueblos de indios abatidos por el exceso de cargas tributarias
y de caciques que defendían sus privilegios.

7 Un ejemplo de este tipo de correspondencia en Cartas edificantes y curiosas...
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Ante la mirada de los historiadores, era obvio que la correspon-
dencia de carácter oficial no proporcionaría referencias sobre los
corresponsales. Sólo las cartas privadas pueden proporcionar estos
datos y sólo en ellas podemos encontrar expresiones de afectos y
resentimientos , de necesidades materiales y de vicisitudes indivi-
duales. Por eso en los últimos años se ha despertado gran interés
por estos documentos y han proliferado las publicaciones que re-
únen series de cartas procedentes de determinados archivos y que
se refieren a asuntos como los viajes de inmigrantes, la infidelidad
de algunos cónyuges, la buena fortuna en los negocios o la nostal-
gia de la tierra de origen.8

Cuando en la segunda mitad del siglo XX, los investigadores
comenzaron a buscar información sobre la cultura material, los sen-
timientos y las mentalidades, rescataron valiosa información, antes
inadvertida pero siempre presente , en los padrones y encuestas y
en la correspondencia oficial.9 Las cartas privadas prometían ma-
yor riqueza sobre el tema; de ahí que las publicaciones de Enrique
Otte despertaran gran entusiasmo e incitaran a buscar materiales
similares en otros archivos.10 Muchos hemos recurrido a las cartas
privadas para confirmar nuestras hipótesis, completar nuestra in-
formación y aclarar nuestras dudas. Lo que hemos encontrado es
que, junto a contadas expresiones de sentimientos y relatos de ex-
periencias personales , abundan las frases hechas , los lugares comu-
nes y los prejuicios sobre la forma en que un cónyuge, un padre o
un hijo debía expresarse por escrito.

Así , no es raro que las cartas , como otras fuentes documentales,
nos dejen desconcertados cuando no responden a nuestras pregun-
tas y , en cambio, nos informan de algo que no nos habíamos pre-
guntado. Y tampoco es sorprendente que todas las cartas
procedentes de una serie proporcionen el mismo tipo de informa-
ción, muy diferente de la que encontramos en otro ramo documen-
tal. Claro que el reconocimiento de constantes propias de un tipo
de correspondencia no anula su credibilidad, sino que proporciona

8 Causaron sensación las primeras publicaciones de Enrique Otte , que han sido secun-
dadas por las de Rocío Sánchez Rubio, Isabelo Macías y Francisco Morales Padrón y Jesús
María Usunáriz Garayoa.

9 En particular las Relaciones geográficas proporcionaron interesante información para
varios estudios y todavía guardan algunos datos insuficientemente aprovechados.

10 Otte , 1966 y 1988.
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indicios sobre la forma en que la sociedad contemplaba determina-
das situaciones.11

Y no dejan de tener relieve aquellas cartas anónimas que algu-
nos novohispanos enviaron al rey o a sus representantes con quejas
y denuncias de las irregularidades que apreciaban en el gobierno y
administración pública así como en el comportamiento de los veci-
nos. Se referían a toda una variedad de asuntos, desde la corrup-
ción de los burócratas hasta el aseo de las calles. Una época
particularmente fecunda en la proliferación de este tipo de mensa-
jes fue el periodo reformista de las últimas décadas del siglo XVIII y
la primera del XIX. A esta etapa, la misma en que escribieron varios
cronistas como Villarroel, Viera y Ladrón de Guevara, todos ellos
funcionarios virreinales, corresponden una serie de escritos, al pa-
recer de un mismo autor, aunque enviados bajo dos diferentes seu-
dónimos, al rey, a un ministro del Consejo de Indias y al Secretario
de Gracia y Justicia. Con las firmas de Francisco Sosa y Antonio
Gómez, el quejoso vecino de la capital denunciaba los desórdenes,
escándalos, suciedad e inseguridad que imperaban en las calles y
en las fiestas, las irregularidades en el expendio de alimentos y la
ineptitud de la burocracia. Documentos destinados a instancias del
gobierno, informan , sin embargo, con mayor detalle que la corres-
pondencia privada, de los incidentes propios de la vida cotidiana.12

Lo mismo podría decirse de otras cartas inéditas que culpaban a
los regidores de cohechos y lamentaban el mal uso dado a los im-
puestos, lo que ocasionaba el progresivo deterioro de la ciudad.13

Es indudable que los novohispanos escribían más de lo que
creíamos, y también vamos comprobando que muchas de esas car-
tas se conservaron en archivos familiares, municipales o genera-
les;  varios cientos se han publicado y muchas más permanecen
inéditas. Varios de mis colegas han utilizado en sus investigacio-

11 El apego a ciertos patrones es evidente en las cartas procedentes del ramo Inquisición
(Sánchez Rubio, 1999) menos evidente en las de los viajeros que solicitaban permiso en la
Casa de Contratación (Otte, 1998, Macías y Morales Padrón, 1999) e inapreciable en la colec-
ción de los emigrantes vascos del siglo XVIII (Usunáriz, 1992).

12 Documentos procedentes del Archivo General de Indias y del ramo Reales cédulas del
AGNM, paleografiados y editados por Verónica Zárate, con el título “El proyectismo en las
postrimerías del virreinato”, en La diversidad del siglo XVIII Mexicano. Homenaje a Roberto Mo-
reno de los Arcos, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas , 2000.

13 Anónimos localizados en AGNM, ramo Jesuitas, leg. III-6, ramo Archivo Histórico de
Hacienda, legajo 400, expedientes 1 y 13, y otros.
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nes, o simplemente han visto, colecciones de cartas en archivos
particulares.14

Lo que nos atrae de la correspondencia privada es la fascinación
de la intimidad , el señuelo de lo espontáneo y de lo cotidiano, el
gusto, algo morboso, por conocer las intimidades de nuestros ante-
pasados, por evaluar su capacidad de afecto y de rencor , por fami-
liarizarnos con sus problemas , por juzgar a la luz de nuestros
presuntos logros materiales las carencias de su entorno doméstico,
y por disfrutar desde nuestra posición de superioridad las satisfac-
ciones de la tolerancia y la libertad en contraste con la opresión y la
intransigencia de tiempos pasados. En todos estos terrenos podemos
encontrar algunas sorpresas a la vez que la monótona rutina de los
estereotipos, la ocultación de los sentimientos, las reticencias al tra-
tar de cuestiones económicas y las fórmulas de afecto que difícilmente
podemos identificar con auténticos arrebatos del corazón.

Con escasas variantes a lo largo de los años, la correspondencia
procedente de la Casa de Contratación y conservada en el Archivo
General de Indias , habla de emigrantes ansiosos por reencontrarse
con su familia: maridos ausentes por largos años que reclaman a
sus esposas , padres que piden la compañía de un hijo, o solteros y
viudos que buscan algún hermano, yerno, sobrino, o cualquier pa-
riente a quien poder encargar sus negocios y a quien dejar en he-
rencia la riqueza obtenida con su trabajo. Lo más común es que se
declaren satisfechos con su situación económica, lo que los mueve
a llamar a sus parientes, pero nunca son explícitos en la descrip-
ción de sus empresas y rara vez mencionan el monto de sus ganan-
cias o de la fortuna acumulada.

Hasta hace poco tiempo se creía que eran excepcionales las car-
tas familiares conservadas en archivos particulares, sin embargo, al
iniciar la búsqueda, no es difícil encontrarlas entre la documenta-
ción de antiguas familias prominentes y aisladas en otros contex-
tos. Son ejemplos descollantes las de la familia Iturbe Icaza Yraeta,15

o las de María Antonia Trebuestos, hija de la condesa de Miravalle

14 Debo a los comentarios de Juan Ricardo Jiménez y Salvador Treviño el conocimiento
de interesantes colecciones de hacendados queretanos y de comerciantes de Chihuahua res-
pectivamente.

15 Las cartas publicadas se refieren a cuestiones de negocios y a la situación política y
económica del virreinato, aun cuando varias cartas se cruzaron entre hermanos y parientes.
Torales et al., 1985, v. II.
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dirigidas a su marido, el primer conde de Regla, Pedro Romero de
Terreros.16 Otras mujeres de esta misma familia dejaron igualmente
testimonio epistolar de su capacidad para defender sus intereses y
dirigir sus empresas. Mientras la joven esposa del conde se refería
casi siempre a la salud de sus hijos y a pequeños incidentes de la
vida familiar, la suegra de don Pedro se refiere invariablemente a
cuestiones de negocios, pleitos, tributos, compras , fianzas y depósi-
tos.17 Otra mujer de la misma familia e igualmente capaz en el mane-
jo de sus bienes, la viuda del segundo conde de Regla, a quien le tocó
vivir los difíciles años de la guerra de Independencia, mantuvo tam-
bién correspondencia con sus parientes y con la ex-virreina esposa
de don José de Iturrigaray; en sus cartas alternaba los asuntos fami-
liares con comentarios sobre la marcha de la guerra, las penurias
que se sufrían en la capital y las pérdidas en sus propiedades.18

Estos fondos tienen la virtud de proporcionarnos, en muchos
casos, el punto de vista del remitente y del destinatario, lo que en
ocasiones se traduce en una lectura más enjundiosa, ya que asun-
tos que nos parecerían irrelevantes fueron trascendentales para los
protagonistas y comentarios que hoy nos sorprenden parecieron
rutinarios en su momento. Esta doble visión se encuentra en los bo-
rradores de las respuestas, que en ocasiones se elaboraban en el re-
verso de la carta recibida y que otras veces aparecen ordenadamente
dispuestos en los cuadernos destinados a este fin.19

En el otro extremo, geográfico y afectivo, se encuentran las car-
tas de las esposas y novias abandonadas, que reprochaban con
amargura, y a veces con amenazas, la situación de desamparo en
que las dejaron los compañeros a quienes ya no esperan volver a
ver. Casi todas las que se han publicado se remitieron desde España,
por lo cual, si de algo informan, es de la situación en los lugares de
origen, y lo que sin duda aportan es la mirada oficial, ortodoxa,

16 Edith Couturier menciona esa correspondencia , integrada por 48 cartas, en varios de
sus textos. Entre otros el publicado en 1981, en colaboración con Asunción Lavrin.

17 Manuel Romero de Terreros publicó, en 1952, un interesante artículo basado en la
correspondencia de la condesa de Villahermosa. Sin embargo, apenas publicó algunos frag-
mentos de ciertas cartas relativas a los trastornos ocasionados por la insurgencia.

18 Romero de Terreros, 1952, p. 456-467. En investigaciones recientes se ha utilizado la
correspondencia de archivos privados de las familias Martínez, Del Río, Sánchez Navarro ,
Lizaur, marqueses de Aguayo y algunas otras.

19 En la colección de la familia Iturbe se encuentran varios de estos cuadernos de la
señora María Josefa Urrutia, a partir de 1799. Torales et al ., volumen II, páginas 118 a 134.
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de las obligaciones de un marido y del comportamiento exigido a
una esposa. Algunas remitidas desde diferentes ciudades de la Nue-
va España comparten el mismo tono de queja. Sin duda valiosas
como testimonio de la ruptura familiar provocada por la emigra-
ción de los hombres a América , muestran la continuidad en actitu-
des y sentimientos a lo largo de los siglos (del XVI al XVIII) frente a
la ausencia de maridos que acaso encontraron compañía más grata
en otros lugares del virreinato. Y algo parecido nos ofrecen los do-
cumentos procedentes de pueblos españoles, en los que madres, es-
posas y hermanas , padecían por falta de los hombres de la casa de
los que apenas tenían noticias pasados varios años o después de
muertos, por disposiciones testamentarias.20

Transcurridas varias décadas y ya en tiempos del México inde-
pendiente, volvemos a encontrar un nuevo tipo de cartas, en las que
se trata de asuntos personales tan prosaicos e irrelevantes como los
cortes de enaguas recibidos, los capotes para los niños y las lluvias
que inundan los caminos. Estas misivas se conservaron excepcional-
mente en las oficinas de correos, donde debieron ser devueltas, reen-
viadas o destruidas.21

Cartas de negocios, billetes amorosos y confesiones espirituales
completan el panorama de cuanto hasta ahora conocemos de la co-
municación escrita de los novohispanos. Por último, aunque sólo
por el nombre podrían tomarse en cuenta , las llamadas cartas
“annuas” con información de lo acaecido en los colegios de la Com-
pañía de Jesús, que no dejan de aportar información sobre la vida
diaria y las “cartas edificantes”, biografías de seglares o religiosos
que se daban a conocer para difundir la ejemplaridad de sus vidas
y en las que el modelo ideal ignoraba las prosaicas realidades de lo
cotidiano. Las monjas y beatas visionarias o “iluminadas” escribie-
ron , por orden de sus confesores, diarios y cartas en que relataban
sus experiencias místicas y en los que ocasionalmente llegaban a
introducirse sus preocupaciones por problemas locales.22

La multiplicidad de manifestaciones del género epistolar, como
forma de expresión literaria, nos llevaría a considerar relatos aje-

20 Pescador, 1998, p. 139-160.
21 Archivo Histórico de Correos (AHC), exp. 10-9408; cartas de 3 de enero de 1842, 10 de

marzo de 1849 y 26 de septiembre de 1852.
22 La reciente publicación del libro coordinado por Asunción Lavrin y Rosalva Loreto

nos permite conocer muestras de esta escritura espiritual femenina.
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nos al tema de la vida privada, reducido en lo posible al espacio de
la intimidad, intimidad violada hoy, después de varios siglos, con la
lectura de unos textos que estuvieron destinados a otros ojos. La
redacción en forma de cartas se empleó también en textos morales
y religiosos, en ocasiones heterodoxos, dedicados a la Virgen de par-
te de sus devotos o dirigidos a los fieles y fingidamente elaborados
por la propia virgen María, que recomendaba devociones y virtu-
des; o por Ignacio de Loyola, en sátira contra los jesuitas y su in-
fluencia política.23 El muy popular y conocido jesuita Antonio
Núñez de Miranda, confesor de conventos de monjas y exigente di-
rector espiritual de sor Juana, recurrió a esa licencia literaria al es-
cribir la Familiar prosopopeia.

Si bien hoy podemos acudir a diferentes acervos , hurgar en
heterogéneos expedientes y localizar un número considerable de
cartas, se imponen precauciones en la selección, y limitaciones en
la exposición, derivadas de las profundas diferencias entre las car-
tas mismas, según su objeto, su tema, su destinatario y su remiten-
te: no se pueden olvidar las diferentes circunstancias que
determinaron la correspondencia ultramarina y la local, y no sólo
por la lentitud y riesgo en las comunicaciones marítimas sino tam-
bién por las características de los fondos en los que se han conser-
vado unas y otras, que nos hablan de muy diferentes y peculiares
situaciones. No se puede esperar un mismo tipo de información en
las expresiones de parientes que se buscan con afecto que en las de
esposas abandonadas, amantes pecaminosos o negociantes y em-
presarios.

La difícil comunicación

Desde el siglo XV existía en Castilla el cargo de Correo Mayor, en-
cargado de organizar el servicio de transporte y reparto de cartas
dentro del reino. Poco después de la conquista del Nuevo Mundo
se dejó sentir la necesidad de intercambiar mensajes entre la metró-
poli y las tierras de Ultramar, por lo que desde 1514 se estableció

23 “Carta a la serenissima Reyna de los Angeles y Virgen santíssima del Pilar de Zarago-
za”, Anónimo, 1649, AGNM, Inquisición, v. 1503, expediente 2 s/f;  “Cartta de San Ygnacio de
Loyola para su alteza el Sr. Dn Juan”, 1669, AGNM, Inquisición, v. 611, exp. 2, f. 75v-76v.



26 PILAR GONZALBO

en Castilla el cargo de Correo Mayor de Indias , responsable del des-
pacho y recepción de la correspondencia desde la metrópoli.24 Aun-
que originalmente fue un servicio destinado con preferencia al
transporte de documentación oficial, siempre se aceptaron en las
oficinas de correos las comunicaciones privadas , ya fueran dirigi-
das al monarca, a otras instancias de gobierno o a individuos particu-
lares. En principio preocupaba a los reyes la dificultad de obtener
noticias fidedignas de cuanto sucedía en América , por lo que pre-
tendían informarse mediante testimonios procedentes de personas
ajenas a los funcionarios reales. Para facilitar el transporte de tales
misivas , se dispuso que “las puedan recebir e traer e traygan cuales-
quier capitanes y maestres y marineros y otras personas...” 25 y, de
hecho, nunca se abandonó completamente la costumbre de encargar
las comunicaciones familiares y personales a amigos, parientes , co-
nocidos, paisanos o simplemente personas respetables que realiza-
sen el viaje trasatlántico. Estos “propios” se encargaban de que las
comunicaciones llegasen a su destino, tarea que con frecuencia resul-
taba difícil, por la vaguedad en las direcciones, por la dificultad de
llegar a lugares remotos o por la movilidad de los destinatarios. Las
quejas por la pérdida de cartas eran frecuentes y probablemente jus-
tificadas, aunque también podía convertirse en una excusa para co-
rresponsales remisos.

Cuando las cartas trataban de trascendentales asuntos de go-
bierno, privilegios, mercedes o cuestiones económicas , era usual
enviar a un procurador que llevaba personalmente los documentos
y se encargaba de gestionar el buen fin de los problemas en trámi-
te. Al menos durante el siglo XVI sobraban motivos para tomar ta-
les precauciones, ya que las autoridades novohispanas tuvieron
pocos escrúpulos para retener las cartas de las que sospechaban que
podrían perjudicarles, pese a la categórica prohibición de intercep-
tar o violar la correspondencia. Las Justicias reales debían impedir
“exceso semejante, pues es opresión, violencia e inurbanidad que
no se permite entre gente que vive en cristiana política.” 26

24 El cargo recayó sobre Lorenzo Galíndez de Carvajal y permaneció en su familia por
más de 200 años. Alcázar, 1920, p. 43; Gojman, 2000, p. 15, Norte de la contratación..., f. 244.

25 Real cédula de la reina doña Juana, en 1509. Alvar , 1996, p. 19.
26 Disposición incorporada a las Leyes de Indias y reiterada en diferentes momentos.

Carrera Stampa, 1970, p. 6.
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El cargo de Correo Mayor se estableció en la Nueva España en
1580 y el servicio de correos se organizó en 1582.27 Este funcionario
era responsable de organizar la recogida y distribución. En los años
anteriores, y pese a la carencia de un servicio formal, sin duda cru-
zaron el océano al menos varios cientos de cartas intercambiadas
entre emigrantes establecidos en este virreinato y sus respectivas
familias, a juzgar por las más de 250 conservadas en el Archivo de
Indias, que serían una pequeña parte, ya que son tan sólo las que se
presentaron como testimonio en los expedientes de solicitud de per-
miso para viajar a América. Y las mismas cartas nos dan la clave de
la persistencia del sistema de “propios” en el envío de correspon-
dencia, incluso en fechas posteriores: era frecuente que las cartas
fuesen acompañadas de algún dinero, cuyo despacho por correo
estaba prohibido. Gracias a esta limitación podían llegar las cartas
encomendadas al servicio público con relativa seguridad, pues no
suscitaban la codicia de los asaltantes, incluso en los casos en los
que los correos fueron atacados y golpeados.28

Muchas de las quejas por las pérdidas de cartas, ya fueran me-
diante propios o por valija, eran explicables a veces por naufragios
o accidentes, pero podían ser atribuibles igualmente a desorgani-
zación o descuido. No podían protestar los remitentes de algún di-
nero porque el mensajero se ahogó en el mar, o porque sus
pertenencias quedaron en poder de piratas; simplemente era un ries-
go que todos corrían y por el que algunos perdían más que otros.
La tardanza media de una carta de México a España oscilaba entre
uno y dos años, dependiendo de la comunicación entre los puntos
de destino y los lugares de salida y llegada de las valijas, México y
Sevilla respectivamente. En realidad, ya que sólo las ciudades rela-
tivamente grandes contaban con oficinas o estafetas, y dadas las
condiciones en que viajaban los correos y la dificultad de encontrar
a los destinatarios, lo raro es que no se perdiesen más.

Para estimular la entrega se había establecido que el porte lo
pagase quien recibía la carta y no el remitente, y en la Nueva Espa-
ña se encargaba a los indios la tarea de distribuir los mensajes des-
tinados a diversas poblaciones del interior. Ya que eran tan pocas

27 Cárdenas, 1987, p. 41-68, Gojman, 2000, p. 23; Martínez, 2000, p. 30.
28 Varios informes de los correos y estafetas se refieren a las agresiones padecidas por

los correos. En 1790 era particularmente peligroso el camino de Zacatecas a Jerez y de San
Miguel el Grande a Guanajuato. AHC, libro 10-9458, varios expedientes.
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las cartas enviadas a pequeñas poblaciones, es lógico que no exis-
tieran en ellas oficinas permanentes ni siquiera se contase con un
empleado fijo para la distribución. Contabilizados aparte los des-
pachos oficiales y una vez distribuidas las misivas dirigidas a la
capital, en veinte días del mes de enero de 1775 se repartieron 222
cartas a partir de la oficina de la ciudad de México. La ciudad de
Puebla recibió la mayor parte, 48 cartas, y Veracruz 25; otras pobla-
ciones , como Guadalajara , Guanajuato y Querétaro recibieron me-
nos de 20, y el resto por debajo de 10. De las 43 poblaciones
registradas como destino , a 19 de ellas se envió una sola carta.29

El sistema de entrega requería la elaboración de una lista de per-
sonas que deberían pasar por la oficina del correo para recoger (y
pagar) sus cartas. En la ciudad de México se exhibía la lista en la casa
del correo mayor, en donde se hacía la distribución. Con la introduc-
ción de la prensa periódica, se aprovechó su difusión para dar a co-
nocer la llegada del correo de España, que se anunciaba en las Gacetas.
Las listas con los destinatarios del correo procedente de la ciudad de
México debían colocarse en lugar visible en las estafetas de otros lu-
gares. La oficina de la capital virreinal, la más importante y espacio-
sa, contaba con un armario con cerradura y llave para “custodiar
papeles”, dos mesas, dos cajones y seis valijas de vaqueta, todos con
cerradura, nueve libros para el registro, 24 sillas de paja, faroles, cla-
vos, velas, lacre, sello, clavos y algunos estantes.30 Pocas poblaciones
contaban con una oficina destinada exclusivamente al despacho y re-
cepción del correo; las estafetas se situaban en una de las tiendas más
grandes o importantes del lugar. Para evitar el estorbo que ocasiona-
ban los bultos del correo y la concurrencia de quienes llegaban a re-
clamar sus cartas , se generalizó la costumbre de instalar techos
volados sobre las fachadas, en el exterior del establecimiento. El vi-
rrey segundo conde de Revillagigedo, en 1790, ordenó retirar los
tejadillos por considerar que afeaban las ciudades. Ante la protesta
de algunos administradores de correos, reiteró la orden: “los correos
pueden recibirse en el zaguán y colocar también en él las listas y la
entrega de cartas, sin que el público lo sienta...” 31

29 AHC, exp. 10-9441.
30 Archivo y Biblioteca de Correos. Libro de gastos de la oficina de correos en 1765. Inclu-

ye alquiler de una casa en la calle de Santa Teresa la Antigua.
31 El conde de Revillagigedo a don Antonio Joaquín Fernández de Vega, administrador

de correos de San Luis Potosí, en 16 de abril de 1790. Archivo Histórico de Correos, f. 10-
9458, Libro de documentos relativos a la época colonial.
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El reparto a domicilio se estableció a partir de 1628, cuando tam-
bién se instaló el sistema de postas, con caballos de refresco en los
puntos por los que pasarían los correos.32 Sin embargo , no todos
estaban conformes con recibir las cartas en su casa, pues hubo que-
jas de extravío y de rotura de sobres que llegaban repegados o abier-
tos.33 También se publicó el arancel, que varió con el tiempo, de uno
a dos reales por carta sencilla y hasta diez reales las que pesaban
más de dos onzas.34

La correspondencia de Ultramar sufría constantes retrasos y pér-
didas, aunque hubo numerosos intentos de sistematizar las fechas
de salida de las valijas desde España y consiguientemente las de
retorno. Los “navíos de aviso”, que transportaban el correo, eran
barcos pequeños, veloces y de poco calado, que viajaban junto a las
flotas o independientes de ellas y podían, incluso, bajar la corres-
pondencia antes de su punto de destino cuando se considerase que
sería más rápido el traslado por tierra. Desde la primera mitad del
siglo XVII estuvo dispuesto que cada año salieran 6 y hasta 12 na-
víos de aviso, según disposiciones de distintas épocas, pero pocas
veces completaron todos los viajes y era común referirse a la cancela-
ción de algún trayecto.35 Ya en el siglo XVIII se suspendieron estos
transportes y se reordenó el sistema de correos, que en 1747 pasó a
ser monopolio del Estado. En años posteriores se promulgaron la
“Ordenanza General de Correos” y la “Real Ordenanza de Correos
Marítimos”. Se pretendía agilizar los envíos, asegurar el reparto y con-
trolar abusos que perjudicaban la recaudación de la Renta de Co-
rreos. Se estableció la obligatoriedad de usar valijas cerradas con
llave, lo cual, por supuesto, sólo funcionaba con cierta regularidad
en los largos recorridos y con paquetes abultados, pero era inapli-
cable cuando se trataba de lugares que recibían una o dos cartas.

Las ordenanzas exigían el cumplimiento de un horario para la
llegada y salida de los correos entre las distintas estafetas de las

32 Norte de la contratación..., 1672, p. 245-247.
33 En 30 de octubre de 1790 hubo quejas en Maravatío, en 20 de noviembre del mismo

año se refieren a la repetición de apertura de cartas oficiales en la Huasteca. AHC, f. 10-9458 ,
cartas del administrador de correos al virrey don Vicente de Güemes Horcasitas , segundo
Conde de Revillagigedo, en el año 1790. Quejas semejantes contra el administrador de
Amecameca; AHC, f. 10-9513.

34 Aunque su peso fue variable , según las regiones, la onza era equivalente a unos 30
gramos aproximadamente.

35 Carrera Stampa, 1970, p. 7.
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ciudades del virreinato, lo que también se incumplía porque en cada
posta tenían que esperar la llegada del correo de México antes de
salir los que repartirían a otros pueblos y ciudades. Desde luego
incomodaba a los administradores que los despertasen a media no-
che los correos rezagados, pero la misma Ordenanza admitía que
se recibiese y despachase fuera del horario en casos excepcionales, y
no era difícil justificar casos de excepción cuando los caminos eran
inseguros y con frecuencia estaban enlodados, los caballos cansados
y las salidas del punto de origen sufrían retrasos.36 Por otra parte,
dado que los correos locales recibían una exigua recompensa, pro-
porcional a la cantidad de cartas que transportaban, no era raro que
completasen sus ingresos con el traslado de algunas mercancías a
las que se calificaba de contrabando; y ya que en algunas rutas los
recorridos establecidos eran insuficientes, algunos particulares rea-
lizaban el servicio clandestino, con la consiguiente merma para los
ingresos de la Renta del Correo y los procesos en contra de los cul-
pables.37 Responsables de dar el servicio requerido y sabedores de
su escasa capacidad para lograrlo , los administradores recomenda-
ban indulgencia con los inculpados de tales delitos.

Los ministros ilustrados de Carlos III, Pedro Rodríguez de
Campomanes, autor de la Ordenanza General, y José Moñino, conde
de Floridablanca , que dictó la Real Ordenanza de Correos Maríti-
mos,38 no dejaban de preocuparse por la felicidad de los vasallos de
la Corona, inseparable de su buen comportamiento, según la reglas
de la higiene, la moral laica y la saludable convivencia. Por ello, y
entre otras recomendaciones, en el punto 28 de la última ordenan-
za, relativo al reparto de correspondencia, se decía textualmente:

Las cartas que se echasen por el agujero en las caxas en donde estu-
viesen situadas las estafetas , para sujetos del mismo Pueblo, si fuesen
de poco vecindario, se reservarán sin abrirse para la quema; porque es

36 El encargado de la oficina de Toluca protestaba por la frecuencia con que el correo de
México lo despertaba a media noche, con la pretensión de que en ese momento le recibiera
la valija. AHC, exp. 10-9513, correspondencia del año 1802.

37 AHC;  f. 10-9458: 9 de enero de 1790. Aprehendido en Veracruz un correo por contra-
bando , lo indultan por ascenso al trono de nuestros augustos monarcas. 18 de marzo 1790: el
administrador de Correos de la ciudad de México pide indulto para el correo de Veracruz,
acusado de contrabando, porque es muy eficiente. En 11 de abril, responde el virrey que se
cumplan las penas con rigor porque hay quejas continuas de fraudes y contrabando. Final-
mente en 23 de octubre el virrey otorga el perdón.

38 Carrera Stampa, 1970, p. 8 a 12.



31LA INTIMIDAD DIVULGADA

presumible sean anónimas y contengan chismes perjudiciales a la quie-
tud pública; pero en las Ciudades y Villas de mucha población, que es
difícil saberse donde viven los interesados, se les entregarán, pagan-
do el precio que adeudan las cartas de la Estafeta más cercana.39

Nos gustaría saber hasta qué punto estaba bien informado el con-
de de Floridablanca cuando consideraba frecuente la distribución de
anónimos y cuando suponía que tal costumbre podía causar graves
daños al orden público. Sabemos que no faltaban los anónimos en-
tre la correspondencia enviada a la Corte, lo que sin duda moles-
taba a los funcionarios, tanto por el trabajo adicional que les
ocasionaba (leer, clasificar e investigar y dar respuesta a las denun-
cias, en caso de que decidieran prestarles atención) como por la irre-
gularidad de enfrentarse a un denunciante no identificado. También
las novelas y el teatro incluyeron en sus argumentos algunos inci-
dentes provocados por el envío de anónimos, casi siempre delato-
res de secretos familiares o de situaciones vergonzosas. Lope de
Vega utilizó este recurso en varias de sus comedias y novelas y el
padre de don Juan Tenorio llegó a la hostería del Laurel convocado
por uno de estos mensajes.40 Aunque hasta ahora no he encontrado
cartas de esta índole entre la correspondencia analizada, no sería
raro que aparecieran en expedientes judiciales, como testimonio ate-
nuante o agravante en procesos por actos de violencia o en quere-
llas por insultos y agravios.

El registro de lo cotidiano: salud y dinero

Sin duda el tono de las cartas cruzadas entre personas que vivían
cerca y las que se enviaban al otro lado del océano era muy diferen-
te. No es lo mismo manifestar impaciencia por volver a ver a quien
se despidió pocas horas antes que indagar por personas a las que
se dejó varios años atrás y de las que ni siquiera se tiene la certeza
de que están vivas. Hay, sin embargo, constantes en los temas de
preocupación primordial e incluso en las fórmulas de afecto. Los
asuntos recurrentes en las cartas familiares son la salud, las noti-

39 Ordenanza... Reales Decretos citados en la Ordenanza, Título XII, capítulo primero.
40 Sirva de ejemplo el cruce de mensajes falsos y firmas ficticias en la novela La más

prudente venganza, de la serie de las novelas a Marcia Leonarda.
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cias de parientes y conocidos y la situación económica. Las cartas
amorosas eluden sistemáticamente referencias familiares, que sólo
están presentes cuando se mencionan los obstáculos para reunirse o
para formalizar la relación, y tampoco, salvo excepciones, mencio-
nan la situación económica; en cambio no es raro que los amantes
pregunten por la salud, recomienden recetas especiales y hasta re-
lacionen los malestares con la ausencia, los celos o los desdenes.41

En las cartas de emigrantes es frecuente, pero no constante, como
fórmula o como auténtica preocupación , la explicación del estado
de salud y los buenos deseos para el pariente al que se dirige la
correspondencia. Los emigrantes de la primera época, hasta comien-
zos del siglo XVII, no consideraban una obligación de cortesía refe-
rirse a la salud propia o ajena, de modo que lo hacían siempre que
tenían algo que lamentar, pero rara vez si su estado era satisfacto-
rio. De las 240 cartas conservadas y conocidas, entre las enviadas
desde la Nueva España en este periodo, sólo 28% se refieren a la
salud, y el 47% de ellas —32— relatan las propias enfermedades,
achaques y accidentes o la muerte de parientes cercanos.42 En con-
traste, las cartas del siglo XVIII inician con buenos deseos para el
destinatario y mencionan el propio estado, que es satisfactorio en
90% de los casos. Se diría que los riesgos que afectaron a sus ante-
pasados se habían reducido considerablemente, pero en cambio ha-
bía quedado la memoria de la necesaria vigilancia sobre el vigor
natural que podía ser sorpresiva y fatalmente afectado. Como eta-
pa de transición , en los mensajes del siglo XVII podemos encontrar
ambas actitudes , la formularia expresión de un cumplido y el rela-
to de penalidades y enfermedades.43

El empleo de fórmulas literarias relacionadas con la salud tenía
una larga tradición, de modo que no sorprende su reiteración sino
su exclusión en otros casos, explicable quizá por la escasa instruc-
ción de los primeros escribientes. Cualquier niño que hubiera cur-
sado los primeros años del ciclo de Humanidades habría traducido
las epístolas de Cicerón dirigidas a su esposa, que comenzaban: “Si

41 La mayor parte de la correspondencia amorosa conocida procede del ramo Inquisi-
ción del AGNM.

42 Otte , 1988, p. 39-220.
43 Debo a la generosidad de la doctora Enriqueta Vila Vilar el haber tenido acceso a una

serie de cartas inéditas procedentes de los papeles de la Casa de Contratación del Ar chivo
de Indias, que sugieren la probabilidad de esta hipótesis.
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tu et Tullia vales, ego et Cicero valemus”. En cuanto a la identificación
de las enfermedades y los detalles sobre sus causas y tratamiento,
no se aprecian diferencias a lo largo de los años; ni siquiera las hay
según el nivel cultural, pues cuanto más letrados son los que las
describen, más peregrinas se antojan sus explicaciones. Don Diego
Núñez, caballero de gran fortuna y excepcional corrección literaria,
describía su dolencia como una intemperie en el bazo “originada
de mucho beber agua de nieve y bebidas frías” y que se manifesta-
ba por flato “que parece que me muero (...) cada uno de los que me
suelen dar juzgara por el último de mi vida.” 44 Tal enfermedad le
impedía embarcarse para España por el frío que necesariamente
pasaría durante el viaje.

Los viajes propiciaban riesgos e incomodidades adicionales, y
más las largas travesías por barco, a las que con razón se resistían
muchas esposas contra la voluntad de sus maridos. Hacía falta va-
lor, espíritu aventurero o quizá tan sólo mucha necesidad, para en-
frentarse al océano a sabiendas de que algunos barcos naufragaban
y muchos viajeros se ahogaban. Con la angustia de ignorar la suer-
te de su hermano, que acaso se embarcó en la flota precedente, de
trágico destino, una señora advertía a su hermana: “se han perdido
muchos navíos y se ahogó en ellos mucha gente, así le ruego que, si
se hubieren de venir, que miren en qué navíos vienen, que no sean
podridos, por que no les acontezca alguna desventura.” 45

Aunque justamente angustiados por la permanente amenaza de
dolencias y padecimientos, los autores de las misivas no se dete-
nían a relatar los diagnósticos o síntomas de sus afecciones, salvo
cuando las atribuían a situaciones accidentales como la caída a un
río o la fractura de una pierna, o cuando suponían que eran produ-
cidas por el clima local, la calidad de la fruta, el exceso de trabajo,
la permanencia en prisión o los largos viajes: “ha estado este puer-
to de Veracruz tan peligroso que de 300 pasajeros que en seis na-
víos llegaron han muerto los 200...”; “...he estado muy indispuesto
de fríos y tercianas dobles, que me duraron seis meses...y luego me
dio un dolor en la pierna izquierda...”; “yo llegué a la muerte...”;
“estuve con un dolor de cabeza que pensé perder el juicio... y perdí

44 Diego Núñez Viceo a su esposa doña Isabel Francisca Falconet, en 15 de octubre de
1706, Macías y Morales Padrón, 1992, p. 64.

45 Juana Bautista, desde México, a su hermana Mariana de Santillán, en Sevilla, 18 de
marzo de 1572. Otte, 1988, p. 67.
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la habla y me paré más yerto que una tranca...”; “se gastó en enfer-
medad más que una buena hacienda de esa tierra”; “después que a
ella vine no he tenido un día de salud porque en esta tierra a todos
los que vienen de España les da una chapetonada que se mueren
más del tercio de la gente que viene”; “de estos dos meses me san-
graron veinte y dos veces del brazo derecho y me purgaron cuatro
veces... me curaron a lo último tres doctores”.46 Un doliente caba-
llero advertía que le habían “cortado el pelo dos veces porque todo
mi achaque pende de la cabeza”.47

Cámaras, fríos, fluxiones, tercianas, dolor de hijada, poctemas...
son algunas de las dolencias que se mencionan. Y junto a las inevi-
tables sangrías , dietas, baños y purgantes, hubo quien advirtió que
lo que le enfermaba era el trabajo y la mejor prevención trabajar
menos “y al fin no quiero trabajar más de la solicitud por que no
me dé alguna enfermedad con que se me acabe la vida.” 48 También
se recomendaban remedios preventivos, como indicaba una monja
dominica a su hermano:

...el grandíssimo juvilo que resevi con tus apresiables letritas, se me
hamargó con la noticia que me das de la flusion que testá amenazan-
do, y si en personas estrañas me causa aflixion, por haver yo padeci-
do tantas, cómo piensas que sentiré el que mi hermanito padesca un
asidente tan intolerable como ese. Mi tatita, a mí se me han retirado
con trair continuamente puesta una gamusita del lomo de venado , te
remito una, la que te puedes poner atravezada debaxo del braso
isquierdo y ensima del hombro derecho, a rrais del cuerpo y con eso
espero que no te seguirán las fluxiones...49

El clérigo Francisco Dávila exponía a su amigo Diego Muñoz,
presbítero en el obispado de Michoacán, una serie de recetas que
aliviaban el malestar estomacal.

Un remedio probadissimo y más habiendo vómitos... es que dessa pita
de abeto mande v[uestra] p[paternidad] calentar un poco y ponérse-

46 Otte , 1988, cartas en páginas 40, 54, 60, 69, 72, 84, etcétera.
47 Andrés González de Saavedra, a su esposa Petronila Paula Urraca, 13 de marzo de

1707. Macías y Morales Padrón, 1992, p.66.
48 Alonso Ortiz, desde México, a Leonor González, su mujer, Zafra, 8 de febrero de 1574.

Otte , 1988, p. 80.
49  Carta de la monja María Anna de Iturriaga a su hermano, José Mariano de Iturriaga,

sacerdote jesuita, 2 de febrero de 1767; AGNM, Archivo Histórico de Hacienda, v. 305, exp. 1, f. 12.
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lo en la boca del estómago y, seca esa yerbabuena, despolvorealla
por cima y luego fajarse hasta que habiendo hecho efecto naturaleza
lo despegue todo.50

La curación sería más segura si al beber atole por la noche le
añadía epazote molido con una pizca de chile y sal.

Los amantes apasionados, en cartas que confiaban a mensaje-
ros locales, también mencionaban remedios curativos tan pintores-
cos como los que demandaba el franciscano fray Francisco Antonio
Vega, quien para aliviar los padecimientos digestivos pedía a su
amada que le enviase algunos cabellos cortados de sus partes ínti-
mas porque “sólo con esos vellos hechos polvo y tomados en vino
sano pronto”.51 Y no faltaban los males de amores, fingidos o rea-
les, cuando un amante era desdeñado o sentía feroces celos, justifi-
cados o infundados.

Por cierto que en la correspondencia familiar, el tono de las que-
jas era muy diferente según se tratase del remitente o de personas
más o menos cercanas. Sin duda la enfermedad y la muerte se to-
maban con bastante naturalidad, sobre todo si eran ajenas. Con una
sinceridad que no es difícil encontrar en los documentos de la épo-
ca (siglo XVI) una mujer casada, residente en México, informaba a
su madre, en Jerez de la Frontera, de la muerte de su suegra y su
cuñada:

Leonor Márquez , su madre de Cristóbal Moreno [su marido] y Bea-
triz Márquez de Liana, su hermana de Cristóbal Moreno, las llevó Dios
y plégale a El de haberlas llevado, Dios las tenga en el cielo que, cier-
to, ninguna falta me hacen que, aunque a su fallecimiento me puse
luto, hice cuenta que era hábito muy galano, que para poca gente lo es
este hábito, yo gusté traerlo algunos días, no digo esto porque las que-
ría mal, cierto, sino porque con su falta tengo quietud, Dios me la dé.52

En la correspondencia trasatlántica, cuando los remitentes pre-
guntaban por la salud de parientes y paisanos quedaba implícita la
preocupación de que acaso ya no vivieran. Ya que entre una y otra
carta transcurrían varios años, y a ello había que sumar los meses

50 AGNM, Inquisición, caja 174 , carpeta 3. Carta de fecha 26 de septiembre de 1619.
51 Causa contra Francisco Antonio Vega , franciscano de la provincia del Santo Evange-

lio, AGNM ramo Inquisición, v. 1344, exp. 4, f. 51-53.
52 Otte , 1988, carta número 48 , en 25 de marzo de 1577, p. 76-77.
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de tardanza en el camino, no es raro que se informasen de la muer-
te de varios miembros de la familia. Y también, en algunos casos,
se tomaba la precaución de indicar dos destinatarios de sus misivas,
por si acaso el primero ya hubiera muerto cuando llegaba la carta a
su destino.

La normal inquietud ocasionada por la distancia y por los lar-
gos periodos sin noticias no era la única razón de que se menciona-
se reiteradamente la salud, que no sólo era tema de las misivas
ultramarinas sino también en las comunicaciones entre parientes re-
sidentes en la Nueva España, en las cartas de monjas y beatas a sus
confesores o benefactores, y entre esposos y amantes. La joven es-
posa de don Pedro Romero de Terreros, debilitada por continuos
embarazos y partos, lamentaba las frecuentes ausencias de su ma-
rido , obligado a atender sus negocios en Pachuca y en México, y se
refería a su quebrantada salud y a las dolencias de los niños , en car-
tas que transportaban los mismos administradores y mayordomos
de su esposo, que lo tenían al corriente de la marcha de sus empre-
sas. 53

Desde luego los parientes eran importantes, y no sólo por los
lazos de afecto que seguramente les unían, sino porque representa-
ban el apoyo para quienes se quedaban en el lugar de origen, espo-
sas, hijos, madres o hermanas, y el punto de referencia cuando
llegaban a América los viajeros. La petición de que vengan los pa-
rientes a acompañarlos va acompañada de la promesa de propor-
cionarles una situación desahogada, un buen negocio en marcha o
una herencia respetable. Claro que no siempre la cercanía de los
parientes era fuente de beneficios y aseguraba una grata compañía;
había quien renegaba de ellos y advertía que no recibiría a nadie
más, porque lo habían defraudado y estafado repetidamente:

...ya estoy cansado de tantos diablos como me han venido de esas par-
tes a me gastar lo que he tenido y a darme el pago cada uno como
quien es. Yo certifico a v[uestra] m[erced] en ley de cristiano que si de

53 The Regla Papers: hay casi 30 cartas y varios borradores, relativos a la administración
de las haciendas , pleitos legales por la propiedad de la hacienda de Molino de las Flores,
precios de maíz, cebada y trigo, producción de pulque, derechos de agua, construcción de
un canal, etcétera. La correspondencia familiar se encuentra en el fondo Miravalle, del archi-
vo Manuel Romero de Terreros, y ha sido estudiada por Edith Couturier en varios artículos.
Entre otros: Lavrin y Couturier, 1981, y “Plata cincelada y terciopelo carmesí...” en Gonzalbo
Aizpuru, coordinadora , en prensa.
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hoy más alguno viniese, que mis umbrales no ha de atravesar , ni un
jarro de agua en mi casa no les he de dar.54

Y en términos semejantes:

En lo que me dices de mis hermanos y parientes, son unos perros que
me han comido cuanto han podido y aunque Dios me diera caudal,
primero se lo dejara a él más extraño que a ninguno de mis parientes.55

Se trasluce en las cartas enviadas desde la Nueva España y es
evidente en las procedentes de Castilla, que se esperaban continuas
dádivas del indiano, a quien se consideraba obligado a sustentar a la
parentela que dejó en el viejo mundo. Una y otra vez ellos se disculpa-
ban por no enviar dinero o por la pequeña cantidad que habían podi-
do reunir, y muchas veces evitaban escribir a sabiendas de que a nadie
alegrarían las cartas sin dinero, porque más esperaban los regalos que
las noticias. Siempre parecía poco lo que la familia recibía y siempre
parecía mucho a quien lo ganaba con esfuerzo y privaciones. Por eso,
según confesaba un marido a su esposa: “aunque los indianos tene-
mos opinión de miserables, cree que no lo soy, y más por ti”.56 Un tan-
to como disculpa, había quien describía los trabajos y pérdidas que
había padecido, de modo que alternaban las apreciaciones optimistas
sobre la abundancia de la Nueva España con las penalidades sufridas
para obtener alguna ganancia. No estaban las fortunas esperando a
que vinieran a recogerlas, sino que se ganaban con esfuerzo y reque-
rían más tiempo del que los impacientes parientes habrían querido.
Un inmigrante bien situado describía así su situación:

...me hallo con algunas conveniencias, como son una casa decentemen-
te alhajada, algunos ganados y ranchos y dependencias, que todo esto
lo he adquirido de cuatro años o cinco a esta parte, motivo suficien-
tísimo para no haber podido socorrer tu necesidad como mi gran cari-
ño te ha deseado.57

54 De Marcos Ortiz, en la ciudad de México, a su padre, 22 de marzo de 1569. Otte,
1988, p. 55.

55 Diego Risueño a su esposa Josefa Micaela Carrasco, en 15 de septiembre de 1722.
Macías y Morales Padrón, 1992, p. 65.

56 Diego Núñez de Viceo a su esposa doña Isabel Francisca Falconet, en 15 de octubre
de 1706, Macías y Mortales Padrón, 1992, p. 65-66.

57 Antonio de los Ríos a su esposa Catalina Páez de la Cadena, en 19 de octubre de 1721,
Macías y Morales Padrón, 1992, p. 76.
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Ya hubieran disfrutado de buena fortuna o hubieran tropezado
con dificultades, todos coincidían en que “trabajando hay qué co-
mer” porque en esta tierra “no se sabe qué cosa es hambre”. Pese a
la carestía, de la que se quejaban hacia 1590, reconocían que los ali-
mentos eran accesibles, en particular la carne, que siempre resultó
barata. Por un real se podían comprar 8 libras de carnero o 16 libras
de vaca o bien 8 panes (no indica el tamaño) y una fanega de trigo
costaba cuatro o cinco reales.58 En general advierten que “los
bastimentos de comer son baratos y las cosas de España son caras”.
Con un salario de cuatro reales diarios, un empleado de comercio
podía sentirse satisfecho y capaz de mantener a su familia y hacer
algunos ahorros.59 Más afortunados los que tenían alguna profesión
o conocimientos especiales, y quienes establecían una tienda propia,
como un boticario de Oaxaca que en un año decía tener 4 000 pesos
de caudal.60 Insistían en que los hijos o sobrinos que planeasen emi-
grar adquiriesen primero conocimientos básicos de lectura y escri-
tura, sin lo cual difícilmente encontrarían un buen acomodo.61

Cuando se trataba de planear el viaje de algún allegado, era su-
ficiente el envío de la cantidad necesaria para preparar el equipaje,
lo cual solía hacerse a través de una persona de confianza; también
se confiaba en amigos o conocidos para devolver las cantidades que
se habían recibido como préstamo para el emigrante. Y aun se
enviaban cantidades para salvar la hacienda familiar , recuperar tie-
rras hipotecadas, promover pleitos en defensa de derechos usurpa-
dos o mejorar las construcciones del hogar familiar, pero las pérdidas
eran frecuentes y había quien esperaba a su regreso para liquidar deu-
das y resolver asuntos pendientes. Ese regreso se retrasaba más de lo
previsto y la familia mantenía la esperanza de que en algún momen-
to saldrían de la miseria. Ciertamente hubo muchos indianos que re-
gresaron, y ellos dieron impulso a la economía de sus pueblos.
Muchas mujeres, viudas y solteras, recibieron demasiado tarde la he-
rencia del hermano o del tío, cuando ya no podían destinarla a su
propia dote para el matrimonio o a la educación de los hijos.62

58 Otte , 1988, p. 99, 118 y 159.
59 Pedro Lezcano, desde Puebla, a su mujer Mariana de Ruba, Brihuega, 17 de mayo de

1606. Otte , 1988, p. 171.
60 Don Antonio Villa, desde Oaxaca, a don Juan Gámez, 18 de abril de 1724. Macías y

Morales Padrón , 1992, p. 139.
61 Otte , 1988, p. 64, 150.
62 Pescador, 1998, passim .
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Entre quejas y lamentos

Las esposas abandonadas reclamaban enérgicamente, con la razón
que la ley les otorgaba , la manutención de ellas y de sus hijos. Es
seguro que otras muchas ni siquiera supieron cómo dirigirse al ma-
rido ausente, y si lo hicieron, no llegaron sus cartas al tribunal del
Santo Oficio, donde se integraron a las causas sobre el delito de bi-
gamia, y de cuyos archivos proceden las que hoy conocemos. Entre
1567 y 1749 hubo al menos 32 mujeres que escribieron a sus mari-
dos, una o más cartas (suman 57) por su propia mano o mediante
un amanuense. Las cartas de otros parientes, madres, hermanos o
tíos, se incluyeron en los expedientes, hasta sumar las 231 que cru-
zaron el océano, aparte de los casos locales. En promedio habría una
mujer abandonada cada cinco o seis años, cuyo marido se había
vuelto a casar o tenía la intención de hacerlo. No es raro el número
presumible de maridos fugitivos, lo extraño es que siendo cartas
inculpatorias dirigidas a ellos, hayan llegado a los archivos
inquisitoriales, pues lo normal hubiera sido que destruyesen tales
testimonios antes de ser procesados. Y si bien el tono general es el
que cabe esperar en esposas resentidas, a veces humildes y sumi-
sas, y otras violentas y enojadas, también hay indicios de que quizá
ellas sabían bien que el destino de su carta sería el tribunal
inquisitorial, por lo cual dejaban muy claro que existía un auténti-
co matrimonio y que lo defenderían ante las autoridades religiosas.
Después de 16 años de abandono, Águeda López, vecina de
Tlaxcala, recordaba:

...te he de ver en mi casa y compañía, como mi marido que eres, ma-
trimonial dado y recibido, según orden de Nuestra Santa Madre Igle-
sia Católica Romana y por mano del iglesiástico padre guardián que
era de este pueblo de San Felipe en Tlaxcala, Gabriel Ponce de León.
El cual, según orden de la Iglesia Católica, nos casó y veló y te me dio
por marido y a mí por tu mujer...63

En verdad, por muchos años que hubieran pasado, resulta bas-
tante extraño que una esposa se expresara así, si no es que supiera

63 “Carta de Águeda López desde San Felipe de Tlaxcala a su marido, en 1624. AGNM,
Inquisición, v. 303, expediente 2, f. 558-558v. Reproducida en Sánchez Rubio, 1999, p. 489.



40 PILAR GONZALBO

de antemano que su carta llegaría a otro destino. Algo parecido se
percibe en expresiones como “espero que estando yo viva no os ha-
yáis casado otra vez” y, ante sospechas de bigamia: “he conocido
vuestra bellaca intención”; mientras otra recordaba que “la Inquisi-
ción llega a todo”, y aun había quien advertía que si no mandaba
dinero para mantener a los hijos que habían quedado con la madre,
éstos irían tras él, o bien, como pusieron por obra: “me presento ahí
con los inquisidores”.64

Sin duda muchos más emigrantes se amancebaron o permane-
cieron sin compañía estable, por lo que no sufrieron la persecución
inquisitorial y no podemos conocerlos. Y tampoco faltaron las mu-
jeres que respiraron aliviadas cuando el marido se ausentó y rehi-
cieron su vida, ya fuera con un nuevo compañero, o acogidas a la
tranquilidad del hogar paterno. De ahí que algunos maridos sospe-
charan de la fidelidad de sus esposas y muchos tuvieran que insis-
tir para lograr que ellas viajasen a América , donde las esperaban.
En general ellas no consideraban la posibilidad de embarcarse, y
algunas lo advertían categóricamente: “ya puedes desistir de que
yo vaya”, “es imposible que yo vaya”; e incluso, después de que él
“perdonó las ofensas” que ella le infligió , advierte que ella no pue-
de viajar sola, si no va a buscarla.65

Avergonzado por haber sido víctima de las falsas promesas de
su esposa, un marido la reprendía con enojo, ya que había espera-
do su llegada en las últimos barcos y había participado a sus ami-
gos la noticia de que en breve contaría con su compañía , para sufrir
la decepción de que ella ni siquiera había hecho el intento de em-
barcarse:

...para obviarlo todo, soy de parecer que enmiendes el yerro, pues tú
lo cometiste, en engañarme, y en mí a todos los de este pueblo a quien
yo ya lo había hecho saber, y lo veían por mis provisiones ; y te resuel-
vas a venirte en los primeros navíos, que serán los de la flota.66

Con mayor o menor precisión, se mencionaban casi siempre
cuestiones económicas: en contadas ocasiones para anunciar un po-

64 Sánchez Rubio , 1999, cartas 101, 275, 276, 316 y 333 , p. 224, 495, 496, 542 y 573.
65 Sánchez Rubio , 1999, cartas 200, 202 y 310 , p. 210, 212 y 550.
66 Miguel Rodríguez Durán, desde Veracruz, a su esposa, en 28 de abril de 1764; Macías

y Morales Padrón, 1992, p. 129.
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sible retorno a la madre patria, aunque siempre pospuesto;  con fre-
cuencia para informar de una situación suficientemente desahoga-
da como para sostener a la familia; y repetidamente para referirse a
dineros enviados y perdidos o a cantidades ofrecidas para el trasla-
do de la familia. Puesto que gran parte de las cartas proceden de
las solicitudes de licencia de viajeros, es lógico que en ellas aparez-
ca la mención del dinero que necesitarían para el viaje.

Las cartas eran arma de defensa y ataque entre competidores
por demostrar derechos de parentesco o por destacar méritos en el
cumplimiento de responsabilidades. La constancia de haber sido fiel
a los afectos familiares adquiría gran importancia cuando se
disputaba una herencia y varios pretendientes aspiraban a tener me-
jor derecho que los demás. Al menos así lo creía un caballero cata-
lán en defensa de la fortuna de su tío, que finalmente fue a parar a
un convento de regulares. El sobrino envió treinta cartas con los mis-
mos argumentos, pero al parecer en vano.67 Y el coadjutor de
Mazatepec recurrió al arzobispo para limpiar su reputación,
ensombrecida por acusaciones de orgullo e intemperancia, acusan-
do a su vez al vicario de irresponsabilidad y desidia.68

Las complejas relaciones conyugales dieron origen a una nutri-
da correspondencia, de la que nos quedan escasos pero expresivos
testimonios. No sólo el abandono sino también el adulterio, los ma-
los tratos y la decisión de alguno de los cónyuges de seguir adelan-
te con el proceso de divorcio , eran motivo de que se cruzasen
mensajes de amenaza o justificación. En 1806, un español, don José
María de Antepara, pretendía convencer a su esposa, su “adorada
Ignacita”, de que regresase con él. Para ello le dirigía las más afec-
tuosas expresiones, le enviaba pequeños regalos, golosinas y me-
dias, e incluso dinero, con la condición de que no lo emplease en
los trámites para proseguir con el divorcio. Ella le devolvió el dine-
ro, no conocemos ninguna respuesta de su letra y, hasta donde po-
demos saber, el expediente de divorcio prosiguió a pesar del
derroche de efusiones amorosas estampadas en el papel.69

67 Cartas desde Barcelona en la testamentaría de don Esteban Solá y Guardiola, 1816.
AHA, fondo Episcopal , sección Juzgado de Testamentos, capellanías y obras pías, serie testa-
mentos, caja 166/expediente 60.

68 AHA, fondo Episcopal , sección Secretaría arzobispal, serie Parroquias, caja 158/expe-
diente 4.

69 AHA, fondo Episcopal, sección Provisorato, serie Autos de divorcio, caja 15/expediente
43.
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Entre amantes impedidos de verse con la asiduidad que anhe-
laban se imponía el intercambio de cartas o billetitos en los que com-
partían sus desventuras o se manifestaban su pasión. Una pareja
había sido acusada de adulterio por la esposa del galán y su novia,
una mujer soltera, confiaba en salir bien librada del trance gracias a
su capacidad histriónica, pero es probable que la carta que le escri-
bió y que fue interceptada contribuyese a su encierro en las prisio-
nes del Santo Oficio. Satisfecha momentáneamente con el resultado
de su astucia le confiaba:

Pues para que vivas noticioso , mi bien, de lo que me pasa desde que
te apartaste de mi vista, sólo te digo que (...) por causa de tu mujer
vino el Conde del Valle con una guardia y un cabo con balloneta cala-
da, con un decreto de su excelencia (...) viendo la cosa muy mala y
que yo estaba en cama apresté más a mi accidente y fingí más de lo
que tenía , viendo esto el conde mandó llamar a cirujanos para que me
pulsaran, y entre ellos , advertidos del caso aprobó más mi enferme-
dad, diciendo que corría peligro mi vida si me meneaban porque era
mucha la fiebre (...) después fingí tan mal del corazón que alboroté
toda la casa de modo que el mismo conde me estaba dando a oler lana
quemada , y en fin compadecido de mí se fue a las 3 de la mañana,
dejándome presa en mi casa...70

En situaciones de menor riesgo pero con igual confianza se ex-
presaban hombres y mujeres al margen del matrimonio , como si la
ausencia de lazos legales les facilitase expresarse con una esponta-
neidad y confianza que no se encuentra en las cartas familiares. A
diferencia de los contenidos de la correspondencia de Ultramar, en
los que se diría que predomina la urgencia por comunicar y por
demandar noticias familiares, en los mensajes locales era poco lo
que había que decir , de modo que se aprecian como testimonio de
un lazo afectivo. Así se explica la frecuencia con que se incluían poe-
mas y las breves líneas que acompañaban a algún regalito.71

No cambiaron mucho las actitudes de maridos y esposas a lo
largo de los años: ellas lamentaban la pobreza en que habían que-
dado y estaban renuentes a reunirse con sus maridos, a los que pe-

70 Carta de Manuela Garfias a su amante Francisco del Rosal, México, 1756; Archivo del
Tribunal Superior de Justicia , caja alcalde ordinario, juicio criminal (1600-1790) expediente 9.

71 He tratado esta forma de comunicación en mi artículo “Del bueno y del mal amor”,
1995, p. 139-158.

72 Sánchez Rubio , 1999, cartas números 37, 54, 66, p. 97, 119, 132.
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dían que regresaran con fortuna o sin ella; ellos subrayan el gran
esfuerzo que les había costado reunir algunos ahorros, la dificultad
de recuperar créditos y liquidar sus bienes en poco tiempo y la ne-
cesidad de estar acompañados para no gastar tanto. Las dotes de
hijas y sobrinas eran interés primordial y la recomendación general
a futuros viajeros era una adecuada inversión en mercancías apre-
ciadas para venderlas a la llegada o para conservarlas como ajuar
doméstico. Siempre se recomendó que trajeran telas finas de lino,
Holanda y ruan, ropas de vestir y lienzos blancos para el hogar,
encajes, que “de esto se halla poco fino y vale caro”, espejos , lámi-
nas para decorar el estrado, camisas y “chucherías” para regalar a
las amistades.72

Las cartas también fueron vehículo para dar a conocer motivos
de queja y peticiones de auxilio. Los trabajadores de una hacienda
azucarera denunciaron ante el tribunal del Santo Oficio al dueño y
mayordomos que los maltrataban. Para hacer mayor fuerza en sus
demandas refirieron que los esclavos “estan maltratados assí de
muy feas palabras como de azotes y palos y el trabaxo excesivo,
que se ven muy aflixidos”, hasta el punto de que muchos blasfema-
ban y renegaban en su desesperación y , presionados por la necesi-
dad, aun salían a robar por los caminos. Pese a la evidencia —que
fue comprobada— de que tantos malos tratos eran causa de que se
cometieran graves pecados, los inquisidores no encontraron moti-
vo para proceder contra los culpables, puesto que no apreciaron
“cosa que desdiga de Ntra. Sncta Fe Catholica, sólo el ser cruel con
los sirvientes, de donde nazen muchos inconvenientes , como tam-
bién sucede en otras haziendas”.73

Y con expresiones más dramáticas, aunque sin duda la situación
no era tan desesperada, escribía una de las recogidas en el colegio de
Belem, a quien resultaba insoportable la disciplina impuesta por el
reglamento. Aunque pretendió generalizar las quejas a sus compa-
ñeras, éstas no la secundaron. Según ella, el recogimiento era:

un símbolo del infierno y nosotras unos continuados retratos de unos
condenados en vida; pues no se oie otra cosa por los corredores que
maldiciones, suspiros y ayes, que se meten por el alma. Y assí que oyen
los padres un suspiro dicen que un año más en Belen y que se ahor-

73 AGNM, Inquisición, v. 638, expediente 8, f. 290-290v.
74 AGNM, Inquisición, libro 677 , expediente 6, f. 242-242v.
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quen , que ahí tienen guerta en que enterrarnos, que si queremos las
sogas y otras cosas semejantes.74

Añadía que ya que sólo permitían la salida para el claustro o el
matrimonio, muchas habían arreglado matrimonios con pobres des-
dichados sin oficio , con tal de salir de “Argel”. Pese a tan triste cua-
dro, y a que efectivamente era algo sabido que el régimen de Belem
era en extremo severo, los intentos de liberación de Juana de Medina
no prosperaron , ni aun cuando posteriormente afirmó que había te-
nido trato carnal con el demonio para que la ayudase a escapar. La
carta, dirigida a un clérigo que había visitado la institución, termi-
nó formando parte del expediente inquisitorial que se formó por
“dichos y actos heréticos y por blasfemias”.

El pudor de la palabra escrita

En las cartas más antiguas es apreciable una cierta sequedad y ru-
deza, como si la falta de costumbre de emplear el papel y la pluma
determinase un estilo algo tosco al mismo tiempo que permitía una
apreciable sinceridad e incluso expresiones más propias del lenguaje
coloquial (como las descripciones de enfermedades y curaciones).
Mediado el siglo XVIII, las comunicaciones escritas entre parientes,
y aun entre esposos , se tornaron más discretas, respetuosas, prag-
máticas y, al mismo tiempo, más largas en promedio y menos per-
sonales en contenido. Las menciones a otros paisanos o parientes
son más discretas y, en cambio, se incluyen recomendaciones prác-
ticas. Parecería que tomaban modelo de epistolarios, al menos para
las primeras líneas de las cartas , en las que las estereotipadas mani-
festaciones de afecto iban acompañadas de formularios buenos de-
seos: “Me holgaré en el alma que ésta te halle con la salud y gusto
que yo deseo...” “Quiera Dios que al recibo de ésta te halles con per-
fecta salud...” “que al recibo de ésta te halles con la mejor salud que
para mí deseo...” Probablemente también se inspiraban en modelos
literarios los encabezados , en los que se manifestaban sentimientos
antes contenidos y ahora desbordados. Parece dudoso que estuvie-
ran ausentes en un tiempo los lazos de cariño y que con el transcur-

75 Las cartas del siglo XVI en Otte, 1988, passim. Las del XVIII  en Macías y Morales Pa-



45LA INTIMIDAD DIVULGADA

so del tiempo se propiciaran sentimientos amorosos. Frente a las
formas tradicionales de dirigirse en la segunda mitad del siglo XVI:
“Señora” “Señor hermano” “Muy deseada mi señora madre” “Se-
ñora mía” “Muy deseada y querida mujer” “Señora de mis ojos”,
las cartas del siglo XVIII  abundan en expresiones de cariño, que se
antojan altisonantes, desde la primera línea: “Esposa querida de mi
corazón” “Querida esposa, amada prenda mía” “Amigo y querido
mío” “Muy señora madre, amada mía”...75 No hay duda de que la
lectura de novelas y la asistencia a representaciones teatrales se ha-
bía generalizado.

Después del efusivo preámbulo, el cuerpo de la carta se refería
a cuestiones prácticas como los preparativos del viaje, el destino de
los bienes que se abandonarían o el vestuario que debía llevarse en
el equipaje. También es frecuente la recomendación de que los viaje-
ros lleven consigo su acta de nacimiento y de matrimonio, y, en caso
de que existiera, algún testimonio de hidalguía. También aparece la
recomendación de que los jóvenes completen sus estudios. En las car-
tas más antiguas se trata del viaje de la esposa como algo con lo que
había que contar. Y ya que el marido se esforzaba en facilitar su tras-
lado, quedaba implícito su afecto, que por otra parte no era tan im-
portante como el cumplimiento de las obligaciones impuestas por el
sacramento del matrimonio. Algo diferente es el tono en muchas de
las cartas del siglo XVIII, en las que el marido se refiere a sus senti-
mientos y pide reciprocidad de la esposa para afrontar los peligros e
incomodidades como prueba de su amor, pero también en este pun-
to hay una actitud ambigua, pues tanto se pide cariño y compañía
como la presencia de alguien que recoja el caudal acumulado. El mis-
mo esposo que exaltaba el cariño mutuo, advertía de las pérdidas
que se producirían al repartir la herencia en ausencia de su mujer:
“cuando no fuera con todas las conveniencias dichas habías de ve-
nir sólo por verme, aunque no hubiese el justo interés de gozar y
tomar posesión de todo mi caudal (...) no por algún siniestro conse-
jo me des motivo a creer que no me amas.” 76

drón, 1992, passim.
76 Diego Núñez Viceo a Isabel Francisca Falconet , 15 de octubre de 1706, Macías y Mo-

rales Padrón, 1992, p. 65. En tono parecido reclamaba un marido: “no has de darme pesa-
dumbre tan grande como será para mí el que me envíes a decir que no quieres venir”; Antonio
del Ángel a su esposa Petronila Jiménez, 15 de abril de 1721, Macías y Morales Padrón, p. 67.

77 Correspondencia de María Antonia de Trebuestos, del archivo de Manuel Romero de
Terreros, citada en Lavrin, Couturier, 1981, p. 279-313.
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A tono con la moda dieciochesca de la manifestación de cariño,
pero con un estilo más tierno, espontáneo y cariñoso, se comunica-
ban algunos esposos, como la condesa de Regla que se dirigía a su
marido diciéndole: “querido padrecito de mis ojos y todo mi bien
(...) eres todo mi amor y el único consuelo de mi corazón (...) tuya
como siempre, idolatrándote y deseando verte...” 77 y amantes que
se dirigían al “querido negrito de mi corazón”; “mira que hasta no
verme reclinada en tus brazos no he de consolarme”; “nanita,
esposita , queridita, hijita.” 78 También es frecuente, y más en la co-
rrespondencia más moderna, el empleo de expresiones como hijo o
hija, dirigidas al cónyuge, tan frecuentes en el habla coloquial an-
daluza y castellana, pero que confunde o puede confundir en el len-
guaje escrito. Menos frecuente, pero presente en varios casos, el
marido llama hermana a su mujer y ella se dirige a él como padre,
padrecito o tatita. Y la hermana llama padrecito a su hermano y her-
manita a una amiga querida.

Con palabras y frases atrevidas , los eclesiásticos enamorados de
mujeres seglares o religiosas, y en especial los procesados por soli-
citantes, regulares y seculares, intercambiaban correspondencia, por
lo común limitada a breves mensajes, pero invariablemente com-
prometedora; de ahí que se conserve en los correspondientes expe-
dientes inquisitoriales.79 En contraste con el cúmulo de
novedades familiares registradas en las cartas trasatlánticas, la co-
rrespondencia local adolecía de permanente falta de noticias. Cuan-
do el remitente manifiesta su júbilo al ver las “letritas” de su
corresponsal podemos pensar que, efectivamente, eran las letras, la
constancia del recuerdo compartido, la certeza de que alguien le de-
dicaba su atención , lo que motivaba el gusto por escribirse , ya que
inútilmente buscamos descripción de acontecimientos o relatos de
situaciones.

Largas, minuciosas, plagadas de imágenes religiosas, pero rara
vez sorprendentes, las cartas de contenido místico que escribían al-
gunas beatas visionarias o iluminadas, solían dirigirse a su confe-

78 AGNM, Inquisición, v. 1004, exp. 1, f. 166; v. 1249 , exp. 4, f. 41r; v. 863, exp. s/n f. 146v.
79 AGNM, Inquisición: Cartas de contenido amoroso de frailes y jesuitas , v. 269 s/exp., f

268r;  v. 541, exp. 1 , f. 22r-45v ; v. 1327, exp. 5, f.20v-21r; v. 849 exp. s/n f 203r-204v;  v. 1163
exp. 2 f 17r-18v; v. 1416 exp. 25 f 295r-301v ; v. 1385 exp. 4 f 37r-38v; caja 207 exp. 3 s/f y exp.
14 s/f; v. 863 s/exp f 145r-160r;  v. 928 exp. 1 f 24r - 40v; v. 985 exp. 2, f 11r-18r.

80 140 cartas místicas de sor María Coleta de San Joseph, monja capuchina, a su confe-
sor; AGNM, Inquisición, v. 1172, exp. 7, f. 116r-307r.
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sor, quien les había ordenado relatar por escrito sus experiencias
místicas.80 Y tampoco aportan gran cosa al historiador interesado
en conocer la vida cotidiana las cartas y epistolarios recolectados
por los inquisidores en expedientes diversos. A veces se trataba de
cartas de autodenuncia, otras de confesión y arrepentimiento, la
mayoría sobre trámites legales y algunas de contenido herético.81

Expresiones de afecto , que se antojan desmedidas, eran usuales
entre confesores y sus penitentes. En ocasiones tales manifestacio-
nes de cariño respondían a pasiones pecaminosas, pero lo curioso
es que aun dentro de la más impecable moralidad y en textos de
mujeres respetables, dirigidos a sacerdotes irreprochables, se em-
pleaban parecidos excesos. Y con la doble licencia proporcionada
por la intención religiosa y el parentesco, se llegaba a exageracio-
nes como las que se aprecian en la correspondencia de sor María
Anna de Iturriaga, hermana de tres jesuitas, cuya preferencia por
uno de ellos, José Mariano, es evidente.82

De origen vasco y más notable por su piedad que por su fortu-
na, la familia Iturriaga se estableció en Puebla, donde nacieron los
hermanos José Mariano, Pedro, Nicolás, José, Manuel y María Anna.
Excepto Nicolás, que al parecer quedó a cargo de la hacienda fami-
liar, uno tras otro todos se consagraron a la Iglesia, ellos en la Com-
pañía de Jesús y María Anna en el convento dominico de Santa
Catarina. También era sacerdote, clérigo secular, un tío de nombre
Juan. José Mariano había nacido en 1717, hizo estudios en los cole-
gios del Espíritu Santo y de San Ildefonso de la ciudad de los Án-
geles, y de Teología en el colegio máximo (el de la capital del
virreinato). Pasó un tiempo en el colegio de Pátzcuaro y en el novi-
ciado de Tepotzotlán y para el año 1761 se encontraba destinado en
la casa Profesa de la ciudad de México, donde desempeñaba las fun-
ciones de catequista de los hermanos coadjutores y confesor de los
jesuitas. Entre el público seglar fue admirado por su facilidad ora-
toria y por algunas composiciones piadosas como la Defensa de la
Inmaculada, un poema latino y el Cuadernillo del rezo de nuestras fies-

81 El Catálogo de textos marginados..., registra varios cientos de cartas de los siglos XVII a
XIX, pero pocas de ellas son auténticamente cartas privadas y relativas a situaciones de la
vida cotidiana.

82 Agradezco a la doctora Leticia Mayer que haya llamado mi atención sobre esta co-
rrespondencia.

83 Zambrano, 1961-1977, v. 15, p. 783-787.
84 AGNM, Archivo Histórico de Hacienda, v. 305, expediente 1, varias cartas.



48 PILAR GONZALBO

tas y santos (acomodado a cada año). Pese a su reconocida populari-
dad, sus méritos no debieron de ser muy relevantes, a juzgar por el
sobrio diagnóstico del catálogo de los jesuitas del año 1755 que lo
calificó “de suficiente juicio, de complexión colérica, de ingenio y
letras bueno, de talento para algunas cosas.” 83

En el corazón de María Anna se fundían los recuerdos del tier-
no hermano mayor, con quien convivió en la infancia, con los ru-
mores del prestigio que había alcanzado dentro de la orden.
Enclaustrada en su convento poblano, dedicaba todo su afecto al
hermano lejano, sin prestar mayor atención a los otros dos herma-
nos, que residían en la misma ciudad pero que tampoco la visita-
ban con frecuencia ni parecían tomarla en cuenta. A juzgar por sus
cartas, ella necesitaba desesperadamente manifestar su cariño y su-
fría cuando no recibía las mismas muestras de afecto, pero no de
cualquiera, sino precisamente de su hermano. Cualquier pretexto era
bueno para escribirle , pero casi siempre era innecesario el pretexto,
ya que se trataba solamente de aprovechar el viaje “semanario” del
correo que pasaba por su convento a recoger correspondencia para
la ciudad de México. Varias veces al mes, e incluso varias por se-
mana, se dirigía a su hermano: “Idolatrado hermanito de mis ojos”
“Adorado Hermanito de mi corazón y todo mi consuelo” “Idolatra-
do tatita , hermanito y lucerito de mis ojos”, “Tatita lindo de mi
vida”. Para terminar en el mismo tono: “Tuya que te idolatra y ver-
te desea María Anna de mi hermanito lindo”, “tu Hijita la fea, que
te adora con veras”, “tu hija que te idolatra , María Anna, toda de
mi tatita”.84

Y entre las efusiones del saludo y los arrebatos de la despedida,
quedaba la parte medular de cada carta , que no era sino otro des-
ahogo afectuoso, acompañado de comentarios sobre la salud y de
saludos de algunas monjas, niñas y mozas con las que convivía en
el claustro. Siempre mencionaba a sus dos tías profesas en el mis-
mo convento , a su sobrina Tonchita la Goya y a Sebastianita, segu-
ramente ambas “niñas” seglares que la acompañaban; además a
veces se refería a alguna monja con quien tenía más amistad e in-
cluso a las doncellas que la asistían. Su mayor ilusión era que su
hermano le encargase alguna tarea en la que podría demostrar todo

85 AGNM, Archivo Histórico de Hacienda, v. 350, expediente 1, carta de 29 de octubre de
1766.
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su afán de ser útil; y sus mayores preocupaciones que llegasen sin
romperse los juguetitos de barro que enviaba o que estuvieran sa-
brosos los dulces que había elaborado. Son cartas afectuosas con re-
cuerdos familiares, noticias de la nana que los crió y lamentaciones
por las abrumadoras actividades cuaresmales o las tareas correspon-
dientes a la responsabilidad del coro. No hay recomendaciones pia-
dosas, ni asomo de tendencias místicas; más bien se vislumbra la
vida confortable de las religiosas, que incluso podían fumar algu-
nos cigarritos, por lo que era muy apreciable el regalo de una
cigarrera:”reseví la sigarrerita con sumo aprecio; está primorosísima
y muy propia para mí. Se lo agradesco en mi corazón y protesto
cuidarla y estimarla como prenda de mi tatita lindo”.85

Motivo de orgullo familiar era, sin duda, la amistad de la con-
desa de Santiago. Doña María Bárbara de Ovando y Riba, había en-
viudado muy joven del marqués de Ovando, que fuera gobernador
de Filipinas, y casó en segundas nupcias con el coronel Juan Loren-
zo Altamirano y Urrutia, octavo conde de Santiago de Calimaya,
con el que tuvo dos hijas, las cuales ostentarían sucesivamente el
título familiar.86 Nunca dejaba de referirse María Anna a la conde-
sa, y en ocasiones le enviaba algún dulce o regalo. Y José Mariano
guardaba cuidadosamente, hasta el día de la expulsión, junto a las
cartas de su hermana, las de la condesa, su comadre. Ciertamente
ella lo tenía como amigo y confidente más que como confesor o di-
rector espiritual. Le encargaba asuntos familiares, de los que no de-
bía enterarse su marido “el capitán”; insistía para que la acompañase
unos días de vacaciones en su casa de San Ángel, aunque compren-
día que “el Provincial está bien pesado” y podía poner dificultades.
Le pedía que le consiguiese un sillón prestado mientras le compo-
nían el suyo y sometía a su consideración la elección de marido de
una de las primas, que no estaba segura de la conveniencia de acep-
tar a un caballero serio, honorable y de buena reputación, pero sin
fortuna.

Conservó el padre Iturriaga otras cartas de hijas espirituales, a
quienes preocupaba no poder cumplir con la comunión diaria como
él les había recomendado, o que le manifestaban su alegría por ha-

86 Ladd, 1984, p. 292, 305-306.
87 Carta del padre Francisco de Santa Teresa a Antonia de Ochoa, acusada de embuste-

ra, hipócrita, jactanciosa de cosas sobrenaturales y profecías. AGNM, Inquisición , libro 538 ,
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berle escuchado un sermón que consideraban apropiado a sus
inquietudes. No hay duda de que él respondía a casi todos estos
mensajes, pues ellas no dejaban de lamentar el retraso que ocasio-
nalmente apreciaban en alguna contestación.

También con declaraciones de afecto, pero más crédulos o faná-
ticos, algunos sacerdotes escribían a sus hijas de confesión y las alen-
taban a que ellas les escribiesen relatando sus experiencias místicas.
En estas cartas abundaban los consejos para perseverar en el cami-
no de perfección, e incluso diseñaban un plan de vida completo.
En correspondencia con una mujer seglar, que usaba el hábito de
terciaria franciscana, el padre Francisco de Santa Teresa le escribía:
“Querida hija de mis ojos (...) recomiendo pocas pláticas, aposento,
velatorio, oración a sus tiempos, dejar discursos vanos (...) y en todo
tiempo al confesor obediencia...” 87 La rutina espiritual que adjun-
taba a su carta señalaba las horas dedicadas a todas las actividades
del día, en que se incluían comunión diaria, oración mental y vo-
cal, meditaciones, lectura del Contemptus Mundi (Imitación de Cris-
to) via crucis, rosario y examen de conciencia.

La escritura como expresión de la vida cotidiana

¿Qué nos queda después de leer varios cientos de cartas? Aspirába-
mos a conocer mejor la vida cotidiana de nuestros antepasados para
comprender costumbres y prejuicios que han perdurado a través
de los siglos, que han dejado su huella en la mentalidad del México
moderno y que aún están presentes como rasgos de nuestra identi-
dad. Teníamos la esperanza de encontrar entre las devociones men-
cionadas a la virgen de Guadalupe, entre los remedios curativos
hierbas y ensalmos de tradición autóctona , entre las palabras de
afecto algunas expresioens de origen indígena y quizá entre las re-
ferencias de amigos y parientes la presencia de algún indio, mesti-
zo o mulato. Pero nada de esto aparece, o al menos nada que pueda
considerarse representativo. Hay un emigrante que anuncia su boda
con una india y lo justifica ante sus parientes , muchos recuerdan a

exp. 1, f. 130r-131v.
88 No me refiero a la élite letrada, porque no hacía falta saber leer y escribir para encargar

una carta a un amanuense y pedir a parientes o amigos que leyeran los mensajes recibidos.
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las vírgenes o los santos de la parroquia de su pueblo natal, sin re-
ferirse a devociones locales, los remedios son semejantes a los que
se recomendaban en el viejo mundo, los negros sólo se consideran
como propiedades, y ni siquiera cuando se habla de la nana se la
llama chichigua. En busca de rasgos de un nacionalismo de ultra-
mar, tampoco aparecen cartas en euskera, ni una sola, aunque es
abundante la correspondencia de emigrantes vascos. Los documen-
tos que conocemos pertenecen a un mundo exclusivamente espa-
ñol, o más precisamente, a un mundo que tenía la pretensión de
conservar su carácter hispánico. Hasta cierto punto puede hablarse
de un grupo de élite y no porque español fuese sinónimo de acau-
dalado, lo que es totalmente falso, sino porque de entre los emi-
grantes, escribían aquellos a quienes les había favorecido la suerte
y es excepcional el caso de alguien que confiese estar en la miseria.
No es de extrañar que esta imagen contraste con lo que los padro-
nes y registros parroquiales nos dicen acerca de la sociedad
multiétnica que convivía en las ciudades.88

Desde luego ambas imágenes son ciertas, pero ninguna lo es to-
talmente; el mundo colonial era de una complejidad que inevita-
blemente se reflejaba en las formas de convivencia. Mientras los
documentos parroquiales se refieren a todo el universo humano den-
tro del ámbito de su circunscripción, la correspondencia conocida
procede de una minoría, o más bien de varias minorías. Una es la
minoría de emigrantes castellanos relativamente recientes, que toda-
vía recordaban a su familia y reclamaban la presencia de alguien de
ella. A ésta corresponden las cartas procedentes de los expedientes
de embarque de la Casa de Contratación. No sería concebible que
para alentar a una esposa reacia al viaje o a un sobrino temeroso de
la aventura, se expusieran las profundas diferencias existentes entre
la vieja y la nueva España. Por el contrario, las cartas prometen que
una vez desembarcados en Veracruz podrán encontrar cuanto de-
seen, y además se verán rodeados de españoles. Claro que los pro-
ductos importados siempre fueron caros, pero accesibles. Y ya que
había pocas diferencias en los alimentos básicos, atenuaban la año-
ranza de la madre patria con compras ocasionales de aceitunas,
alcaparras, almendras o vinos manchegos y andaluces.

89 “Querella criminal en 9 de mayo de 1779”, ATSJ, Penales, v. 3/exp. 23, 8 fs.
90 Reglamento del colegio de San Juan de la Penitencia, regido por las monjas domini-
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Las esposas castellanas y parientes a quienes ellas solicitaban
apoyo en busca de maridos huidizos, conforman la otra serie de
comunicaciones ultramarinas, la que procede de expedientes
inquisitoriales por acusaciones de bigamia en los que las cartas re-
forzaban la presunción del delito , sin que en ningún caso aparezca
un manuscrito del inculpado que demostraría categóricamente su
culpa. A falta de la evidencia que proporcionaría la duplicidad de
actas matrimoniales, que habría sido testimonio irrefutable, se acu-
mulaban referencias con las que quedaba implícita la existencia del
matrimonio previo. Aunque nada dicen de la vida en América , a
veces se puede leer entre líneas, o incluso explícitamente, que en
Castilla se tenía una visión exagerada de los peligros del mar y de
las penalidades que esperaban a los emigrantes en una tierra bár-
bara y salvaje.

Los documentos conocidos de archivos municipales españoles
muestran lo que se esperaba del indiano; y lo que se esperaba era
dinero, siempre dinero, para pagar deudas, para casar a hermanas
o sobrinas , para engalanar la parroquia del pueblo y para resarcir a
la familia de las penurias pasadas con un tardío bienestar o, al me-
nos, con el prestigio de convertirse en benefactores de la comuni-
dad. Estos documentos corresponden casi totalmente al siglo XVIII,
cuando las comunicaciones eran más ágiles y la prosperidad ame-
ricana alcanzaba a los parientes de los emigrantes.

Los archivos nobiliarios dicen más y dicen menos. Dicen más
porque hablan de negocios, de inversiones, de compra de inmue-
bles, de peculiaridades del ajuar doméstico y de la distribución del
gasto cotidiano. Pero dicen menos porque sólo una exigua minoría
compartía los mismos intereses y la misma situación económica y
social. Las familias de hacendados y comerciantes que conservaron
documentos familiares comparten con los nobles la preocupación
por la preservación del linaje y la ostentación de su riqueza.

En las cartas amorosas y en los relatos de prácticas ascéticas y
de visiones místicas se proyecta la intimidad de los sentimientos,
que no han cambiado mucho en las últimas centurias. Lo que ha
variado es la espontaneidad de la gente para manifestarse y la cre-
dulidad en hechos prodigiosos ; el mundo barroco no se había abier-
to a la crítica racional y lo maravilloso podía encontrarse en
cualquier momento porque la Iglesia aseguraba que los milagros
seguían sucediendo y que la santidad estaba al alcance de cualquie-
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ra. Bastaría echar una mirada a las cartas annuas de la provincia
jesuítica para encontrar descripciones de “milagros” que hoy pare-
cen fantasías.

No es sorprendente que predominen en las cartas preocupacio-
nes universales. Carecemos de cualquier texto de un comentarista
agudo que muestre con ojos críticos las escenas de la vida cotidiana
que nos gustaría contemplar. Lo que reseñaron algunos viajeros en
sus diarios y lo que comentaron los cronistas locales no se refleja en
la correspondencia cruzada entre miembros de la familia: no hay
pintoresquismo , ni descripciones etnográficas; tampoco hay descrip-
ciones del ambiente social; ni siquiera se menciona la situación de
los indios o de los negros.

Lo que nos corroboran las cartas, en especial las de emigrantes
y sus parientes, es la profunda ruptura que significaba la emigra-
ción a América. Y esta ruptura era más marcada durante las prime-
ras centurias, precisamente en relación con la dificultad y tardanza
de las comunicaciones. El retraso de varios años en establecer enla-
ce con la familia difícilmente podría atribuirse al agobio del trabajo
ni siquiera a la falta de correo, que siempre existió, aunque algo in-
fluiría la desconfianza debida a la lentitud e inseguridad de los via-
jes. Pero esa ineficiencia de los transportes afectaba a los individuos,
que se sentían efectivamente habitantes de otro mundo, un mundo
en el que pensaban que podrían rehacer su vida, olvidar la pasada
pobreza o los pecados de juventud, y librarse de parientes que no
siempre eran deseables.

La separación de la familia de origen podía ser en ocasiones pla-
neada como definitiva, pero era más frecuente la añoranza de los
primeros tiempos mitigada poco a poco por las circunstancias. Des-
pués de enviar algunas cartas desde Canarias o desde Cuba, se in-
terrumpía la comunicación, quizá ante la vergüenza del fracaso, al
menos hasta que después de varios años se pudiera informar del
logro de una confortable situación. En otras ocasiones podía tratar-
se de lo contrario, de una buena fortuna que les permitía olvidar la
pobreza de su origen, que no deseaban recordar.

Hasta cierto punto podríamos asumir que el medio es el men-
saje; y de acuerdo con esto podemos buscar los cambios de menta-
lidad en la evolución del correo y en el reflejo de situaciones
cambiantes a través de notas, billetes, composiciones poéticas o re-
ferencias piadosas. Podría referirme a ciertas variables en la histo-
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ria de la comunicación , pero siempre tropezaría con el impedimen-
to de las diferencias en las fuentes ultramarinas y regionales. En los
primeros tiempos de vida colonial, sólo los funcionarios públicos y
los clérigos y frailes estaban familiarizados con el uso del correo y
aun de la escritura. Muchas de las cartas privadas se dictaban a un
amanuense y , cuando una mujer aprendía a escribir , se lo comuni-
caba orgullosamente a su marido. Porque si para los hombres se
trataba de una habilidad útil y casi necesaria , para las mujeres no
lo era en absoluto y, ya que se trataba de un conocimiento super-
fluo, se mantenía el prejuicio de que ellas aprendían a escribir tarde
y mal. Un residente en la ciudad de México pedía a sus parientes
que no confiasen su escritura a manos femeninas porque no podía
entender las cartas.

En el prejuicio contra la escritura de las mujeres no era insigni-
ficante el temor, no siempre infundado , de que a través de la escri-
tura llegasen las ingenuas doncellas a caer en peligrosas tentaciones.
Ante la lectura de un mensaje de don Juan Tenorio , doña Inés ex-
clamaría “¿qué filtro envenenado me dais en ese papel?”. Y el mis-
mo efecto seductor tuvieron las declaraciones amorosas enviadas a
través de discretas intermediarias que las hicieron llegar a las ase-
diadas jóvenes inexpertas de las ciudades novohispanas. Así cayó
en las redes de un atrevido tabernero español, don Diego Fernán-
dez, la hija menor del licenciado don Álvaro Josef de Osio y
Ocampo , relator propietario de la Real Audiencia.89 El pretendiente
ya había cortejado a la hija mayor del licenciado, que lo desdeñó, y
tuvo mejor éxito con la pequeña, de 12 años, con la que había lo-
grado intercambiar algunas cartitas. En una de ellas, la niña le ha-
bía dado palabra de matrimonio. En su demanda , el licenciado
declaraba que muchas familias honorables habían sido sorprendi-
das por el atrevimiento de galanes sin escrúpulos.

Como medida de precaución, era normal que en los colegios de
niñas, una vez terminada la clase de escritura, se guardasen fuera
de su alcance las plumas, la tinta y el papel, lo cual incluso se hacía
constar en algunos reglamentos.90

cas de Guadalajara. Dávila Garibi, 1957-1963, t. I, p. 645.
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El empleo de fórmulas y lugares comunes, ya en fechas tardías,
es muestra de cómo se había generalizado el uso del correo, hasta
el punto de crearse un código de buenas maneras en expresiones
de saludo y despedida. Del mismo modo podrían interpretarse las
expresiones piadosas, más fervorosas y frecuentes en las cartas mo-
dernas, lo que no significa necesariamente un aumento en la exal-
tación religiosa sino más bien una rutina adquirida.

Y si en una época había muchas cosas que decir y pocas oportu-
nidades de hacer llegar las noticias, el establecimiento de rutas fre-
cuentes de los navíos de aviso en el correo marítimo, y de los
mensajeros semanarios por tierra , se convirtieron en un recordato-
rio de que existía tal facilidad de comunicación. De modo que rei-
teradamente advertía el remitente que no había novedades, pero
aprovechaba la disponibilidad de mensajero para enviar un salu-
do. También la presencia del correo determinaba el apresuramien-
to en la escritura, cuando se pretendía que saliera la misiva en un
momento preciso.

La cortesía por encima de la espontaneidad y lo cotidiano en
sustitución de lo excepcional, fueron la tónica de la modernidad,
cuando todavía la palabra escrita era la única forma de comunica-
ción a distancia y cada vez más personas habían adquirido la habi-
lidad de emplearla.
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