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La cristiandad mexicana del siglo XVI suele describirse ante todo
como una cristiandad misionera. Esta perspectiva, si bien traduce
una de sus dimensiones esenciales, no deja de truncar una realidad
infinitamente más compleja. En efecto, aunque la evangelización
de las poblaciones amerindias constituía el principal quehacer del
momento, el clero y los inmigrantes laicos procedentes de Europa
distaban mucho de subordinar todas sus preocupaciones espiritua-
les a la conversión de los neófitos indígenas. Debido a la primacía
concedida al estudio de la evangelización paradójicamente la fe vi-
vida por los clérigos y laicos españoles ha sido objeto de pocos es-
tudios concretos, a pesar de que su conocimiento es indispensable
para la correcta comprensión de los procesos que rigieron la for-
mación del cristianismo colonial. Cierto es que en ocasiones se ha
subrayado la influencia del erasmismo sobre el clero misionero, en
la época de Carlos V. Asimismo, se ha mostrado, aunque tal hecho
sea menos conocido, cómo la Nueva España había servido de últi-
mo refugio para cierto número de corrientes espirituales condena-
das en la propia España como heterodoxas, verdaderos alumbra-
dos o devotos espirituales que coqueteaban con la herejía sin jamás
rebasar el límite que habría provocado su condena, a semejanza de
Gregorio López.1

Sin embargo, se ha prestado menor atención a la forma más
común de la sensibilidad católica que los españoles introdujeron
en el Nuevo Mundo: este cristianismo “popular” que Jean-Michel

* Traducción del francés: Jean Hennequin
1 Álvaro Huerga, Historia de los alumbrados: los alumbrados de Hispanoamérica (1570-1605),

Madrid, Fundación Universitaria Española, v. 3, 1986; Alain Milhou, “Gregorio López, el
iluminismo y la Nueva Jerusalén americana”, IX Congreso Internacional de Historia de América,
Sevilla, AHILA, 1992, v. 1, p. 31-56.
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Sallmann encontró en el reino de Nápoles o que William Christian
describió para la Castilla del siglo XVI bajo el nombre de religión
“local”, un cristianismo que, sin embargo, estaba muy presente en
la Nueva España, tanto en los conventos (como se desprende de las
crónicas religiosas), como entre los inmigrantes laicos. La fama de
santidad de la que gozaba Sebastián de Aparicio (1502-1600) y la
abundancia de archivos suscitados por los trámites que se empren-
dieron con vistas a obtener su beatificación tan pronto como mu-
rió, arrojan una luz particularmente viva sobre la sensibilidad reli-
giosa de los colonos españoles de la región de Puebla, donde el
beato terminó sus días.

A primera vista, la historia personal de Sebastián de Aparicio y
la del progreso de su causa de beatificación, son ricas en paradojas.
Aunque nunca predicó la palabra divina, Sebastián de Aparicio fue
el único franciscano de la provincia misionera del Santo Evangelio
que obtuvo un título de santidad, mientras que su orden renuncia-
ba a defender la causa de sus padres fundadores. En el momento
en que los voceros de la Nueva España iban relacionando progresi-
vamente la búsqueda de la canonización con la afirmación de la
identidad criolla, tanto por su vida como por la sensibilidad reli-
giosa que cristalizaba, Aparicio aparece como un personaje muy
europeo. Finalmente, mientras que la Iglesia de la Contrarreforma
buscaba santos que fueran ante todo modelos de virtudes cristia-
nas, muy pocos elementos en la vida de Aparicio lo señalaban como
tal. Esto nos indica que su beatificación respondía a expectativas
muy distintas y revela otra dimensión de la Iglesia novohispana:
Aparicio no es un santo2 clerical, su beatificación fue el resultado
de la tremenda presión ejercida por la opinión pública, y su fama de
santidad era fiel reflejo de las preocupaciones religiosas de los co-
lonos españoles de la región de Puebla. A este respecto, su proceso
de canonización ofrece un excepcional testimonio acerca de la sen-
sibilidad religiosa de los poblanos del siglo XVI.

2 No empleamos este término en su uso canónico (canónicamente hablando, Aparicio
fue un venerable, y después un beato), sino traducimos con ello el juicio de su público, que
lo consideraba como tal.
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Un hombre común, alcanzado tardíamente por la gracia

La vida de Aparicio ha sido objeto de amplias descripciones por
parte de sus hagiógrafos. El primer relato de la misma se dio a co-
nocer dos años después de su muerte, gracias al propio Juan de
Torquemada. En esta primera Vida ... del venerable fray Sebastián de
Aparicio, editada en México en 1602, y reeditada en Valladolid en
1614, el cronista franciscano describe (en once capítulos) los prin-
cipales episodios de la existencia del beato, exalta luego los signos
de su elección divina y sus virtudes cristianas (nueve capítulos), an-
tes de evocar su muerte maravillosa (seis capítulos) y de presentar
un pequeño catálogo de 50 de sus milagros, distribuidos en tres ca-
pítulos.3 De organización clásica, esta obra es fruto de una auténti-
ca hazaña, puesto que sobre la vida propiamente dicha del santo
poco había que decir, y de sus virtudes cristianas no se destacaba
nada que fuera realmente sobresaliente. Esta proeza fue comparti-
da por todos sus sucesores: tanto por Diego de Leyba a finales del
siglo XVII, Juan de Castañeira en la misma época, Joseph Manuel
Rodríguez en 1769, o por Mateo Ximénez, autor de un Compendio
della vita del beato Sebastiano d’Apparizio... publicado tan pronto como
fue obtenida la beatificación en 1789.4

Esta literatura, monótona y reiterativa, posee cuando menos el
mérito de familiarizar al lector con la figura del beato. La larga vida
de Aparicio —98 años— estuvo marcada por una ruptura tardía con
el mundo, a raíz de una grave enfermedad: su ingreso a la orden
de San Francisco, de la cual se convirtió en hermano lego, a la edad
de 72. Tal renuncia al mundo, en el ocaso de la vida, no tenía en
aquel entonces nada excepcional. Se conocen otros ejemplos simi-
lares. En este caso, sin embargo, la conversión de Aparicio no pare-

3 Ediciones descritas en José Toribio Medina, La imprenta en México, Amsterdam, N.
Israël, 1965, v. 2, p. 9-10. Hemos consultado en los procedimientos impresos de la Congre-
gación de Ritos, la traducción italiana de esta obra rarísima. Biblioteca Nacional de París
(en adelante: BNP), fondo romano, signatura H 729.

4 Diego de Leyba, Virtudes y milagros en vida y muerte del venerable padre fray Sebastián de
Aparicio..., Sevilla, Lucas Martín de Hermosilla, 1687; Juan de Castañeira, Epílogo métrico de
la vida y virtudes de el venerable fray Sebastián de Aparicio, Puebla, D. Fernández de León, 1689;
Joseph Manuel Rodríguez, Vida prodigiosa del siervo de Dios, fray Sebastián de Aparicio, México,
F. Zúñiga y Ontiveros, 1769; Mateo Ximénez, Compendio della vita del beato Sebastiano
d’Apparizio..., Roma, Stampa Salomoni, 1789. En total, se conocen unas diez hagiografías de
Aparicio que datan de los siglos XVII y XVIII.
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ce haber cambiado mucho su destino, tanto antes como después de
1574, su existencia llama la atención por su profunda trivialidad.
La primera parte de su vida fue la de un miserable inmigrante es-
pañol, que terminó gozando de cierto éxito social, al cabo de múl-
tiples tribulaciones; posteriormente, habiendo ya vestido el hábito,
permaneció siempre en los más bajos peldaños de la jerarquía de
su orden. Sus correligionarios jamás le reconocieron valor particu-
lar alguno, peor aún, lo rechazaron debido a su incultura.

Aparicio era de origen gallego y para todos sus hagiógrafos ha-
bría nacido en Gudiña, en las tierras de don Gaspar de Zúñiga y
Acevedo, conde de Monterrey, undécimo virrey de la Nueva Espa-
ña (1595-1603), a quien Torquemada, como buen político, dedicó
su Vida de Aparicio. Era de muy humilde extracción. Sus padres,
quienes dividían su tiempo entre las faenas agrícolas y —aunque el
hecho es incierto— los acarreos, sólo le dieron una educación ele-
mental y rústica, de tal modo que conservó toda su vida un acento
gallego y una tosquedad que a menudo lo convertían en el hazme-
rreír de sus compañeros. Los primeros años de su existencia fueron
a todas luces difíciles y la hagiografía disimula mal, bajo los signos
de una supuesta predestinación, las tribulaciones de un joven al-
deano sin fortuna y sin cultura. Después de los quince o veinte años
debió recorrer mundo para ganarse la vida por cuenta propia. Con
el paso del tiempo su biografía se fue enriqueciendo, aunque sin
realmente transformarse.

Así, Leyba le presta en España cuatro empleos sucesivos. Pri-
mero habría encontrado colocación al servicio de una rica viuda de
Salamanca, de quien habría administrado las propiedades y apro-
visionado la casa. Posteriormente se habría marchado hacia Anda-
lucía y formado parte de la servidumbre de una casa de Sanlúcar,
antes de partir para Zafra, donde habría trabajado en casa de un
primo del duque de Feria. Cada vez, habría huido de las tentacio-
nes femeninas. Su cuarto empleo habría sido el más estable: de re-
greso a Sanlúcar se habría encargado del cultivo de un viñedo y,
posteriormente, de una hacienda de labor, durante siete años, en-
tre 1527 y 1533. Involucrado, muy a pesar suyo, en un atentado a
las buenas costumbres que sólo lo concernía de manera indirecta,
optó, como otros muchos en aquel entonces, por embarcarse hacia
las Indias. En su afán por distinguir a Aparicio de las almas extra-
viadas por los espejismos del Perú, país del cual Pizarro acababa
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apenas de iniciar la conquista, Leyba aventura una interpretación
providencialista:

... y no es de admirar le traxesse este apetito de haveres temporales,
que son polvo y nada, porque en la ocasion sirvieron de ançuelo con
que le conduxo el Señor a este reyno, donde tenía determinado co-
municarle los preciosos tesoros de su gracia.5

Sus primeros pasos en la Nueva España no fueron particular-
mente brillantes. Intentó primero hacerse agricultor, en compañía
de los colonos de la Puebla de los Ángeles, dedicándose sin éxito al
cultivo del trigo y del maíz. Por sí misma, esta experiencia confir-
ma una vez más su pobreza, puesto que la ciudad había sido funda-
da precisamente para arraigar a los vagabundos atraídos por inase-
quibles espejismos de fortuna.6 De ahí que, muy pronto, Aparicio
se dedicara al acarreo de mercancías, al igual que otros numerosos
poblanos, dado que la situación geográfica de la ciudad hacía de la
misma una importante posta entre México y Veracruz.7 Su leyenda
piadosa extrajo de este episodio los elementos que llegarían a ser
los atributos distintivos del futuro beato: la rueda, la carreta y el
buey dominado. En efecto, Aparicio es considerado como el inicia-
dor del transporte con animales de tiro en la Nueva España, don-
de hasta entonces sólo circulaban los tamemes indígenas. Trabajó
allí unos diez años (1533-1542), antes de abrir la carretera de
Zacatecas a México, tan pronto como concluyó la guerra del Mixtón.
En 1546 el descubrimiento de ricos filones de plata en la región
confirió a este eje una importancia considerable. Aparicio acumuló
entonces los fondos necesarios para la adquisición de una pequeña
finca al oeste de la ciudad de México, en la jurisdicción de Tacuba,
entre Tlalnepantla y Azcapotzalco, que cultivó durante unos veinte
años, dedicándose por completo a hacer fructificar su propiedad,
sin que nada anunciara en él la menor vocación de santidad. Muy
por el contrario, aparece como un muy ruin feligrés. Torquemada

5 Leyba, op. cit., 1a. parte, f. 8vo.
6 François Chevalier, “Signification sociale de la fondation de Puebla de los Ángeles”,

Revista de historia de América, junio de 1947, núm. 23, p. 105-130.
7 Los sondeos realizados en los archivos notariales de Puebla para mediados del siglo

XVI, permiten tener una idea aproximada de la composición socioprofesional de la ciudad.
Véase Peter Boyd-Bowman, “Negro slaves in early colonial Mexico”, The Americas, Washing-
ton D.C., Academy of  American Franciscan History, 1969, núm. XXVI-2, p. 134-136.
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relata que el sacerdote franciscano a cargo de la parroquia de
Tlalnepantla lo mandó encarcelar por desconocer sus oraciones.
Aunque no pudo verificar tal afirmación, Leyba asumió no obstan-
te la responsabilidad de la misma, puesto que al cabo de 26 años
bajo el hábito franciscano aún no las sabía: “en su vida (nunca) las
supo decir seguidas de rezo ... sino que siempre las rezó entreve-
rándolas unas con otras o salteándolas...”8

Algunos rasgos de su carácter, muy en perjuicio suyo, se trans-
parentan incluso entre las líneas de una hagiografía que renuncia a
ocultarlos. Así, siendo campesino, Aparicio fue probablemente un
hombre ávido de ganancias y avaro; como esposo, se mostró tiráni-
co con sus mujeres. En Azcapotzalco se negó a aceptar en matrimo-
nio a la hija de un hidalgo poco adinerado ya que las dotes sucesi-
vamente propuestas (una hacienda de labor de 3 ó 4 000 pesos, y
después una cantidad de 600 pesos en efectivo) le parecían insufi-
cientes. Por lo demás, como buen trabajador que era, Aparicio ex-
perimentaba poca atracción por esta doncella criada en el ocio y los
deleites de las recepciones.9 Algunos años más tarde tomó una pri-
mera esposa, que le aportó una dote de 2 000 pesos. Era joven, casi
una niña, y Aparicio le enseñó la costura y la labor del gancho, ne-
gándose al mismo tiempo a acercarse a ella, punto, éste, que sus
hagiógrafos subrayan con especial énfasis, viendo en ello un signo
de virtud. Sin embargo, Aparicio buscaba la compañía de las mujeres
y no despreciaba sus dotes. Habiendo enviudado, volvió inmediata-
mente a contraer nupcias, y —una vez más— con una doncella muy
joven. Para su nueva esposa el asunto concluyó trágicamente. En
efecto, como vejancón que era —y probablemente no tanto como
celoso defensor de las virtudes cristianas—, Aparicio solía encerrar
a sus esposas cuando tenía que ausentarse del domicilio conyugal.
Un día, habiéndose trepado hasta la cumbre de un árbol del patio
para mirar hacia el exterior, su segunda esposa descendió precipi-
tadamente del mismo, debido al inopinado retorno de su marido,
matándose en el acto.10

El episodio de la enfermedad que condujo a Aparicio a encon-
trar su camino de Damasco, tampoco está exento de ambigüedades.

  8 Cita de Leyba, op. cit., 1a. parte, f. 17vo, quien sigue a Torquemada.
  9 Ibid., f. 24vo.
10 Ibid., f. 25ro-30vo.
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Cabe reconocer que, en el mejor de los casos, su vocación religiosa
surgió en medio de una encarnizada disputa entre los dominicos de
Azcapotzalco y los franciscanos de Tlalnepantla, quienes codiciaban
todos su fortuna, valuada entonces en unos 20 000 pesos, aproxima-
damente.11 Un primer testamento en favor de los hermanos predi-
cadores pronto fue anulado en beneficio de los hermanos meno-
res, al haber logrado un religioso franciscano de Tlalnepantla
convertirlo a la vida de pobreza. Aparicio empezó entonces a pres-
tar sus servicios como donado en el convento de clarisas de la ciu-
dad de México y, un año más tarde, inició su noviciado.

Sin embargo, Aparicio era decididamente un hombre excesiva-
mente simple, que experimentaba las mayores dificultades para ad-
quirir los rudimentos del saber indispensables para su oficio. Jamás
pudo secundar acertadamente a los sacerdotes de su orden en el ser-
vicio de la misa. Ya como donado había desconcertado a las clarisas
al levantarse durante un oficio cantado; parándose en medio del coro,
había preguntado a la redonda lo que debía hacer. No se trataba sim-
plemente de las dificultades propias de todo novicio, en efecto, se-
gún afirma Leyba, Aparicio jamás supo ayudar a la misa, ya que:
“después de toda esta enseñanza cuando ayudaba a missa, respon-
día unas palabras en mal romance y otras en peor latín, olvi-
dandosele por instantes assi las respuestas como las ceremonias”.12

En tales condiciones, siguió siendo hermano lego hasta su muer-
te, viéndose encargado de las tareas subalternas. Durante un año,
en el convento de Tecali, se hizo cocinero, portero y limosnero. Pos-
teriormente fue destinado al convento de Puebla y, de 1577 hasta
su muerte, recorrió los alrededores de la ciudad para recaudar las
limosnas que necesitaba el convento, trayendo siempre consigo pe-
sadas cargas de trigo, de maíz, de legumbres o de leña, a menos
que condujera animales reacios que los impotentes ganaderos le
cedían, a menudo sin lamentarlo en absoluto. Cada una de sus apa-
riciones en la ciudad provocaba sonrisas entre los hermanos de su
orden, quienes hacían mofa de su mala vestimenta, su descuido y
su negligencia para con los preceptos de su orden o de la Iglesia.
Así, escandalizó a los devotos al trabajar un jueves de Asunción, de
lo cual se disculpó diciendo haber creído...¡que era domingo! El

11 Ibid., f. 34ro-37vo.
12 Ibid., f. 18ro.
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asunto provocó la ira de su superior, que sólo lo llamaba “Aparicio”,
a raíz de lo cual fue llevado de vuelta al noviciado, donde el maes-
tro de los novicios intentó de nueva cuenta, aunque siempre en
vano, que aprendiera sus oraciones de memoria.

A pesar de todo, en el ocaso de su vida Aparicio gozaba de una
considerable fama de santidad entre los laicos con quienes se había
codeado. Con toda evidencia, en este fin del siglo XVI las más sóli-
das reputaciones de santidad no se debían a la devoción que inspi-
raban los santos, sino a algo totalmente distinto. El muy devoto
Gregorio López, su contemporáneo, nunca conquistó a tan vasto
público, aunque se asemejara infinitamente más que Aparicio al
modelo de santidad ejemplar que tendía a promover la Iglesia de
la Contrarreforma.

El santo para su público

Los testigos son poco locuaces acerca de los motivos que los condu-
jeron a considerar a Aparicio como un santo. De hecho, su fama de
santidad parece tener origen fundamentalmente en un rumor cau-
sado por el carácter marginal de Aparicio. Así lo señala María Sal-
merón, esposa de un comerciante establecido en la parroquia de San
Roque de Puebla: “Se dezía que el dicho padre Aparicio era un hom-
bre de muy buena y exemplar vida y grande siervo y amigo de Dios
nuestro Señor y así este testigo le tenía particular amor y devoción”.13

Los mecanismos del rumor son bien conocidos, y la historia de
la fama de santidad de Aparicio los ilustra perfectamente. A partir
del momento en que el viejo limosnero de San Francisco goza de tal
reputación, todos los que sufren, en un momento u otro, se ven ten-
tados a poner a prueba su intercesión. Cada vez que uno de ellos
obtiene la liberación, se acrecienta el renombre de Aparicio, y cada
nuevo milagro reduce un poco más el campo de los incrédulos.14 La
única interrogante concierne al origen del rumor. Unos raros testi-
gos arrojan sobre el mismo una pálida luz, aunque casi siempre en
términos tan generales como ambiguos. La santidad de Aparicio ge-

13 Archivo Segreto Vaticano (en adelante: ASV), Riti 1771, f. 12vo.
14 En efecto, provocar el milagro mediante la manipulación de la reliquia es una opera-

ción arriesgada, que puede convertir al operador en el hazmerreír de sus allegados. Ibid., f.
164ro-165ro.



25UN SANTO MEDITERRÁNEO EN EL ALTIPLANO MEXICANO

neralmente les era revelada por su actitud, su trato, su conversación,
a lo cual se agregaba la evidencia de una sinceridad a toda prueba.15

Algunos otros fueron más sensibles a la austeridad de la vida que
llevaba, siempre en los caminos sin importar el tiempo que hiciera,
durmiendo bajo su carreta, comiendo poco.16 ¿Era ésta la vida de un
hombre simple y poco comunicativo, o la de un católico que llevaba
la práctica de las virtudes cristianas hasta el heroísmo?

En un primer acercamiento, parece tentadora la explicación que
propone Jean-Michel Sallmann para la santidad napolitana.17 Más
aún que los santos italianos, Aparicio se presenta ante todo como
un personaje no conformista, extravagante y, por ello mismo, ex-
traordinario, que no tarda en verse considerado como el receptá-
culo, el vector o el mediador de una fuerza sobrenatural.18 A este
respecto existe un testimonio capital, el de Juan Moreno, un carre-
tero poblano que se codeó con Aparicio durante más de veinte años.
Este hombre afirma haber tenido la revelación de la santidad de
Aparicio el día en que lo vio uncir a un buey particularmente difícil
de manipular. La carreta de Aparicio acababa de inmovilizarse, atas-
cada en medio de un vado; ya fuera por gastarle una broma o por
intentar una maniobra desesperada, el testigo le prestó el animal
reacio; no sólo logró Aparicio conducirlo, sino consiguió que saca-
ra la carreta del mal paso. Por haber sabido medir su “gran virtud”,
el testigo “le tuvó dende adelante en estimación de sancto”.19 No
menos reveladora es la opinión de un mestizo llamado Bartolomé
Sánchez, y que vuelve a aparecer en algunas otras declaraciones,
tales como las de Isabel Salmerón, de Puebla, o de Isabel García,
de Tecamachalco. Para todos estos testigos, este hombre, que apa-
cigua los animales, calma los sufrimientos y ayuda a veces a los
menesterosos, distrayendo para su beneficio parte de las limosnas
recaudadas para los religiosos, no es solamente un santo; es tam-
bién un benefactor.20

15 Testimonio de María de Carranza, ibid., f. 20vo. En ocasiones, y para todo aquel que
no lo conoció directamente, es el milagro mismo el que demuestra su santidad.

16 Véanse, por ejemplo, los testimonios de Bartolomé Sánchez, ibid., f. 51vo-52ro.
17 Sin definir necesariamente la santidad como una forma de chamanismo. Véase Jean-

Michel Sallmann, Naples et ses saints à l’âge baroque (1540-1750), Paris, PUF, Ethnologies, 1994,
p. 235.

18 Ibid., p. 250.
19 ASV, Riti 1771, f. 55vo-56vo.
20 Ibid., f. 51vo-52vo, fo 55ro-vo y 225ro.
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Esto significa que el santo no es aquí el parangón de las virtudes
cristianas que las autoridades eclesiásticas desearían ver. Conforme a
una creencia general profundamente arraigada en toda la cristian-
dad, de ambos lados del Atlántico, el santo es una potencia que lo
mismo puede resultar malévola como benévola, y con la cual es even-
tualmente posible celebrar un contrato, intercambiando socorro so-
brenatural por publicación del milagro.21 En dado caso, bastan algu-
nas señales someras para suscitar la adhesión a la fama de santidad.
Juan de Galarza, un sastre de Puebla que sólo conoce a Aparicio de
vista, se une a la muchedumbre de sus admiradores, convencido por
“la forma de su traxe y aspecto de su persona como de su gran
fama”.22 Así, la tardía reputación de santidad de Aparicio quizá pue-
da haberse debido en parte a la robustez de un anciano excepcional,
que continuó llevando a cabo, hasta el final, una labor particular-
mente ruda, mientras que su simplicidad y su carácter negligente,
aparentemente a prueba del tiempo, terminaban por hacer de él un
personaje simpático. Andrés Martín, un labrador ya entrado en años
que vivía en los alrededores de Huejotzingo, explica así que la dure-
za de la vida llevada por Aparicio y sus continuos ejercicios de devo-
ción, “les causaba grande admiración en este testimonio y en los que
lo bian por ser un hombre tan viejo el dicho padre Aparicio”.23

Finalmente, la popularidad de Aparicio pudo verse favorecida
por la familiaridad del personaje y de su público. En este fin del
siglo XVI, Aparicio era, de alguna manera, una memoria viva: la de
los orígenes de Puebla y de la colonización de sus alrededores. Para
toda la gente humilde de la ciudad, para todos los pequeños terra-
tenientes, que conformaban el grueso de su público y cuyos testi-
monios se acumulan a lo largo de las páginas de las actas de las
encuestas ordenadas por la Iglesia, Aparicio era probablemente el
último sobreviviente de una época heroica, aquella que habían vivi-
do sus padres o, con mayor frecuencia, sus abuelos, si no es que sus
bisabuelos. Sus funciones de limosnero, que lo llevaban a recorrer
todos los caminos de los alrededores de la ciudad y a entrar a las
casas para pedir limosna, terminaban convirtiéndolo en un perso-
naje familiar, en contacto directo con la sociedad.

21 Ibid., f. 180ro-181vo.
22 Ibid., f. 92vo.
23 Ibid., f. 167vo-179ro.
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Pero, lo mismo que en Italia, sin prestarles mucha atención, los
testigos rara vez son totalmente indiferentes a las virtudes cristia-
nas que creen poder descubrir en Sebastián de Aparicio, y muy po-
cos son los que declaran sin evocar algunos rasgos de un carácter
poco común, que nos remite infaliblemente a una adhesión extre-
ma al ideal cristiano. Porque si bien el santo es ante todo un perso-
naje excéntrico, algo misterioso, su diferencia se expresa casi siem-
pre en términos de una práctica particularmente rigurosa de las
virtudes cristianas, y buen número de testigos no dudan en men-
cionar expresamente sus penitencias, su humildad, e incluso —aun-
que con menor frecuencia— su templanza o su carácter caritativo.
Muchos advierten en Aparicio a un penitente que ejerce la humil-
dad en su máxima expresión; otros se extasían ante el desprecio
que manifiesta por los bienes terrenales. Algunos, como Miguel
Arias, lo describen como un devoto siempre en oración, mientras
que el indio Gabriel de Santiago, quien trabajó a su servicio, se
muestra sensible, ante todo, a lo exclusivo de su interés por los fi-
nes espirituales.24 En cuanto a María del Oro, advierte en él, sin
titubeo alguno, la imagen de “un ángel” bajado a tierra.25

Así, el carácter sobrenatural del santo se traduce casi inmedia-
tamente en términos de perfección cristiana. En vida del santo, su
público al parecer se dividía entre dos actitudes bastante distintas.
Una consistía en hallar en él el ideal de una perfección cristiana
que, en este caso, no tenía nada inasequible: muy regularmente el
santo es descrito como ejemplar y los testigos se hallan edificados
por haberse codeado con él. Otra actitud expresaba cierta indife-
rencia ante toda especulación intelectual o espiritual, y traducía bá-
sicamente la preocupación por apoderarse del poder sobrenatural
del santo. Pero resulta que ambas actitudes suelen estar presentes
en las mismas personas. Incluso Juan Moreno, que se encuentra
entre los más sensibles al lado prodigioso de Aparicio, no deja de
mencionar en su declaración sus penitencias y su abstinencia.

Por lo demás, los testigos no ignoran la interpretación devota
de los prodigios. Lo mismo que los santos napolitanos, Aparicio
gobierna la naturaleza: sus bueyes le obedecen, como si fueran se-
res racionales, el santo aleja la tormenta o, al contrario, trae la llu-

24 Ibid., f. 60ro-61vo y 62vo-63vo y 70 ro-vo.
25 Ibid., f. 67vo-69ro.
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via salvadora y, por supuesto, puede atravesar un río caminando y
andar bajo la lluvia sin mojarse.26 Francisco Yánez, un labrador in-
trigado por la extraña conducta de Aparicio que se arroja a los sur-
cos inundados de sus milpas durante los aguaceros, lo interroga
acerca de esta práctica; a lo cual Aparicio le contesta que actúa de
esta manera con el objeto de enfriarse, pues es devorado por un
fuego interior. El testigo observa que, efectivamente, el cuerpo de
Aparicio está ardiente y comprende entonces que el santo se morti-
fica para vencer este fuego sobrenatural.27 Como se sabe, Satanás
libra sus más crueles combates contra los santos a los que somete al
fuego de la tentación. Del mismo modo, la creencia en el poder del
santo, por más indefinido que éste sea, casi siempre va acompaña-
da por una explicación perfectamente ortodoxa: la certidumbre de
su íntima familiaridad con Dios y su elección en el cielo después
de la muerte, son los únicos orígenes que razonablemente pueden
atribuirse a sus facultades sobrenaturales.

Cierto es que no puede descartarse alguna equivocación, ya que
los testigos pueden, eventualmente, adaptar su discurso a las ex-
pectativas de los encuestadores con el fin de conferir a su testimo-
nio un suplemento de credibilidad. Sin embargo, sería arbitrario
considerar que el esfuerzo pedagógico de la Iglesia sólo surte efec-
to en estos momentos y que nunca pudo hacer mella en los fieles
anteriormente. Como lo hemos visto, tenemos en ciertos casos la
indicación de lo contrario; en otras ocasiones, es la conducta de los
beneficiarios del milagro la que prueba su adhesión a la interpreta-
ción teológica de la santidad, puesto que algunos de ellos suscitan
el milagro a través de una novena o mandan decir misas de acción
de gracias en honor del santo, una vez cumplido el milagro.28

Es verdad que pocos testigos explicitan tales prácticas. En la in-
mensa mayoría de los casos, el santo es percibido, efectivamente,
como el que posee un poder mal definido, que sólo importa captar
para beneficio propio. En efecto, tanto en la Nueva España como
en Europa, para la gran masa de los fieles el santo sirve ante todo

26 Acerca del santo que no se moja, véase, por ejemplo, el hermoso testimonio de
Stefania de Xeres, quien después del aguacero descubrió un vasto círculo seco dibujado en
el suelo, en el sitio preciso que había ocupado Aparicio, insensible a las intemperies, ibid.,
f. 103vo-104ro.

27 Ibid., f. 206vo.
28 Véanse, por ejemplo, los testimonios de Juana Durán y de María de Figueroa. Ibid.,

f. 5ro-6ro y 32ro-34vo.
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para hacer milagros.29 A despecho de los cuestionarios supuesta-
mente destinados a orientar sus respuestas, los testigos prácticamen-
te nunca evocan la vida de Aparicio, que conocen mal y que no les
interesa. Para ellos, su santidad radica ante todo en su poder mila-
groso y los dos procesos, la encuesta ordinaria de 1608 y el proceso
apostólico (1628-1630), se resumen con dos larguísimos catálogos
de milagros, maravillas y prodigios: 590 para el primero, y más de
1 200 para el segundo. Ningún otro santo novohispano puede
prevalecerse de tal actividad.

Tanto en vida suya, como después de su fallecimiento, se espe-
ra de Aparicio que remedie toda la miseria del mundo, y Aparicio
se presta de buena gana a este juego, distribuyendo él mismo sus
propias reliquias, antes de que su cuerpo se convierta en un casi
inagotable proveedor de las mismas. Sin dejar de exhibir el indis-
pensable escepticismo que corresponde al santo, obligado a ser
modesto, Aparicio no duda en ofrecer el cordón que ciñe su hábi-
to, su propio rosario o alguna vieja prenda a todo aquel que se lo
solicita; los menos atrevidos se conforman con conservar devota-
mente la silla donde se sentó, las tablas sobre las cuales se acostó, el
cubilete en el que bebió. Como siempre en la vida de los santos, el
momento de su fallecimiento fue un momento crucial: las cualida-
des maravillosas de su cuerpo —que conserva su flexibilidad, su co-
lor, se vuelve odorífero— proclaman su santidad; el cadáver se con-
vierte en fuente de una cantidad aparentemente considerable de
reliquias (pedazos arrancados de su hábito y de su carne, tela em-
papada en su sudor perfumado, rosarios que tocaron su cuerpo
maravilloso, tierra de su tumba, etcétera)

Todas estas reliquias se convierten posteriormente en los ins-
trumentos esenciales que desencadenan la compleja alquimia de los
milagros. Hombre o mujer, regidor o simple artesano, hacendado
o humilde labrador, todos las conservan en casa, se las prestan en-
tre parientes y amigos, las pasan a la servidumbre; las reliquias se
aplican sobre los cuerpos dolientes, o se disuelven sus cenizas en
agua, que se da a beber a los enfermos; en casi cuatro casos de cin-
co, Aparicio es taumaturgo. Las reliquias y, junto con ellas, los mi-
lagros, parecen estar por doquier y constituyen con frecuencia el
primero o el único recurso frente a la enfermedad, particularmen-

29 Sallmann, op. cit., p. 331.
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te en el campo donde los médicos suelen brillar por su ausencia. Su
poder parece no tener límites. Cualquier reliquia parece adecuada
para curar cualquier dolencia. Apenas se distinguen algunas asocia-
ciones privilegiadas: por ejemplo, entre el cordón (o el trozo de há-
bito que se enrolla) y los dolores abdominales o los partos difíciles;
entre el dedo de Aparicio y el oído doliente en el que es introduci-
do; entre el envenenamiento y la tierra de su tumba que se traga;
entre el dolor de cabeza y el sombrero que la cubre, etcétera.

La larga lista de las indicaciones terapéuticas válidas para las re-
liquias de Aparicio, no deja de recordar aquella que ya se conoce para
los santos napolitanos (véase cuadro 1).30 Resaltan, no obstante, dos
diferencias notables: Aparicio tiene particular interés por las muje-
res que sufren partos difíciles y por los niños cuyos días corren peli-
gro. Estas diferencias parecen fáciles de explicar. En efecto, el cor-
dón de San Francisco solía considerarse como susceptible de facilitar
los partos.31 Por otro lado, Aparicio era considerado como un hom-
bre sencillo y se le atribuía la inocencia que suele caracterizar a los
niños; como detalle significativo, durante la exposición de su cadá-
ver numerosos testigos oculares observaron que su cutis había reco-
brado la suavidad y el color de un bebé.32 En suma, si bien el público
se interesa poco por la vida de Aparicio, los dos hechos más conoci-
dos, su pertenencia a la orden franciscana y su simplicidad, no dejan
de orientar el uso que se hace de su intercesión. La eficacia del san-
to, lo mismo que la de sus reliquias, resulta de una tensión extrema:
el santo debe estar cerca de su público, asemejarse a él, y su reliquia
debe adherirse e incluso fundirse con el cuerpo doliente. Inver-
samente, se atribuye al santo, lo mismo que a sus reliquias, una esen-
cia sobrenatural, capaz de burlar las leyes de la naturaleza.

Tal es probablemente el motivo por el cual los declarantes con-
ceden tanta importancia a los prodigios del santo. El proceso infor-
mativo reúne 126 prodigios, sin contar los testimonios acerca de
las cualidades maravillosas de su cadáver y de sus reliquias. Este
conjunto constituye un corpus relativamente variado, que conviene
examinar cuidadosamente.

30 Las curaciones mexicanas también son equiparables con las que describe Jean-Michel
Sallmann. Para todo esto, consúltese su texto. Ibid., p. 339-367.

31 Toribio de Motolinia, Memoriales e historia de los indios de la Nueva España, Madrid,
Atlas, 1970, p. 276.

32 ASV, Riti 1771, fo 86vo-87ro.
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Mención aparte merecen los milagros que manifiestan la natu-
raleza sobrenatural de los despojos de Aparicio. De lo que se trata,
en todos los casos, es de mostrar que su carne no es mortal. Para
ello, el santo debe plegarse a exigencias hagiográficas muy conoci-
das cuyos signos obligados son la fragancia del cadáver, así como la
conservación de su flexibilidad y el color sonrosado de sus carnes.
Aparicio, como lo atestiguan decenas de testigos, salva perfectamen-
te el obstáculo. Mejor aún, abre un párpado o alza un brazo hacia
algunos raros testigos privilegiados.33 En efecto, si Aparicio es san-
to, ¿no fue eximido por Dios de la larga espera que separa al resto

33 Ibid., testimonios de Francisco Yánez y de Catalina de Aguilar, quien refiere un relato
de Juan Martín, f. 206vo-207ro y 213vo-214ro.

Cuadro 1. TIPOLOGÍA DE LOS MILAGROS TERAPÉUTICOS

Tipo de trastorno Número de milagros

Fiebres 53
Infecciones, heridas, accidentes 33
Partos, esterilidad 79
Miembros (dolores, parálisis) 15
Jaqueca, malestares 18
Enfermedades (sin precisar) 13
Abdomen (diarreas, hemorragias) 33
Abscesos, eczema, tumores 16
Aparato urinario (uremia, cálculos) 7
Ojos 15
Enfermedades respiratorias 17
Locura, obsesión 3
Hernias inguinales 7
Enfermedades infantiles 21
Trastornos auditivos 8
Gota, reumatismos 6
Dolor de muelas 4
Corazón 2
Otras enfermedades 10
Resurrecciones 4

Total de los milagros terapéuticos 364

Fuente: ASV, Riti 1771.

La nomenclatura y la clasificación de las patologías se retomaron de Jean-Michel Sallmann,
con el fin de facilitar las comparaciones. La clasificación de este autor corresponde al orden
decreciente de las frecuencias en el reino de Nápoles.
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de los mortales del final de los tiempos? Por consiguiente, el cuer-
po de Aparicio sigue siendo un cuerpo vivo, incorrupto, y su esta-
do prefigura hoy lo que serán los cuerpos de los elegidos en la Je-
rusalén celestial. El ejemplo del brazo levantado en dirección a Juan
Martín es particularmente revelador, puesto que Aparicio le habría
dirigido esta pequeña señal del mismo modo que un viajero saluda
a los suyos en el momento en que se sueltan las amarras de un na-
vío. En efecto, en vida suya Aparicio había prometido a Juan Mar-
tín defender su causa ante el Señor, y el amigo inquieto venía a
buscar cerca de la sepultura una confirmación del compromiso asu-
mido. Habitualmente, cuando fallece un santo suelen tomarse del
mismo innumerables reliquias, fragmentos de ropa, uñas, cabello,
e incluso trozos de su carne, y se ponen en contacto con su cuerpo
toda clase de objetos que se cargan de su poder milagroso, en par-
ticular telas empapadas en su sangre o su sudor, así como rosarios.

Una vez enterrado el cadáver, las reliquias corporales de
Aparicio prolongan el mensaje que transmite en el momento de su
sepultura, pues manifiestan su accesión inmediata a la eternidad al
atestiguar que su cuerpo permanece vivo.34 Así, los fragmentos de
carne tomados del cadáver sangran cuando sus afortunados posee-
dores los comparten con otros, y sus cabellos, aunque estén separa-
dos del cuerpo, continúan creciendo.35

Al lado de este primer grupo de milagros aparecen varias series
de prodigios, verdaderas acciones sobrenaturales del santo y ya no
simples manifestaciones admirables de sus cualidades. Así, Aparicio
ejerce un poder sobrenatural sobre los animales, en particular so-
bre sus bueyes, que le obedecen como si fueran seres racionales; el
santo unce sin dificultad a los más reacios; le basta pedirles que res-
peten los sembrados de sus huéspedes para que sus animales sueltos
se mantengan alejados de los mismos; con una sola palabra hace re-
gresar a los bueyes que han escapado y detiene a los caballos desbo-
cados. Hasta las hormigas respetan los granos que recoge para su
orden, absteniéndose de subirse a las carretas paradas cerca de los
hormigueros. En total, los testigos interrogados en ocasión de la en-
cuesta ordinaria de 1608, le atribuyen más de 40 milagros de este
tipo, los cuales son frecuentes entre los santos de tradición fran-

34 Un testigo precisa: “Sudaba como si fuera cuerpo vivo”. Ibid., f. 109vo-110vo.
35 Ibid., f. 7ro-vo, 1017ro-vo 138vo-139vo.
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ciscana, puesto que se hacen eco de la gesta primitiva del santo de
Asís que conversaba con los pájaros.36

El segundo grupo de prodigios, por orden de importancia nu-
mérica, está constituido por los milagros ligados al agua, que en
total representan más de 20 casos. En vida suya, el santo escapa al
agua de los torrentes o de los ríos que amenazan al viajero sorpren-
dido en medio de un vado particularmente peligroso, pero, sobre
todo, escapa al aguacero y a la tormenta, como si un misterioso cam-
po magnético lo protegiera de las trombas de agua. Después de su
muerte protege del granizo o de la lluvia torrencial las milpas de quie-
nes blanden su sombrero hacia el cielo o, simplemente, lo invocan
con fervor. Inversamente, puede provocar la indispensable lluvia o
hacer que vuelva a brotar el manantial agotado. Otros han subraya-
do cómo tales acciones sobrenaturales podrían relacionarse con las
funciones sociales del santo: el santo manda a los animales, por lo
que la simple invocación de su nombre permite dominar al toro
furioso o encontrar el animal extraviado; no teme al agua, por lo
que sus reliquias permiten manipular las condiciones atmosféricas.37

Sin embargo, esta explicación nos parece incompleta. Si bien
no es despreciable el número de milagros post mortem de Aparicio,
donde el uso de sus reliquias permite restablecer una situación me-
teorológica favorable, los casos en los que el control del animal es
posibilitado por medio de su invocación son, en cambio, muy poco
numerosos. En comparación con ello, la importancia de la leyenda
piadosa del primer carretero del Nuevo Mundo parece despro-
porcionada. En tales condiciones, resulta legítimo preguntarse si
este tipo de prodigio no cumpliría ante todo la función de confir-
mar lo acertado de la visión cristiana del mundo: debido a que esca-
pa a la condición de los hombres comunes y corrientes, el santo ejer-
ce sobre la naturaleza el poder que Dios había conferido al hombre
en el paraíso terrenal. De esta manera, el santo dominaría los dos
extremos de la historia humana: no sólo su fin, sino también su co-
mienzo, y proclamaría no solamente la actualidad del misterio de la
resurrección, sino la totalidad de la historia de la salvación.

36 Acerca de este tipo de milagros entre los santos franciscanos, véase Sallmann, op. cit.,
p. 280.

37 Ibid., p. 277. Sobre este último punto, véase el hermoso testimonio de Isabel García, para
quien la eficacia del santo en la prevención de las tormentas se deriva de su aptitud para per-
manecer seco bajo el aguacero. ASV, Riti 1771, fo 261vo.
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La imagen de una humanidad reconciliada con Dios vuelve a
aparecer en la última serie de los prodigios de Aparicio, la cual no
constituiría una ruptura con los dos grupos anteriores. A través de
toda una serie de acciones sobrenaturales, Aparicio muestra a sus
semejantes que ya participa del mundo celestial, aunque sea un
ser terrenal. Así, Aparicio realiza un reducido número de prodi-
gios bíblicos: transforma el pan duro en pan fresco, saca de su
manga un pan caliente, e incluso toda una comida cuando hay
amenaza de hambre y, en tres ocasiones, hace que se llene mila-
grosamente de vino el odre vacío.38 Por supuesto, el santo francis-
cano es vidente omnisciente y profeta, como si dominara el tiem-
po. Finalmente, parece vivir en intimidad con algunos de los
miembros de la corte celestial. En varias ocasiones, Santiago, san
Antonio o san Francisco traen al anciano su abrigo olvidado.
Aparicio ve pasar las almas de los difuntos y conversa con los ánge-
les. En una ocasión, por lo menos, éstos lo ayudan a volver a colo-
car el eje desencajado de su carreta; en otra, la llevan en los aires
cuando se encontraba atascada en la orilla de una barranca.

El camino a la beatificación

Las actas del proceso informativo bosquejaron del santo un cuadro
muy distinto de lo que esperaba la Iglesia de la Contrarreforma, la
cual confirió a la Santa Sede, entre 1624 y 1635, el control absoluto
sobre los procedimientos de beatificación y canonización.39 No obs-
tante, el procedimiento iniciado con vistas a obtener el reconoci-
miento de los méritos de Aparicio condujo a su beatificación, en
1789, al cabo de 181 años de trámites, lo cual, después de todo, no
constituía un plazo demasiado largo.

38 Ibid., f. 131ro-132ro. En un caso, se trata de una taza de China, ibid., f. 144vo-146vo.
39 En Nueva España, lo mismo que en Europa, el santo es canonizado por sus milagros.

En el presente caso, este rasgo llama particularmente la atención, en la medida en que las
cartas remisoriales que posibilitaron la apertura del proceso apostólico fueron expedidas
por Urbano VIII, el papa que estableció el marco jurídico de la canonización moderna, y
que 46 de las 208 preguntas del procedimiento de encuesta dictado por Roma, se referían a
la vida y las virtudes de Aparicio. ASV, Riti 1775, f. 13-66. Para una clara descripción del
procedimiento de beatificación y canonización en la época moderna, consúltese Christian
Renoux, “Une source de l’histoire de la mystique moderne revisitée: les procès de
canonisation”, Mélanges de l’Ecole Française de Rome (MEFRIM), v. 105, 1993-1, p. 177-217.
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Como lo hemos visto, Aparicio contaba con una importante des-
ventaja: nada en su vida mostraba que hubiese realmente llevado
hasta la excelencia la práctica de las virtudes cristianas y, muy por
el contrario, hasta en la hagiografía de Leyba se vislumbraban cier-
tas señales de debilidad moral. En cambio, contaba con una venta-
ja que, en la Nueva España, ningún otro pretendiente a la santidad
tenía en mayor grado que él: una inmediata y excepcional popula-
ridad. Es verdad que ésta implicaba principalmente a los laicos, lo
cual amenazaba con privar a Aparicio de la indispensable garantía
de los eclesiásticos (véase cuadro 2). Sin embargo, su éxito popular
fue tal, que durante su fallecimiento sus correligionarios cedieron

Cuadro 2. EL ORIGEN SOCIAL DE LOS TESTIGOS

                            Proceso informativo                               Proceso apostólico
                                   (1608)                                           (1628-1632)

GRUPOS Núme ro Porcentaje Núme ro Porcentaje
                         de personas de personas

Elite laica 63 22.9 63 20.7
Hombres 20 19
Mujeres 43 44

Otros laicos 182 66.2 189 62.2
Hombres 98 82
Mujeres 84 107

Religiosos 17 6.2 19 6.2
Franciscanos 16
Alcantarinos 2
Dominicos 1

Religiosas 4 1.4 9 3.0

Clérigos seculares 5 1.8 17 5.6
Prelados 4
Sacerdotes 13

Médicos 4 1.5 6 2.0

Otros 1 0.4

TOTAL 275 100 304 100

Fuente: BNP, fondo romano, H 729.
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a la presión y se adhirieron al fervor general, dejando a un lado los
escrúpulos, e incluso la actitud de menosprecio que hasta entonces
habían manifestado hacia él.

Los acontecimientos que marcaron su muerte traducen el ex-
traordinario fervor que suscitaba en aquel entonces. Tan pronto
como se dio a conocer la noticia, la iglesia del convento de San Fran-
cisco se llenó de gente. Tal fue la afluencia, que muchos no pudie-
ron acercarse al féretro y sólo les fue perceptible la fragancia del
santo cuerpo. Otros, más adentro de la iglesia, aunque demasiado
lejos del cadáver, hicieron pasar telas y rosarios para que los más
cercanos los pusieran en contacto con el cuerpo.40 El proceso apos-
tólico permite reunir un gran número de testimonios acerca de to-
dos estos hechos: 96 personas percibieron la fragancia del cadáver,
90 pudieron comprobar su flexibilidad o su color sonrosado, 45 ates-
tiguan su sudación milagrosa, 16 lo vieron sangrar y 21 testigos pre-
senciaron distintas curaciones.

Esta adhesión popular provocó la de los religiosos. Lejos de con-
formarse con acceder a los deseos de la muchedumbre, exponien-
do el cadáver al pie del altar mayor, renovando en cuatro o cinco
ocasiones su hábito despedazado, terminaron contagiándose de su
entusiasmo.41 Pedro de Castañeda, guardián del convento, mandó
entonces cortar la uña de un dedo del pie que deseaba conservar
como reliquia. Un dominico, por su parte, se apoderó de dos de-
dos del pie. El alcalde ordinario, convocado para levantar un acta,
se vio imposibilitado para hacerlo debido al tumulto, pero no se
alejó sin llevarse otro trozo del cuerpo, que le fue donado por un
franciscano.42 De hecho, parece ser que desde ese momento los frai-
les menores organizaron la distribución de las reliquias, algunas de
las cuales permanecerían en el convento, a disposición de sus en-
fermeros.43 Posteriormente, entre los proveedores de reliquias apa-
recieron eclesiásticos, aunque en reducido número, mientras que la

40 ASV, Riti 1771, fo 236vo-237ro.
41 La primera persona que proclamó el carácter maravilloso del santo cuerpo, fue un

carretero que entró a la sacristía donde se encontraban los despojos. El guardián trató pri-
mero de expulsarlo, antes de acceder a los deseos de la muchedumbre conmovida. Ibid., f.
55vo-56vo.

42 Ibid., f. 97vo.
43 Ibid., f. 109vo-110vo y Torquemada, op. cit., cap. 27, punto 199, en BNP, fondo romano,

H 729.
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demanda seguía siendo importante. Incluso, parece ser que en los
años subsiguientes se continuaron encontrando reliquias en el con-
vento de San Francisco. Es verdad que las frecuentes reaperturas
de la sepultura posibilitaban la reposición de las existencias.44

De hecho, son numerosas las señales del vigor del culto en el
siglo XVII, formándose una leyenda piadosa en torno a algunas re-
ferencias populares. Al parecer, fue en el “rancho de Aparicio” don-
de el culto se desarrolló con mayor libertad, lejos del convento de
San Francisco donde las directivas romanas hallaban quizá mayor
eco, debido a la presencia de los religiosos. Este lugar, situado al
norte de Puebla, al pie del Cerro de la Malinche, era —según la
leyenda— una de las etapas favoritas de Aparicio. Allí se habría res-
guardado con frecuencia en el tronco hueco de un encino. Después
de su muerte, el sitio adquirió importancia para sus fieles, quienes
usaron las hojas, las bellotas y la resina del árbol como otras tantas
reliquias del santo. A la ya muy larga lista de los milagros registra-
dos por los procesos oficiales, Leyba agrega dos curaciones mila-
grosas realizadas gracias a la savia de este árbol en la segunda mi-
tad del siglo XVII, y menciona también las virtudes del aceite de la
lámpara que arde en la capilla allí edificada.45

Joseph Manuel Rodríguez precisa sus indicaciones terapéuticas:
los bellotas y las hojas curan, en el hombre, las hernias, las fiebres,
y son indicadas para las parturientas, precisiones, éstas, que confir-
man las virtudes tradicionales atribuidas a las reliquias de Aparicio;
asimismo, las hojas machacadas en agua pueden darse a beber a
los animales enfermos. Poco a poco fue surgiendo un verdadero san-
tuario en este sitio, gracias al celo de los limosneros que sucedieron
a Aparicio en sus funciones. Desde 1639, el virrey, marqués de
Cadereyta, había ordenado que se cediera el terreno a los francis-
canos para que éstos pudieran disponer libremente del mismo, y
una construcción con materiales duraderos había sido levantada allí.
En 1732 los franciscanos de Propaganda Fide obtuvieron la autori-
zación para convertirla en hospicio.46

44 Aparicio falleció el 25 de febrero de 1600. Su tumba fue reabierta desde el mes de
julio del mismo año, y resultó que el santo ya no tenía ningún dedo. Una nueva apertura
tuvo lugar en 1602. Para aquel entonces fue hurtada la cabeza, así como otros numerosos
fragmentos del cuerpo.

45 Leyba , op. cit., 2a. parte, f. 161ro-vo.
46 Rodríguez, op. cit., p. 229-232.
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Paralelamente, la vida de Aparicio suscitó una abundante icono-
grafía que pudo desarrollarse libremente, debido a que en la Nueva
España sólo fue publicado en 1664 el “breve” de Urbano VIII que
prohibía las representaciones de santos no canonizados por la Santa
Sede (1625). Mientras tanto, las imágenes de Aparicio habían flore-
cido. Así, poco tiempo después de su muerte, un labrador de Santa
Ana, cerca de Huejotzingo, hizo depositar en la iglesia de su pueblo
un cuadro de Aparicio representado con su carreta.47 En 1602, tras
la inspección del cadáver, la tumba de Aparicio había sido trasladada
a un sitio de honor, en la capilla mayor, del lado de la epístola, don-
de se había colocado una estatua que lo representaba arrodillado ante
San Francisco, “la dicha imagen sin laureola ni resplandor ni otra
divisa de santidad, sino como se suele poner a los pies de un santo la
estatua, rostro o efigie del donador”.48 Asimismo, la enfermería del
convento albergaba un cuadro que representaba uno de los milagros
de Aparicio, y tampoco había experimentado mayores escrúpulos el
pintor de la imagen colocada en la capilla del “rancho de Aparicio”.
Allá, Aparicio se encontraba representado de rodillas, en oración al
pie de una Virgen, con dos de sus signos distintivos: la aguijada de
boyero y la carreta. Cierto es que después de 1664 sus dos atributos
fueron borrados y su retrato fue disfrazado...¡de San Diego!49

Agustín de Vetancurt proporciona un indicio aún más sorpren-
dente, aunque un tanto inquietante, de la popularidad conservada
por el santo. En su menologio franciscano, con fecha del 25 de
febrero, día del fallecimiento de Aparicio, afirma que la ciudad
de Puebla lo había adoptado como patrono. En realidad, la ciu-
dad difícilmente podía haber jurado por patrono a un venerable
que aún estaba en espera de ser beatificado. Esta aproximación ates-
tigua el entusiasmo del cronista cuya obra fue publicada en 1698,
en un momento en que la causa de Aparicio parecía estar a punto
de llegar a feliz término.

Este resultado pudo lograrse gracias a la intensa movilización
de sus correligionarios. Si bien abrazaron tardíamente la causa del
santo, los franciscanos le brindaron posteriormente un apoyo de-
cisivo; en efecto, les incumbió demostrar el valor cristiano de la vida

47 ASV, Riti 1771, f. 146vo-149vo.
48 Leyba, op. cit., 2a. parte, f. 54vo. Dicha estatua fue retirada en 1664.
49 Ibid., f. 160ro-vo.
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de Aparicio, así como la excelencia de sus virtudes, con el fin de se-
ducir a la Congregación de Ritos, única autoridad susceptible de po-
sibilitar una beatificación oficial. Juan de Torquemada, el cronista
de la provincia del Santo Evangelio, bosquejó muy pronto el boce-
to necesario. No se sabe cómo, mas estableció la biografía de
Aparicio, mientras que los testigos interrogados durante los dos
procesos, casi no dicen nada al respecto. Cierto es que debido a la
avanzada edad del santo, ya no se encontraba nadie que lo hubie-
ra conocido antes de su ingreso a las órdenes, a los 72 años.

El relato de Torquemada revistió inmediatamente una impor-
tancia tal, que en 1604, como respuesta a una solicitud de Felipe
III que deseaba recibir información acerca del caso, el obispo Diego
Romano anexó el pequeño libro del cronista franciscano al acta le-
vantada durante el entierro, afirmando que el documento jurídico
valía por los milagros y la hagiografía por la vida.50 Torquemada
establece una primera lista de las virtudes de Aparicio, sin apartar-
se aún demasiado de los hechos proporcionados por su biografía.
A través de la tosquedad y la ingenuidad del personaje, logra sin
dificultad encontrar algunas sólidas virtudes cristianas; evoca suce-
sivamente su simplicidad, su carácter caritativo, lo presenta como
un amigo de Dios, subraya la pureza de su conciencia, su pobreza,
sus penitencias, su humildad, su carácter obediente, paciente y to-
lerante.51 No obstante, tal cuadro distaba mucho de ser suficiente,
ya que la Iglesia de la Contrarreforma tendía a imponer un mode-
lo ambicioso, donde el candidado a la santidad debía dar muestras
de una absoluta excelencia moral. La totalidad de su vida debía pa-
sar por el tamiz de las virtudes que ilustraban los votos monásticos
(pobreza, obediencia, castidad), la obediencia a los preceptos de la
Iglesia (adhesión a cierto número de devociones, de rituales, busca
de los sacramentos, sumisión a la autoridad) y la práctica de las vir-
tudes teologales (fe, esperanza, caridad) y cardinales: prudencia,
justicia, templanza y fortaleza.

A los sucesores de Torquemada correspondió ir bosquejando
poco a poco un retrato de Aparicio más conforme con las expecta-
tivas de la Santa Sede. Ya desde 1687 Leyba lo logró ampliamente,
sin encerrarse en caminos demasiado convencionales, al mismo tiem-

50 Ibid., f. 147ro.
51 Torquemada, op. cit., capítulos 12 a 19 s/n, en BNP, fondo romano, H 729.
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po que supo poner de relieve los raptos, visiones y profecías de
Aparicio, un aspecto de su vida que los testigos mencionaban, aun-
que muy brevemente.52 A fines del siglo XVII, Diego de Leyba era
el postulador de su causa; al disponer de los archivos y al estar a
la escucha de las autoridades romanas, se encontraba en buena
posición para llevar a cabo esta indispensable labor. La refor-
mulación hagiográfica corrió a cargo de Joseph Manuel Rodríguez
(1769) y Mateo Ximénez (1789). Estos dos autores lograron consa-
grar la mitad de sus libros a las virtudes y a los dones sobrenaturales
de Aparicio, de acuerdo con un plan de un perfecto rigor, donde
figuraban en primer lugar las virtudes teologales y, posteriormente,
las virtudes cardinales. Además, reelaboraron considerablemente el
corpus de los milagros del santo, mientras que Leyba se había ape-
gado muy de cerca a los testimonios recolectados. En efecto, este
último les había concedido aún un sitio relevante: junto con las
maravillas que habían acompañado su muerte, una larga lista de
282 milagros conformaba la mitad de su obra. Apenas si Leyba se
había preocupado por distinguir y distribuir en capítulos separa-
dos los milagros in vita, de aquellos post mortem, y las maravillas de
las reliquias de los milagros terapéuticos. La larga lista de estos úl-
timos —más de 20 post mortem— se desgranaba sin orden alguno.

Joseph Manuel Rodríguez y Mateo Ximénez optaron por un
procedimiento muy distinto: realizaron una estricta selección den-
tro de esta materia, conservando cada uno de ellos únicamente una
reducida muestra, seguida por una breve síntesis estadística del con-
junto del expediente.53 Por lo demás, sus selecciones son revelado-
ras de sus preocupaciones. A todas luces la naturaleza del milagro
seleccionado importaba menos que la manera como era obtenida
la intercesión de Aparicio. De los 12 milagros post mortem que re-
lata Mateo Ximénez, 10 implican una petición de misa, una pre-
sencia en la tumba, una novena, una invocación expresa o una sú-
plica ferviente.54

52 Leyba , op. cit., 1a. parte, libro 4, f. 108-190.
53 El primero que optó por esta solución fue Nikola Ogramic Olovcic, en una hagiogra-

fía latina de Aparicio, publicada en Roma en 1696. Es verdad que esta obra estaba destinada
prioritariamente a los eclesiásticos. Véase Nikola Ogramic Olovcic, Opusculum vitae, virtutum
et miraculorum ven. Serv. Dei, frai Sebastián de Aparicio, Roma, Tip. de la Camara apostolica,
1696, p. 174-184.

54 Ximénez, op. cit., libro IV, capítulo 5: Varii altri miracoli, f. 210 sq. En sus respuestas,
los testigos interrogados sólo mencionan de manera excepcional las misas, novenas y pre-
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Mientras tanto sus hagiógrafos lograron dotar a Aparicio de
una historia y de una emblemática edificante. Todos hacen hinca-
pié en un episodio aparentemente curioso de su infancia: hacia la
edad de doce años, durante una “peste”, el joven Sebastián fue con-
siderado como perdido por su madre. Entonces una loba entró a
su habitación y chupó sus úlceras, que vació con sus colmillos. El
niño fue salvado. ¿Para qué conceder tanta importancia a esta anéc-
dota inverificable? Se sabe que la Iglesia pretende hacer de la acce-
sión a la santidad el fruto de un largo aprendizaje. De costumbre,
los hagiógrafos insisten sobre la educación cristiana que desde tem-
prana edad recibieron los futuros santos, sobre su afición precoz
por los ejercicios piadosos, luego sobre su vocación por la vida reli-
giosa y, finalmente, sobre la santidad, que con frecuencia supone
una o varias crisis espirituales. Pero también se sabe que, más allá
de este discurso, la percepción más difundida de la santidad, inclu-
so entre los clérigos, hace de ella un asunto de destino.55 En el caso
de Aparicio, nunca resultó fácil poner de manifiesto las etapas de
su vocación por la santidad: nada se sabe de su juventud gallega y
nada confesable puede decirse acerca de su práctica religiosa antes
de que abrazara la religión; esta última no parece traducir la exis-
tencia de vocación alguna y, en el caso de Aparicio, jamás se hace
mención de la menor crisis espiritual. En cambio, el episodio de la
loba permite expresar lo más importante. La hagiografía proyecta
hacia el inicio de su vida aquello que constituye el carácter más so-
bresaliente de Aparicio: su familiaridad sobrenatural con los ani-
males peligrosos, un rasgo cuyo significado ya hemos visto. De esta
manera, proclama que esta relación con el mundo animal, signo de
su santidad, constituye efectivamente una cuestión de destino.

Asimismo, la Iglesia se esforzó por hacer evolucionar la ima-
ginería piadosa del santo. Como ya lo hemos visto, su público lo
representaba inicialmente acompañado por una yunta, una carre-
ta, un buey, o con la aguijada de boyero en la mano. Si bien lo iden-
tificaban claramente, estos signos, destinados a perdurar, no expre-
saban, en sí mismos, las virtudes del santo. El relato del milagro de

sencias en la tumba, y casi no ponen énfasis en la invocación. Se sabe incluso de un caso en
el cual un milagro se verificó por inadvertencia: tras haberse sentado en una silla que había
sido usada por Aparicio, una persona se percató, algún tiempo después,...¡de que habían
desaparecido sus dolores! ASV, Riti 1771, f. 52vo-53ro.

55 Sallmann, op. cit., p. 283.
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la flor de lis, aparecida espontáneamente en el borde de la última
jarra de agua tomada por Aparicio, experimentó un gran éxito
hagiográfico, y fue precisamente este motivo el que seleccionó el
grabador de la alegoría del santo ofrecida a Pío VI en vísperas de
la beatificación de Aparicio: el busto de Aparicio surge de una gi-
gantesca flor de lis crecida en suelo americano, por fin sacado del
mundo salvaje por obra de su santidad.56 La flor de lis, normal-
mente asociada a la Virgen, proclama la pureza y la virginidad de
Aparicio, con lo cual se pretendía poner término al debate más apa-
sionado en torno a su vida. En efecto, mucho antes que el historia-
dor, la corte romana se inquietó por las distintas aventuras femeni-
nas de Aparicio, así como por sus sucesivas nupcias; los postuladores
de la causa y los hagiógrafos tuvieron que dar muestras de ingenio-
sidad para revertir las objeciones que suscitaban unas y otras.57 De
esta manera, la flor de lis se convirtió en uno de los emblemas más
didácticos de Aparicio, al desempeñar sus connotaciones marianas
un importante papel probablemente desde el siglo XVII.

La imagen de Aparicio, en sus dos versiones —aquella que es-
bozan las declaraciones de los testigos y aquella que proporciona
su hagiografía— recuerda ampliamente las de los santos napoli-
tanos, sujetos a las mismas tensiones. La distancia que pudimos es-
tablecer con respecto al modelo descrito para Europa, no expresa
tanto diferencias de naturaleza, como divergencias de interpreta-
ción. En efecto, resulta que la percepción popular de la santidad
de Aparicio no consiste tanto en un chamanismo más o menos cris-
tianizado, como en la puesta en marcha de una especie de “fábula
cristiana” en la que el santo, a través de sus prodigios, da testimo-
nio de algunos de los misterios fundamentales de la Iglesia —por
lo menos, en el presente caso: el recuerdo del paraíso terrenal y el
dogma de la resurrección de los cuerpos y de las almas. Es verdad
que cierto número de milagros evocan casos clínicos, sobre los cua-
les la etnopsiquiatría podría arrojar una luz bastante útil. Sin em-

56 Este grabado puede encontrarse en BNP, fondo romano, H 1329. Aunque el milagro
de la flor de lis no aparece en el proceso informativo, todos sus hagiógrafos lo mencionan.
Véase Leyba, op. cit., f. 34ro-vo.

57 Este punto retardó durante más de setenta años el reconocimiento de la heroicidad
de sus virtudes, proclamada en 1768, de lo contrario, habría podido proclamarse ya desde
los años 1690. Véase BNP, fondo romano, en particular H 1328, piezas 6931 y 6934, así como
H 1332, piezas 6944 y 6947.
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bargo, debe reconocerse que los breves relatos de milagros con los
que contamos difícilmente permitirían verificar la validez de las in-
terpretaciones propuestas por esta disciplina, en tanto que la gran
mayoría de los testimonios deja subsistir cierta duda en cuanto al
valor efectivo de la curación o de la reordenación del mundo, cuan-
do se trata de ejercer un control sobre la naturaleza.

Por otra parte, entre el quehacer del chamán y el del santo existe
una importante diferencia, extrañamente pasada en silencio. El
chamán es muy activo en la cura simbólica que orquesta de una
manera u otra, ya sea practicando una succión, librando un comba-
te simulado, o prescribiendo a los allegados una serie de operacio-
nes más o menos complejas. En cambio, la mayor parte de las cura-
ciones milagrosas obtenidas gracias a la intercesión del santo se
producen después de su muerte y, tratándose de miraculi in vita,
éste suele demostrar la mayor discreción.

Sin embargo, la diferencia más profunda entre la santidad no-
vohispana de Aparicio y la santidad napolitana radica en la crono-
logía de ambos fenómenos. En Italia conservó su dinamismo a todo
lo largo de la edad barroca: florecieron las reputaciones de santi-
dad, y entre 1585 y 1758 Roma canonizó a más de una veintena de
venerables italianos. La santidad que encarna Aparicio no refleja la
misma historia. En efecto, todo parece indicar que el fervor de los
poblanos fue decreciendo paulatinamente, quizá desde la segunda
mitad del siglo XVII, y sin lugar a dudas después de 1700. Cuando,
en una obra mal fechada, pero escrita entre 1714 y 1746, Miguel
de Alcalá y Mendiola establece un inventario de los poblanos muer-
tos en olor de santidad, menciona a Aparicio, pero sin distinguirlo
de sus 46 compañeros, aunque éstos jamás habían gozado de la mis-
ma fama.58 Las celebraciones organizadas en México en 1768 para
la proclamación de la heroicidad de las virtudes de Aparicio, al pa-
recer no revistieron un boato particular; en todo caso, demuestran
que la difusión de su culto permanecía limitada. Finalmente, pare-
ce ser que en 1789, el último postulador de la causa, Mateo
Ximénez, no estaba convencido de que la beatificación de Aparicio
sería seguida de su canonización. Entre otros temores, expresó su
preocupación de que no se verificaran los nuevos milagros indis-

58 Miguel de Alcalá y Mendiola, Descripción en bosquejo de la imperial cesárea, muy noble y
muy leal ciudad de Puebla de los Ángeles, Puebla, Municipio, 1992, p. 108-111 y 163-173.
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pensables para salvar la última etapa.59 El público del santo se ha-
bía cansado de esperar, mientras que en ausencia de reconocimien-
to oficial la legislación pontificia obstaculizaba el culto.

Aventuremos la hipótesis de que en el intervalo el público ha-
bía encontrado otros mediadores, otras respuestas a sus angustias
espirituales y otras salidas para sus dificultades materiales. La cris-
tiandad novohispana siempre se enfrentó a los mayores obstáculos
cuando trató de obtener la canonización de sus venerables. Los pro-
cedimientos romanos, lentos, complicados y excesivamente costo-
sos, eran de difícil manejo para los hombres del Nuevo Mundo,
particularmente para los mexicanos del siglo XVII, quienes experi-
mentaban las mayores dificultades para convertir en dinero con-
tante y sonante las sumas recaudadas en especie.60 Si bien es cierto
que la falta de reconocimiento oficial no vedaba totalmente el cul-
to, impedía, en cambio, su despliegue. La eficacia simbólica del san-
to supone, asimismo, la circulación de sus reliquias, pero esta circu-
lación es relativamente complicada, sobre todo cuando el culto no
goza de reconocimiento oficial y sus manifestaciones en la tumba
son necesariamente limitadas. Si bien, inicialmente, la muerte de
Aparicio puso a disposición de los fieles gran cantidad de sus reli-
quias, su número se fue reduciendo progresivamente, puesto que
en no pocas ocasiones su uso suponía su destrucción: reliquias arro-
jadas al agua para apaciguar la tormenta, al fuego para detener el
incendio; reliquias quemadas, cuyas cenizas se disolvían antes de
darse a beber a los enfermos. En una segunda etapa, el árbol del
“rancho de Aparicio” vino a suplir las carencias; pero en 1769, este
árbol ya se estaba secando.61

Al lado del santo y de sus reliquias existían la imagen milagrosa
y sus copias, las que bastaba poner en contacto con el original para
que se cargaran de todas sus virtudes. Hay que reconocer que la
imagen era de un uso infinitamente más flexible que el santo cuer-
po, y para una cristiandad que experimentaba grandes dificultades
para dotarse de sus propios elegidos, ésta ofrecía numerosas venta-

59 Fernando Ocaranza, La beatificación del venerable Sebastián de Aparicio, México, 1934,
p. 140.

60 Sobre este punto, véase Ocaranza, op. cit., p. 79-81, 85-92 y 134-148. Ocaranza tuvo
entre sus manos fragmentos de la contabilidad de los procuradores de la causa, conservados
en el convento de Ara Coeli, en Roma.

61 Rodríguez, op. cit., p. 231.
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62 Acerca de la relativa decadencia del culto a los santos en beneficio de las imágenes,
particularmente de las imágenes crísticas y, más aún, marianas, véase Pierre Ragon, “Libros
de devoción y culto a los santos en el México colonial (siglos XVII y XVIII)”, en Actas del XI
Congreso Internacional de Ahila, AHILA-IELA, 1998, v. IV, p. 210-225. Sobre el vigor de las de-
vociones mariales, véanse los trabajos de Thomas Calvo, en particular “Santuarios y devo-
ciones: entre dos mundos (siglos XVI-XVIII)”, en La Iglesia católica en México, N. Sigaut, ed.,
Zamora, El Colegio de Michoacán, 1997, p. 365-379.

jas.62 ¿No cabría ver en ello el origen de esta cultura de la imagen,
de la cual en ocasiones se afirma que ha adquirido en México di-
mensiones excepcionales? Se trata, en todo caso, de una hipótesis
que bien valdría la pena examinar más a fondo.
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