LA ESCRITURA DESDE UN MUNDO OCULTO:
ESPIRITUALIDAD Y ANONIMIDAD EN EL CONVENTO
DE SAN JUAN DE LA PENITENCIA

Asuncion LAVRIN

Febrero 1758: Convento de San Juan de la Penitencia,
ciudad de México, Nueva Espafia

Sor Maria de Jesus Felipa entrega a su padre espiritual el cuaderno
donde mensualmente escribe sobre su vida espiritual, prologando
el mismo con las siguientes palabras: “Sr. y Pe. mio por sélo obede-
cer tomo la pluma mas no porque hallo cosa especial que manifestar
si s6lo mostrar la grande oscuridad que padecen las potencias...”!

Durante el resto de ese afio se repite puntualmente la entrega,
gue va desgranando la cotidianidad espiritual y fisica de sor Maria
Felipa en una letra menuda y relativamente clara, sin puntuacion y
frecuentemente sin perfecta ilacién, pero con un destino fijo: el de
desahogar su alma, y en el proceso descubrir el sentido de su vida,
ya que, dice, “Que al tiempo de escribir todo se serena y sélo tengo
libertad de poder manifestar mis aflicciones y conforme lo voy po-
niendo se descubre en mi alma la luz de lo que voy manifestando...”
(f. 14v).

Este diario termina abruptamente a mediados de diciembre, tras
114 péginas (228 folios en recto y verso), en las cuales establece un
dialogo intenso con el interlocutor: el confesor, ese “otro” cuyo nom-
bre desconocemos, pero cuya presencia-ausencia es uno de los ejes

1 Sor Maria de JesUs Felipa, Cuaderno manuscrito anénimo, sin titulo. Library of Congress,
Diary of a Religious Mexican, Feb-Dec. 1758. Se encuentra en la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos, Washington, D. C., Manuscript Division MM59. Agradezco a Maria Eva
Flores, candidata al Ph. D. en Arizona State University, su ayuda en la transcripcion del dia-
rio, que adelanté sobremanera mi tarea de analizarlo. Se ha modernizado la ortografia y
afiadido la puntuacion necesaria para hacer mas legible el texto, sin desvirtuarlo. Cualquier
palabra afiadida al texto para aclarar el significado ha sido puesta entre corchetes.
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primarios de este diario. El olvido de éste que he llamado diario
espiritual, por falta de mejor alternativa, aprision6 estos once meses
de una existencia que hasta ahora ha permanecido an6nima por
242 afios. Se cumplié asi su destino, que fue el de abrir interiorida-
des a la Unica persona a quien Maria de Jests Felipa podia comuni-
carselas y a quien ella describe como “el que esta en lugar de Dios...”
(f. 8v).2

La escritura entre muros y anénima fue el destino de la escritura
femenina espiritual en la Nueva Espafia. En el siglo xvi la presencia
silenciada de la pluma femenina se perfila entre penumbras en las
obras de cronistas o biografos, Unicos autorizados por la tradicién
para sacar letras a la luz. Con la excepcion de sor Juana, s6lo nos
quedan retazos de existencias que, con velos en los rostros, se entre-
ven o adivinan en cartas, recursos legales, biografias regaladas a con-
fesores e historiadores e, irbnicamente, en apretadas lineas de cua-
dernos de cuentas en los que se invirtieron muchas horas de trabajo
anénimo. Es solo en el siglo xvii que se llegan a dar a la luz escritos
de monjas, siendo los mejor conocidos los de sor Maria Agueda de
San Ignacio.®

2 El convento de San Juan de la Penitencia se fundé en 1598 con monjas del convento de
Santa Clara, en un barrio indigena de México, para profesas de ascendencia espafiola. Nunca
fue un convento rico. Alli profesé sor Sebastiana Josepha de la Santisima Trinidad, cuya vida
espiritual fue elogiada por el franciscano Eugenio Valdés. Sor Sebastiana fue una de las mon-
jas espafiolas que pretendieron tomar el velo en Corpus Christi, el convento para indigenas
en México. Su aspiracion se vio frustrada por el gran revuelo que tomé su caso, contra quie-
nes se manifestaron tanto las comunidades indigenas como algunas 6rdenes monasticas de la
ciudad. Para la biografia de sor Sebastiana, véase, Eugenio Valdés, O.F.M., Vida admirable y
penitente de la venerable sor Sebastiana Josepha de la Santisima Trinidad, religiosa del monasterio de
San Juan de la Penitencia, México, México, Imp. de la Biblioteca Mexicana, 1765. Sor Sebastiana
también escribié un diario de su vida espiritual que permanece inédito y se encuentra en la
Biblioteca Nacional de México. Sobre sor Sebastiana, véase Kristine Ibsen, “The Hiding Places
of My Power: Sebastiana Josefa de la Santisima Trinidad and the Hagiographic Representation
of the Body in Colonial Spanish America”, Colonial Latin American Review, 7:2 (Diciembre
1998), p. 251-270.

3 Joseph Bellido, S. J., Vida de la M.R.M Maria Anna Agueda de S. Ignacio primera priora del
religiosisimo convento de Dominicas Recoletas de Santa Rosa de la Puebla de los Angeles, México,
Imprenta de la Biblioteca Mexicana, 1758; Sor Josefa de la Concepcion, Ejercicios de los des-
agravios de Cristo Sefior Nuestro que se hacen el convento de la Purisima Concepcion de Nuestra
Santisima Madre y Sefiora..., Puebla de los Angeles, Colegio Real de San Ignacio, 1766; Sor
Joaquina Zavaleta, Carta a las muy reverendas preladas de los monasterios de la Nueva Espafia... en
que se da noticia de las heroicas virtudes y preciosa muerte de la M.R.M. Agustina Nicolasa Mufioz
Sandoval, abadesa tres veces del convento de capuchinas de México, México, 1755. Entre otras obras
sobre escritos y vidas de monjas en Hispanoamérica, ver: Manuel Ramos Medina, Misticas y
descalzas: Fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva Espafia, México, CONDUMEX, 1997 y
del mismo autor, Imagen de santidad en un mundo profano, México, Iberoamericana, 1990;
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El diario de sor Maria de Jesus Felipa, a pesar de haber sido
escrito a mediados del siglo xvii, corrié la suerte de muchos otros
que los confesores reclamaban implacablemente de aquellas profe-
sas cuya habilidad para escribir, unida a una intensa vida espiritual,
podia ofrecer alguna duda sobre su ortodoxia. Sabemos quien es la
autora porque en varios momentos ella analiza el significado de su
nombre y el del convento donde profeso, que fue el de San Juan de
la Penitencia en México, pero nunca llegamos a conocer el nombre
del confesor y s6lo tenemos el de varias monjas del convento, asi
como el de un reducido namero de personas relacionadas con el
mismo. Antes de llegar a nuestras manos, este diario sufrié una cen-
sura del texto: una mano andénima deliberadamente tach6 nombres y
algunos pasajes, para destruir una evidencia que fue juzgada
—obviamente— dafiina o para la monja o para las personas citadas.
¢Fue acaso la del confesor o la de la abadesa? Mi intuicién es que fue
el primero, cuya autoridad se ejercia sobre la entrega mensual de cada
“cuaderno”. También mi intuicion me lleva a creer que uno de los
nombres tachados con mayor frecuencia fue el de su “madre” en el
convento, después abadesa, la madre San Bernardino y con quien

Kathleen Myers, Word From New Spain: The Spiritual Autobiography of Madre Maria de San José
(1656-1719), Liverpool, Liverpool University Press, 1993, y Wild Country Out in the Garden:
The Spiritual Journals of a Colonial Mexican Nun, Indiana, Indiana University Press, 1999, con
traduccion de Amanda Powell; Rosalva Loreto Ldpez, Los conventos femeninos y el mundo urbano
de la Puebla de los Angeles del siglo xvin, México, EI Colegio de México, 2000; Elisa Sampson
Tudela Vera, Colonial Angels: Narratives of Gender and Spirituality in México, Austin, University
of Texas Press, 2000; Antonio Rubial Garcia, La santidad controvertida, México, UNAM/Fondo
de Cultura de México, 1999; Kathryn Burns, Colonial Habits: Convents and the Spiritual Economy
of Cuzco, Peru, Durham, Duke University Press, 1999; Jerénima Nava y Saavedra (1669-1727),
Autobiografia de una monja venerable, edicién y estudio preliminar de Angela Inés Robledo,
Cali, Universidad del Valle, 1994; Ursula Suarez, Relacién autobiogréfica, edicion de Mario
Ferreccio Podesta y Armando de Ramdn, Santiago, Academia Chilena de la Historia, 1984.
Ver también los escritos de Kathleen Myers, Asuncién Lavrin, Maria Dolores Bravo, Margo
Glantz y Stacey Schlau, en la seccién i “Cuerpo y escritura en la clausura monacal”, en
Mabel Morafa, editora, Mujer y cultura en la colonia hispanoamericana, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1996; Asuncion Lavrin, “Indian Brides of Christ:
Creating New Spaces for Indigenous Women in New Spain,” Mexican Studies/Estudios Mexica-
nos, 15:2 (Summer 1992), p. 225-260; “Espiritualidad en el claustro novohispano del siglo
xvi1,” Colonial Latin American Review, vol. 4, no. 2 (1995), p. 155-179; y “La Vida femenina
como experiencia religiosa: Biografia y hagiografia en Hispanoamérica colonial,” Colonial
Latin American Review, 3-4 (1993): 27-52; Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, Méxi-
co, UNAM, 1994. Sobre misticismo, véase, Evelyn Underhill, Mysticism, New York, Doubleday
Image Books,1990; Frances Beer, Women and Mystical Experience in the Middle Ages, Woodbridge,
The Boydell Press, 1993; Elizabeth A. Petroff, editor, Medieval Women’s Visionary Literature,
New York, Oxford University Press, 1986.
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parece haber tenido una relacion afectiva de maternidad espiritual.
Sea de esto lo que fuere, la censura ha hecho la narrativa ain mas
anoénima, poniendo un velo mas sobre su identidad y personalidad,
una razén mas para adentrarnos en este espacio tan denso, tan
meditado, y tan privado, de la escritura femenina.

El diario no sigue una progresién cronoldgica a pesar de estar
ordenado por meses. Sigue, mas bien, un ritmo espiritual que refle-
ja los estados de animo de la autora. Sin embargo hay incidentes de
la vida conventual que, aunque no frecuentes, son memorias de mo-
mentos privilegiados de la vida doméstica de nuestra monja y del
convento. También creo ver un crecimiento progresivo de sor Maria
de JesUs Felipa en su vida espiritual, que de un inicio pintado con
tonos sombrios de inseguridad espiritual, va ganando confianza en
aclarar el sentido de su vida y va revelando una vida espiritual enri-
guecida por visiones en las cuales se comunica con la Virgen Maria y
Jesucristo y recibe comunicaciones de sus angeles custodios.

Es deseable iniciar esta aproximacion al diario de sor Maria de
Jesus Felipa con una vision de su mundo espiritual, siguiendo un
poco los lineamientos establecidos por Michel de Certeau.* ;Cudl es
la topografia del pais interior donde se lleva a cabo la vida espiri-
tual? ;Cdmo es esa tierra donde cultiva, cosecha, sufre y se deleita;
desde donde contempla a Dios, de donde parten vuelos espiritua-
les, y desde donde observa los propios abismos?. La apertura de ese
mundo doblemente oculto debe iniciarse con su vision de ese espa-
cio intimo. Para sor Maria de Jesus, el territorio del alma es la tierra
de Dios. Aunque Dios estd en todas partes del reino natural, tam-
bién estd dentro de cada quien. “Yo sé que Dios estd en todas partes
por esencia, presencia y potencia y que su reino esta dentro de mi
misma” (f. 45v). Las metaforas de cosechas y frutos iluminan esa
vision rural que parece ser tradicional en la concepcion cristiana del
pais interior (f. 38v). La propiedad del territorio del alma es inape-
lable. Dios reina en ella con una autoridad total, pero al mismo tiem-
po trabaja en cada alma para lograr sus fines. El alma es también
propiedad personal donde el individuo debe trabajar para conse-
guir que los fines de Dios se lleven a cabo. El reino interior es para
Dios, “tierra” que surca “con todas las industrias de mi amor y en

4 Michel de Certeau, La fabula mistica. Siglos xvi-xvii, México, Universidad Iberoamerica-
na, 1993, p. 204 y ss.
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ella siembro frutos y flores que me recreen siendo mio el corazon
humano...” (f. 104v). La religiosa repite las metaforas rurales en la
descripcion de sus estados de animo. Asi, nos dice que su desahogo
espiritual “era como abrir zanjas que regaban los méritos de su ama-
do.” El alma es tierra que se fecunda con la gracia. La vendimia de
amor y virtudes que emanan de Cristo, sin embargo, encuentran nu-
merosos obstaculos que provienen de las flaquezas del ser humano.
También hay una cosecha de culpas. En un momento dado nos dice
sor Maria de Jests Felipa no saber si en el estado en que se encuentra
“estaré dando mas del agro de mis culpas que del racimo de uvas que
mi amado me dio en un tiempo...” (f. 38) La definicion del mundo
espiritual con metaforas de caracter rural contrastan con el ambito
urbano en el cual vivieron las monjas novohispanas. Los jardines
interiores y los huertos de los conventos fueron las realidades que
conectaron con esa geografia interior de un jardin de cosechas espi-
rituales. La imagineria de jardines, flores y frutos tiene una raiz muy
antigua dentro de la tradicién judeo-cristiana, y en el siglo xvi el
convento mismo se percibe como un jardin cerrado.® De hecho, en
un pasaje sor Maria de Jesus Felipa compara sus actividades en el
huerto conventual con la de los pastores de las almas: “... después
me levanto a divertirme en el agua regando las plantitas y quitando
las otras hierbecitas porque no impidan sus raices a las otras plantas
que florecen, y esto considerando que este oficio hacen los minis-
tros del Sefior en nuestras almas, y de aqui tomando ensefianza para
mi particular direccién acompafiando con alabanzas a Dios.” (f. 44).
No siempre la geografia espiritual es apaciblemente rural. Las lu-
chas interiores la arrojan a “un mar de prolijas tribulaciones” donde
la oscuridad reinante la lleva a perder los sentidos “no sé qué es la
cabeza porque no veo ni oigo, no entiendo, ni pienso, ni imagino...”
(f. 1-1v). De aqui salta a otra metafora geogréafica para describir su
desconcierto y sufrimiento: “es este ruido tal que me parece que
estoy entre espesos montes y en este sitio sola, dos cuevas , y sin guia
a mi entender me cercan muchas aguas y éstas me ahogan y espanta
su ruido...” (f. 1v)

5 La traduccion de los conceptos de jardines y paraisos a la pintura mural de los prime-
ros misioneros en Nueva Espafia ha sido estudiada recientemente por Jeanette Favrot Peterson,
The Paradise Gardens of Murals of Malinalco: Utopia and Empire in Sixteenth-Century México, Texas,
University of Texas Press, 1993.
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Sin embargo, el reino celestial es mas que una concepcién geo-
grafica. Tiene también una connotacion, juridica o jerarquica. Alli,
Dios es “pacifico rey” (f. 44v) con su corte, un cuerpo de “amigos y
caballeria angélica” en la cual se recrean en las almas. Ese reino es
también el de sus esposas, y sor Maria se apropia del mismo, lla-
mandolo “mi patria”.® Y es alli, precisamente, en la patria celestial,
donde Dios devuelve su herencia a las almas reconciliadas (f. 59)
Dentro del territorio espiritual existen construcciones que simboli-
zan el alma y en las cuales se llevan a cabo diferentes actividades de
la observancia religiosa. La visibn mas comuan del siglo xvn fue la
del castillo interior, obviamente producto de la influencia de santa
Teresa. En el caso de sor Maria de Jesus Felipa, el mismo consistia
en una serie de primorosas piezas, adornadas ricamente, que le ha-
cian sentir que Dios estaba alli. En julio, durante un retiro espiritual
prescrito por su confesor, sor Maria de Jesus Felipa nos da una fugaz
pintura de como llevaba a cabo su preparacion mental para los mis-
mos: “El dia siete puse mi altar interior convidando a mis angeles
custodios a que me trajeran flores, incienso, y luces, y que ellos pusie-
ran el altar segin fuera el agrado de mi amante Duefio... dejandoles
a su cuidado el adorno y asistencia para que no por mi descuido se
perdiera lo que se me diera de gracia como a pobre en mi fiesta.” (f.
98v). Al parecer ese cuidado de los angeles en presentar un altar
digno del Sefior fue retribuido por una visién en el cual “las telas de
su corazdn” estaban cubiertas por “manteles delicados y bordaduras
primorosas” experimentando rayos y reflejos, y estando el trono
cubierto con ramilletes de flores, olores y luces, todo lo cual era
propio de un lugar “en que esta patente el divinismo...” (f. 99-99v.)

Tanto la descripcidn fugaz del territorio geografico como el del
espacio privilegiado del castillo interior, nos ponen en el locus espe-
cial de la espiritualidad dieciochesca y nos aperciben de las cualida-
des especiales de ese mundo interior, en el cual se experimenta una
situacion transformativa que disuelve las bajezas del mundo terrenal.
El mundo interior es el lugar eminentemente propio de cada vida
espiritual y tiene un asentamiento tan firme dentro de cada quien
como la realidad fisica del convento dentro del cual vivieron las re-
ligiosas. Es dentro de ese mundo interior donde se viven los mo-

6 Diario, f. 40v, f. 56. En f. 56v habla de una “caballeria del rey.”
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mentos de angustia y de recompensa. Alli se escapa del cuerpo y
experimentan visiones, se entablan conversaciones, y se reciben con-
sejos, educacion y guia. Aungue s6lo contamos con una visibn muy
breve del pais interior, su fisonomia espacial nos indica como se
pensaba en el siglo xviii, y qué aspectos del mundo fisico se asocian
con la experiencia espiritual, ya que de un modo u otro esa expe-
riencia tiene que recurrir a conceptos del mundo exterior.

La espiritualidad como militancia y lucha

Dentro de ese espacio interior se vive una vida que tiene mucho de
analogia con los actos de la vida diaria. La espiritualidad tiene gran
dificultad en expresar su experiencia con otras palabras que las que
pertenecen al vocabulario de la experiencia fisica. La vision mas
central de esa vida es la de la batalla espiritual que se alimenta de la
duda interior y de la cual s6lo periddicamente se descansa en mo-
mentos de confianza en haber merecido o recibido la gracia de Dios.
Pero esos momentos son cortos y el alma siempre retorna a una
angustia existencial. Es la fe la que sirve de motor que alienta la
esperanza del momento Gltimo y definitivo de la salvacién.

Los primeros meses del diario espiritual de sor Maria de Jesus
Felipa expresan un desasosiego constante sobre si misma. Se en-
cuentra el alma como en una “bartolina tan oscura en donde no
encuentro masque confusion... me hallo seca, indevota, y remota de
todo”. (f. 2) La profesa no sabe si merece el precio que Jesus pago
por su redencién. No encuentra culpa, pero tampoco encuentra
consuelo en sus esfuerzos, y se declara irredimida. El asalto constan-
te de la duda es el enemigo siempre hostigante. EI combate es entre
ella y su desdoblamiento como objeto de autocritica. De aqui nacen
esos sentimientos polarizadores: los “encontrados opuestos” de su
vida: el deleite de saberse amada del “divino ausente”, opuesto a la
amargura destilada por su incapacidad de comprender el significa-
do de su existencia y la incertidumbre de su merecimiento:

A veces quisiera dar voces y a fuerza de gritos que viniera. Otras veces
me atonto que ni sé donde ni con quiénes estoy. Otras se me acaba la
vida. Otras lloro sin saber cudl es el motivo de este llanto y de esta
suerte vuelvo en mi acuerdo a pensar en lo mismo. Otras veces me



56 ASUNCION LAVRIN

llega a lo sensible una tristeza que se me representa [como] la de los
apostoles la noche del prendimiento que ésta les obligaba a dormirse
mientras el Sefior estaba en su agonizante oracion, que todo quisiera
fuera dormir y tal vez me rinde el suefio, o se calienta la cabeza de tal
manera que quisiera no hacer nada mas que estarme en un lugar oscu-
ro y no comunicar con ninguna persona... (f. 43v-44)

De ese tormento sélo la puede sacar Dios, y es a través de los
alivios que El le concede, que se renueva su fe y deseo de buscarle y
encontrarle. No tiene sor Maria certidumbre de obtener la gracia
de Dios, pero si tiene fe y la ayuda de su confesor.” En el combate
espiritual, el enemigo son los demonios, pero Dios es fiel, y cuando
sor Maria de Jesus Felipa se ve llena de dudas en el combate, Dios
viene a su lado con una descarga como trueno, y libera el alma.

De esas batallas interiores sale airosa, pero el cuerpo queda ex-
hausto, como descoyuntado. El alma se adormece y los sentidos
guedan sin uso. El alma queda “como embobada” y se describe sor
Maria de Jesds como “un animalito” que necesita direccion para
cumplir con sus obligaciones. (f. 59v) El estado de cansancio, depre-
sién fisica, entumecimiento de los sentidos y el espiritu tras una
experiencia mistica se considera un resultado normal de esos esta-
dos.8 En Gltimo extremo, las batallas en las que se encuentra son
naturales y resultan ser como fuente de consuelo, ya que ellas llevan
a una paz espiritual que la prepara para:

recibir con igualdad la muerte la vida, la honra, la deshonra, y sélo
alegrarme en aquel dulce recuerdo, y este poner paz tan segura que
mientras dura el combate de los dolores que siento, en ellos mismos
hallo la vivificacion.... (f. 38v)

Sor Maria de Jesus Felipa comprende sus estados de “sequedad”
espiritual o la de aquellos que minan su confianza en recibir los
favores de Dios. La ausencia de Dios se atenia con la comunién, “el
soberano bocado” que le permite obtener “resignada paz, quietud,
y conformidad” (f. 44). La importancia de este sacramento para las
monjas novohispanas fue extraordinaria. Antonio NuUfez, S. J., re-
comendaba la comunién no sélo los dias de regla, sino cuantas ve-

7 Diario, f. 41. “y... aunque no tengo certeza de que estoy en su gracia no me falta la fe...”
8 Véase Evelyn Underhill, Mysticism, p. 380-412.



ESPIRITUALIDAD Y ANONIMIDAD 57

ces el confesor lo estimara conveniente.® Si la misma era sentida
como una necesidad para la religiosa y su confesor consentia, podia
llegar a ser muy frecuente. En su diario, sor Maria de Jests Felipa nos
da una idea muy precisa de como la comunion la ayudaba en la gue-
rra espiritual contra los enemigos de Dios, pues la hostia tenia la
capacidad de ayudarla a “conseguir en la misma guerra la paz pues
es pacifico rey y sabroso manjar para el alma...” Algdn miedo inex-
plicable de morir sin esta “vianda” la apuran a comulgar ya que “el
amor me obliga a darme prisa a comer el pan de los angeles y apro-
piandome a mi aquel amor con que inventd quedarse en nuestra
compania...” (f. 44v)

La autorrepresentacion

Cabe preguntarnos ahora cudl es la autorrepresentacion de la escri-
tora como mujer y como religiosa para obtener una idea mas clara
del “yo” detras de las paginas del diario. La vision de si misma esta
enraizada en la de su género y la prescrita por la espiritualidad de
su época. Siguiendo las pautas de diminutio capitatis que correspon-
de al sujeto femenino y que ha estudiado Alison Weber para Espafia
y santa Teresa, sor Maria de Jests Felipa se hinca delante de Dios y
de su confesor proclamando la incapacidad de las de su sexo de
comprender lo que experimenta, fueran los estados de comunica-
cion con Dios o el significado de los estados de su alma.'® “Yo he
sido tonta siempre... yo le suplico al Sefior que no me mire a mi sino
a V.R. que es el que lleva tan pesada carga.” (f. 1v) Hay aqui una
antinomia enigmatica para nosotros, tan acostumbrados a la
reafirmacion del yo como medio de reiterar la identidad. La vida
conventual y su contraparte espiritual demanda, y obtiene, una ne-
gacion voluntaria del ser femenino. Sor Maria de Jesus sigue las

9 Antonio NUfez, Cartilla de la doctrina religiosa, México, 1708, 29 f.

10 Alison Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity (Princeton: Princeton University
Press, 1990), p. 35-41. El misoginismo de la contrareforma espafiola enraiz6 el concepto y la
préactica de negacion de la capacidad femenina como retérica de la escritura. Esa incapacidad
se repite para crear confianza en el lector o en el oyente de que el personaje femenino no
transgrede su espacio social e intelectual. Sor Maria de Jests Felipa absorbié ese concepto en
su educacion religiosa y lo vierte de forma natural en su escritura. Sin embargo, la escritura
misma desmiente la proposicion.
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pautas de su tiempo y se pinta flaca para juzgar y para comprender
las contradicciones de su vida espiritual. Sugiere que quizas su con-
fesor, por ser hombre, sabria como explicarse mejor sus estados es-
pirituales:

... clerto que si esto le sucediera a V\R. 0 a mi R. Pe. cura no les costara
trabajo darse a entender porque al fin son letrados y los ayudara esto
para explicar sus ansias interiores, pero yo como pobre mujer que en
eso lo digo todo pues en este sexo se encerrd toda ignorancia que me
costard de angustias declarar lo que siento... (f. 37v-38)

Desde luego, podemos ver cierta ironia subyacente en esa decla-
racion de quien escribe de continuo y con suma agilidad sobre sus
estados interiores, pero comprendemos que esa voluntad de ser “la
peor de todas”, frase que nos recuerda a sor Juana y a otras muchas
que la usaron, es un elemento imprescindible de la espiritualidad
barroca que requiere el rebajamiento espiritual, la colocacion del
sujeto confesante a los pies del confesor, del mundo, y de Dios.!! Sin
embargo, Dios sabe lo que hace y no es cuestion de pedirle cuentas,
porque “su amor obliga pues a padecer” y “aquel Divino amante
comunica la fuerza”. Sabe que “el todo poderoso me defiende de
todos los enemigos y de mi misma que soy el peor”.*? Sélo conside-
rdndose la peor se puede comprender la elevacion que se obtiene
en la vida religiosa y a través del amor de Dios. Por otra parte, el
rebajamiento de la persona es parte de una trama mas compleja ya
gue de esa humillacion nace una fuerza que se utiliza en varias otras
formas de comportamiento. Maria de Jes(s no se siente profunda-
mente impedida a despecho de representarse “inferior”. Su rebaja-
miento retérico no le impide asignarse el papel de redentora y “ca-
pitana de todos los pecadores” por cuya redencidn sufre y trabaja,
moviliza sus recursos y se asigna un papel protagénico dentro de su
mundo espiritual (f. 116). Veamos como vive ese papel.

11 Otras expresiones de diminutio capitatis, “hormiga como yo soy o gusanillo desprecia-
ble” (f. 43). Repite también en el mes de mayo: “Su pd [paternidad] es varén fuerte, Ministro
de Dios docto sabio prudente pero yo tontisima incapaz y sabandijilla menos de todas la mas
infima ...” (f. 72)

2 Diario, f. 40-42. “Le doy a Dios las gracias porque se vale de tan ruinisima criatura y
juntamente de un sexo tan incapaz que solo el Sefior que lo hace sabe la que en eso tiene...”
(f. 116)
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La escritura y el sujeto

El acto de la escritura, la herramienta que utiliza para revivir su vida
interior y abrirla a su confesor, es un elemento imprescindible en el
andlisis de ésta y otras religiosas. Sor Maria de Jesus Felipa comentd
frecuentemente sobre lo que la escritura significaba para ella, dan-
donos una vision muy importante de la relacion de la autora con su
medio de expresion. Si la escritura fue un “saber” compartido por
un grupo muy reducido de mujeres novohispanas, tuvo que tener un
valor muy especial para las mismas. En varias ocasiones, y especial-
mente al comienzo de su diario, sor Maria de JesUs Felipa expresd no
estar segura ni del valor ni del objetivo de su escritura. En febrero,
mes en que parece haberse hallado en una situacién de depresidn
espiritual, se disculpa con el confesor por escribir “tanto disparate”
con el Unico consuelo “que esto cae en personas prudentes que dis-
culparan mi incapacidad y corto entender...” (f. 2v-3) Estas dudas
retornan periodicamente. En una ocasion narra un suefio, en el cual
se le aparecieron unos padres de su orden, que comenzaron a mo-
farse de ella, llamandola “mujercilla ordinaria” (f. 62) y acusandola
de pretenciosa y sabihonda. Escribiendo de lo que eran simplemen-
te problemas personales, le decian, iba a perder a toda su Orden (f.
61v-62v). En este suefio de acoso espiritual, se hinco la monja, e
invoco los nombres de Jesus, Maria y José. Inmediatamente se fue-
ron esfumando aquellos que percibe como engafios del demonio.
Este suefio alegorico, ocurrido en el mes de mayo, le permitio una
justificacion a las objeciones que otros tuvieron contra ella por el
uso de la pluma, y posiblemente le dio solucién a su propia incerti-
dumbre sobre la ortodoxia de su escritura. Sor Maria de Jesus Felipa
no fue la dnica religiosa que sufrid critica al escribir, prejuicio que
parece haberse extendido hasta mediados del siglo xviii.

El miedo a la escritura se explica como una tentacion del “ene-
migo”, una prueba que tiene que vencer, pero la escritura se justifica
como prueba de virtud, simbolo de entereza y obediencia al confe-
sor, y como medio de combatir la génesis misma de las dudas inte-
riores. Escribir es una reafirmacién que le permite a la religiosa pro-
seguir su diario como la ofrenda de un alma, desnuda de cualquier
otra intencion mercenaria y con la aprobacion divina. Fue un com-
plejo proceso de disciplina, de expiacion y de regocijo, pero, sobre
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todo, la escritura fue medio de elevacion espiritual que se lograba no
porque diera placer, sino precisamente porque al causar sufrimiento
se convertia en otra forma de buscar la redencién. Asi nos dice:

Los seis primeros dias con la tarea de escribir no me fueron tan peno-
s0s porque es mi seguro refugio este ejercicio, y siempre me sucede en
lo que tengo mayor mortificacion; ahi estd todo mi remedio pues luego
que acababa el otro cuaderno empecé este llevada no del interés de
asegurarme, sino sélo de agradar a Dios y asi gratificarle por lo mismo
que me es mas sensible su ejecucidn, si también ver si por este medio le
halla mi alma como es su ansia y deseo, como también el que me libra-
ra de ofenderle que es el mayor temor que me tiene crucificado el
corazon. (f. 42v-43)

El alma tiene a Dios por especial objeto, pero en su busqueda
pudiera seguir caminando sin ver o comprender esta verdad debido
a las deficiencias naturales del cuerpo. La confusion interior es un
estimulo para explicarse y el proceso de escribir es el medio que le
permite “la inteligencia”, o sea, la comprension de su confusion y
los problemas del “camino” espiritual. La escritura también la pro-
tege de la ira de Dios, ya que en la explicacién de si misma cree que
encontrard el perdén de cualquier ofensa suya y, ain mas, recibira
el beneplacito del Creador, quien la ha sometido a aquellas pruebas
que producen la confusion (f. 56v). Teme la escritura por no creerse
digna, pero entiende ese temor como defensa erigida por su amor
propio, y asi la obligacion de escribir es vencer ese amor propio (f.
61-61v), una disciplina, y un instrumento de conocimiento propio y
de explicacion de su vida.t?

De hecho, sabemos que su escritura recibio el apoyo de otro pa-
dre (fray Joseph), quien se tomo el trabajo de enviarle las razones
para que siguiera escribiendo. Creo que el confesor a quien van di-

13 Vencer su amor propio es parte de su obligacion al escribir: “me ha obligado a proce-
der con el fiel de mostrarlo todo aunque sienta mayores repugnancias...” Aqui conviene re-
cordar otra de las maximas del padre Nufiez, quien explicaba a las religiosas que “virtud que
no me duele, no entra en cuenta; tanto la estimo cuanto me atormenta.” Escribir era, entre
otras cosas, ese tipo de actividad que al provocar mortificacion se constituia en virtud. Véase:
Antonio Nufiez, Distribucion de las obras ordinarias y estraordinarias del dia ... conforme al estado de
las sefioras religiosas..., México, Viuda de Miguel Ribera Calder6n, 1712. El convento de La
Encarnacién, de México, costed la impresion de este trabajo del padre Nufiez. Este es una
indicacion de la valoracion de la impresién de obras ajustadas a la lectura de las religiosas
como las que ellas mismas habian de escribir a ese propésito.
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rigidas estas paginas sentia cierta ambigliedad hacia la escritura de
sor Maria de Jesus, pero fue a su insistencia de que escribiera un
cuaderno mensual a la que debemos este escrito. En diciembre, ape-
nas unas lineas antes del truncado final del diario, la monja revela
un regafo de su padre espiritual a causa de un problema en el con-
vento, en el cual la inst6 a la humildad y le expresé su inquietud de
confesor frente a su escritura, situaciéon que describe sor Maria de
Jesus diciendo que “por mi soberbia estaba temeroso de mis escri-
tos...” (f. 228v).

La razon de la zozobra del confesor fue el contenido de sus es-
critos, que, a partir de junio, comenzaron a narrar sus contactos con
Dios, la Virgen, y los angeles custodios de sor Maria de Jesus. El
acceso a fuentes supremas de conocimiento y revelacion, ponian su
escritura en un plano de autoridad que no era comodo para los
miembros masculinos de la Iglesia. Esto no era un problema nuevo,
pero la forma en que sor Maria de JesUs Felipa se autoconfirma en
esa autoridad es probando la inocencia de artificio del cual emana.
Sus angeles custodios le explican la raz6n de mantener a las monjas
con un minimo de educacidn teoldgica o filoséfica y asi, a través de
ellos, comprendemos las medidas precaucionarias que la Iglesia to-
maba con la escritura femenina. Le explican los angeles que la escri-
tura de las religiosas debia ser “natural”, sin el alifio del conoci-
miento erudito. Sélo asi se podria determinar si ella, como mujer y
miembro de un sexo tan proclive a los engafios del demonio, decia
una verdad que provenia unicamente de Dios, o era una simple par-
lanchina. La monja escritora no necesitaba saber mucho ni tener
mucha ciencia, que podia ser obra del “enemigo”. En su ignorancia
de artificios de letras humanas estaba su garantia de que recibia la
luz directamente de Dios.2* Asi, le dicen sus custodios:

... por eso Sra. os mandan escribir con tan apretadas 6rdenes para ver
si se agota vuestra ciencia; por eso no os dejan leer ningun libro, para
conocer y escudrifiar lo que es de Dios y lo que puede invertirse por
otros conocimientos, naturaleza o por investigacion del enemigo (f.
112)

14« . para ver si se agota vuestra ciencia por esso no os dejan leer ningun libro para
conocer y escudrifiar lo ques de Dios y lo que puede invertirse por otros conocimientos natu-
raleza o por investigacion del enemigo que como él tiene ciencia no se excusa su entremeti-
miento en esta obra ...” (f. 112).
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Segun nuestra religiosa, el Sefior mismo se ocupa de no poner
més lumen de lo que pueden las mujeres llevar sobre si.'®> ;Aceptaba
sor Maria de Jesus Felipa esa limitacion? La respuesta es imposible,
pero quizas podamos ver en la densidad de su escritura, en la falta
de puntuacion e ilacién interior, el resultado de la negacién de estu-
dios que sacaran los escritos de religiosas de su estrecho enfoque
espiritual y elevaran su escritura a una forma de expresion literaria.
La orden de no leer libros para conocer lo que Dios era, la teologia,
le fue entregada como proveniente de Dios, e inapelable. EI mensaje
es una mezcla de ponderacion y disminucion del valor de la escritu-
ra que refleja no sélo la ambivalencia masculina de los confesores y
autoridades religiosas respecto a la libertad y protagonismo que sig-
nificaba, sino también la aceptacion de esa contradiccion por la
religiosa. De hecho, mientras se aclara la negacion de erudicion
teoldgica, se reafirma el caracter de la escritura como medio de libe-
racion personal y de aprovechamiento para otras. Sea todo “para
gloria de Dios sea y aprovechamiento mio como para bien de las
almas, Ameén” (f. 94v, 111). Sus angeles custodios le aseguran que no
quebrantaba la pobreza gastando tiempo y papel en la escritura
(f. 111v), y le reiteran que aquellos que leerdn lo que escribe son
doctos y sabran reconocer que no es cosa del demonio. (f. 112).

Es dificil corroborar si la prohibicion de lectura de textos
teoldgicos se aplicaba rigurosamente a otras profesas. Sabemos que
su superiora le prohibié a sor Juana Inés de la Cruz la lectura de
libros, y es muy posible que otras superioras siguieran esa practica,
pero no hay otros textos dedicados a la instruccion de religiosas en
los cuales tal prohibicién se haga patente. No existia una negacidn
abierta a los estudios, pero siempre se le ponian cotos, tal y como el
convento mismo, en su espacio sagrado, daba cierto grado de liber-
tad, pero estaba enmarcado por las paredes que vedaban el mundo.
La educacion de las religiosas antes de su profesion, asi como los
libros que leian en el convento no son objeto de gran interés para
los bidgrafos ni se mencionan con frecuencia en los escritos de las
religiosas, lo cual hace dificil desentrafiar sus fuentes intelectuales.
Sor Maria de San José, cuyos escritos autobiograficos han sido in-

15 “E| Sefior se ajusta a vuestro sexo y sélo os pone preciso aquel lumen en que se conoz-
ca esa obra suya...”, f. 111v.
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tensamente estudiados por Kathleen Myers, tuvo una temprana
educacion religiosa literaria en la lectura de las vidas de san Anto-
nio de Padua, san Francisco de Asis, san Pedro Alcantara y santa
Clara, asi como los de fray Luis de Granada y el obispo Juan de
Palafox. Después de su profesion demuestra conocimiento de san-
ta Teresa, Maria la Antigua y sor Maria de Agreda.’® De Maria Ana
de San Ignacio dice su bidgrafo que a los 5 afios ya leia el Contemptus
Mundis de Tomés de Kempis y que fue lectora avida del Flos Sanctoru,
san Antonio Abad, san Ignacio, santa Catarina de Sena y santa
Rosa.l’

El padre Nufez, confesor y patrén de sor Juana, a quien se le
atribuye una desavenencia en materia espiritual con la misma, reco-
mendaba ciertas lecturas para que las religiosas supieran como se
pecaba: los catecismos de Ripalda y Belarmino y los tratados de los
padres Juan Eusebio y Alonso Rodriguez. Critico a las abadesas ig-
norantes que prohibian lecturas y demandd una educacion suficien-
te en lectura de romance y latin, escritura, gramatica y cuentas.'®
Pero su oposicion a la ostentacion de erudicion fue posiblemente la
raiz de su desavenencia con sor Juana, ya que fue piedra fundamen-
tal de su prédica para las monjas. En su Directorio para religiosas, pu-
blicado en 1722, el dominico fray Tomas Morales se interesa en la
observancia de formas de comportamiento que hagan la vida mas
tolerable, y mas religiosa, para las profesas, pero no hace mencion
alguna del estudio de materias teologicas. S6lo en una ocasion dice
“tenerse por discretas es profesion poco juiciosa”, que significaba
que tener una alta opinion personal de si misma y una seguridad
interior de conocimiento y juicio, era poco recomendable.®

Por su parte, el obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz, en su
“Carta Atenago6rica” a sor Juana (que firmé como sor Filotea de la
Cruz) dice no aprobar “la vulgaridad de los que no aprueban en las

16 Kathleen Myers and Amanda Powell, Wild Country, p. 281. Sor Maria de JesUs Felipa
seguia las estaciones de la Madre Antigua en el mes de agosto, véase f. 100.

7 Joseph Bellido, Vida..., p. 25, 36. Muriel atribuye a sus escritos una fuerte raigambre
biblica con influencias tomistas, dado el caso que fue dominica. Véase Muriel, Cultura femeni-
na, p. 433-69.

18 Antonio Nufiez, Distribucion de las obras... p. 1-3, 5-7, 35-37. Sin embargo, “las prendas
del talento deben ser cortadas con el cuchillo de la mortificacién” (p. 37), y todo conocimien-
to debia ser escondido, no ostentado.

19 Fray Tomas Morales, Directorio para religiosas..., México, Viuda de Miguel Ortega, 1722.
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mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio”.
Lo que le interesa a Dios es que las mujeres no estudien para saber,
pues son propensas a la vanidad.?® Qué significaba estudiar para
saber no esta claro, pero se interpreta como el deseo de perseguir el
conocimiento con fines de erudiciéon que provocaban la ostentacion,
0 quizas ese insaciable deseo de saber mas que podia apartar a las
religiosas de la mision principal de su vida. De ahi a la prohibicién
abierta a los estudios teoldgicos hay un gran salto que no es posible
corroborar.

Hay evidencia de que algunas monjas (aparte de sor Juana) se
adentraron en la lectura de obras que no eran meramente piadosas,
asi como también de autoridades religiosas que no censuraron la
publicacién de los escritos de religiosas. Esta tendencia es mas del
siglo xviii que del xvii. El obispo de Puebla, Domingo Pantaleon
Baltasar Alvarez de Abreu, ordena a sor Maria Ana de San Ignacio
gue escriba bajo precepto de obediencia y publica sus obras en 1758,
el mismo afio en que sor Maria Felipa de Jesus escribia su diario
espiritual. Alvarez de Abreu fue un admirador de sor Maria Ana
durante su vida y organizé costosas exequias despues de su muer-
te.?! La madre Agustina Nicolasa Maria de Jesus, abadesa del con-
vento de capuchinas de San Felipe de Jests de México, publica en
1755 una “carta” o biografia de Joaquina Maria Zavaleta, que profe-
sO en el convento en 1704 y se distinguié como abadesa y generado-
ra de fondos para el nuevo edificio de la iglesia del convento.?? Aun-
que estos ejemplos no agotan las fuentes, se aprecia que el consejo
pastoral de confesores, autores eruditos y autoridades eclesiésticas

20 Dechado de principes eclesiasticos. Que dibujé con su vida el Illust. Y Exc. Sefior Doctor D.
Manuel Ferndndez de S. Cruz, y Sahagln, edicién facsimil, México, Sociedad Mexicana de Bi-
blidfilos, 1999, p. 417-418.

21 Véase Joseph Bellido, Vida de la M.R.M Maria Anna Agueda de S. Ignacio Primera Priora
del religiosisimo Convento de Dominicas Recoletas de Santa Rosa de la Puebla de los Angeles compuesta
por el P. Joseph Bellido de la Sagrada Compafiia de Jesus. La saca a la luz el 1llmo Sr. Dr. D Domingo
Pantaledn Alvarez de Abreu Arzobispo de la Isla de Santo Domingo y dignisimo Obispo de la Ciudad de
la Puebla de los Angeles en el Reyno de México, México, Imprenta de la Biblioteca Mexicana,
1758, p. 148-149; fray Juan de Villasdnchez, Justas y debidas honras que hicieron y hacen sus
propias obras a la M.R.M. Maria Anna Agueda de San Ignacio... en las exequias que hizo el Illmo Sr.
Dr. Don Domingo Pantaledn Alvarez de Abreu, México, Reimpreso en la Imprenta de la Biblioteca
Americana, sin fecha.

22 Muriel, Cultura femenina, p. 441-469; Joaquina Maria Zavaleta, Copia de la carta escrita
sobre las virtudes de la M.R.M. Agustina Nicolasa Maria de los Dolores, abadesa de dicho monasterio,
México, Imp. De la Biblioteca Mexicana, 1755.
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no apoya abiertamente los estudios de la teologia durante la mayor
parte del periodo colonial, pero que las restricciones al respecto de
la publicacién de la escritura parece se van aflojando un poco con el
tiempo, y asi los escritos femeninos se van haciendo menos extrafios
0 inusitados. Sin embargo, atn en el caso de sor Maria Ana Agueda
de San Ignacio, la inclinacion “teoldgica” de sus escritos es mas im-
plicita que explicita, y tanto en la suya como en la de otras autoras,
la escritura se dirige a fines piadosos y de exaltacion del amor de
Dios y la virgen Maria.

La escritura como puente entre su mundo interior y el confesor

El confesor es la voz carente de sonido para nosotros, pero llena de
significado para la profesa. Es una presencia tras el escenario, sin
forma pero con esencia, que mueve los resortes de la vida de sor
Maria de Jesls con una autoridad que es s6lo inferior a la de Dios
porque es humana y que regula la vida de la monja constantemente.
Sor Maria de Jesus esta bien apercibida de esta relacién y sabe que
no puede evadirla, aunque a veces confiesa que quisiera hacerlo.
Esto se lo hace saber en diciembre:

Pues no crea V.R. que no deja de tenerme sujeta y no tan flojita que me
pueda desatar. Hago mis diligencias a ratos perdidos, pero no puedo
me veo y no me conozco. Créame V.R. que con verdad lo muestro que
al tiempo de precipitarme se me pone delante... (f. 228v)

Casi podemos visualizar esa sombra, esa figura que, aparte de
Dios, la acompafa constantemente en su existir diario. El confesor
fue siempre un elemento de regulaciéon, de constante instancia a la
humildad, a la obediencia y al sacrificio personal. Sor Maria de Je-
sus dice que a veces el confesor le arrancaba el corazon, pero como
hablaba por Dios, le transmitia la voluntad del Sefior, le obedecia
porque comprendia la capacidad de su direccion espiritual para ha-
cerle comprender algunos misterios. Pero aunque su aferramiento
espiritual al confesor es constante y casi siempre lo ve como fuente de
inspiracién y direccidn, en algunas ocasiones se entrevé una desilu-
sion de la religiosa por la falta de comprension del confesor de algu-
nos de sus estados de &nimo y de sus ansias espirituales. EI confesor
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se empefia mas en disciplinar su voluntad, su observancia y su cuer-
po, que en alentar su esperanza y sacarla de sus estados de depre-
sion. Asi, en marzo, leemos un reproche muy sutil en sus palabras:

No me propaso a lo que voy a decir, pero crea V.R. que con la gracia de
Dios me hallo angustiada de todo lo que pienso que hasta pienso que
V.R. se ha mudado en estas cosas de manera que todo su conato pone
en el cuerpo, y el alma se queda la pobre en sus batallas, y aln en eso
me parece es tiro del demonio porque hasta pienso mudarme con otro
Padre para oir las cosas que me alienten. No me tenga tan tibia y tan
seca porque como yo no puedo hacer mortificaciones y solo en eso esta
V.R. entretenido, apetece mi alma otras razones, otras voces que la des-
pierten... qué tribulacidn es ésta y que afliccion me causa el hacerme
presente el desabrimiento de V.R.... (f. 29)

A pesar de esta desilusidén respecto a la direccion espiritual de su
confesor, que la guiaba mas por el camino de la mortificacién que el
de la iluminacién espiritual, no hubo ruptura entre ambos. En julio
sigue su orden de seguir los ejercicios de la pasidn de Cristo, “abra-
zando el orden de los ejercicios de mi santisimo padrino Sr. San
José, pareciéndome que me daba V.R un manjar muy sabroso a mi
corazon... sali de los pies de V.R. muy esparcida contemplando los
dolores de mi amado en la cruz...” (f. 98). El efecto de estas conversa-
ciones con su director espiritual fue muy poderoso en la definicion de
su observancia: “cada palabra de V.R. era una saeta que me traspasa-
ba el alma y senti en un modo inexplicable la crucifixion que me fue
explicando V.R. (f. 97-97v) como que el mismo Sefior me crucificaba
consigo...”. El confesor como director espiritual la elevaba y le per-
mitia comprender el significado del culto. La relaciéon con su confe-
sor-interlocutor no es siempre de tensién. Innumerables veces se
siente sor Maria de Jesus Felipa agradecida a su confesor.?

Pero quizés nos atrevamos a ir mas alld de ese aspecto y aden-
trarnos en esa relacion como una de hombre y mujer. La enferme-
dad grave de su confesor y de otro cura a quien tenia en gran apre-
cio la llend de confusion interior, pues no sabia si alegrarse porque
el confesor habria de gozar la presencia de Dios, o sufrir por el gran
namero de almas que dejaria sin direccidn vy, sobre todo, por encon-
trarse sola sin la compafiia espiritual de ambos. (f. 63 y ss). Los alti-

2 Por ejemplo, f. 45-45y, f. 96 ff.
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bajos de sus emociones, descritas profusamente, nos permiten apre-
ciar la dependencia de las monjas de su padre espiritual, un lazo
emocional que no por dificil de analizar, deja de ofrecernos una
sugerente faceta de la espiritualidad. Se formaban con estas relacio-
nes una anudacién de ambos géneros que, hasta cierto punto, com-
pensaban la falta de relaciones masculinas a que se obligaban las
profesas. Si Dios era el esposo espiritual, el confesor, como padre
espiritual, llenaba su vida con una presencia masculina fisica e in-
mediata que reafirmaba su rol de mujer, y la enmarcaba dentro del
conocido paradigma patriarcal.

Aln después de comunicaciones privilegiadas con Dios, Maria,
y los santos (mes de junio), sor Maria de Jesus busca la aprobacion
de su confesor. Si Dios la habia comisionado a escribir, aln necesita
el apoyo de su director espiritual (f. 92 y ss.). Una vision le aclara esa
dependencia a ella misma. La tuvo el dia de la celebracion de san
Juan Bautista. San Juan la insta a obedecer, tal y como él habia obe-
decido a Cristo para el bautizo, y la guia a consultar a su confesor
porque “los maestros de espiritu representan al cordero”. A pesar
de la autoridad propia que, para entonces habia ganado con un
conocimiento de su mision espiritual, dictada por Dios en sus visio-
nes, el confesor seguiria siendo para ella “el seguro puerto de la
obediencia de su amado Maestro a quien y por quien consiguié el
verse segura y muy resguardada...” Esa sujecién y respeto se basan en
la trasmutacion de la figura de Dios en el padre espiritual: “Sé que
obedeciendo a V.R. obedezco al Sr. mismo * (f. 109v). Pero, al seguir
en comunicacion con Dios, éste la instruye para que le diga al confe-
sor que si bien Dios aprueba que la humille, le pide también que le
ensefie la grandeza del Sefior (f. 105). En otras palabras, Dios la au-
toriza para que abra un didlogo con el confesor en el cual ella alcanza
una dimension especial como discipula directa de Cristo. Aunque no
hay desacato ni desafio, obviamente sor Maria de Jesus ha ganado
un espacio propio que obliga a su director a que lo reconozca.

La comunicacion con Dios
Pero la obediencia al confesor y su mediatizacién entre ella y Dios,

no es suficiente. Su vida espiritual también se alimenta del conoci-
miento de que Dios esta siempre con ella y dentro de ella, aunque



68 ASUNCION LAVRIN

no se le muestre.?* ;Cuando y cdmo se le muestra Dios? Espe-
cificamente, al leer este diario, presenciamos la llegada de Dios al
castillo interior de sor Maria de Jests Felipa en junio, cuando Dios
comienza a hablarle largamente. Es un momento trascendental para
ella, pues en su comunicacién Dios la signa de modo especial, dan-
dole a su escritura y a su experiencia espiritual un caracter que no se
observa anteriormente. Hasta entonces, la monja se debatia entre la
duda de hallar la gracia de Dios a través de su fe y su desprecio a si
misma por ser tibia y floja y no compensar el amor de Dios. Sus
practicas de ejercicios y disciplina parecen haber ayudado a elevarla
a esta dimension. La comunicacion con Dios es decididamente mis-
tica: la vista de Dios como sol, la consume y la aniquila y luego la
levanta como marea y entonces escucha la voz.

En junio comienza una transformacion trascendental para sor
Maria de Jes(s: tiene la comunicacién divina, que de entonces en
adelante iluminard su experiencia conventual y le dara un rol
protag6nico y una mision en su vida conventual. En estas maltiples
experiencias habla con Dios-Jesus, ve “coros angelicos” cantando ala-
banzas no conocidas en esta tierra, y presencia procesiones de santos
y santas, especialmente aquellos de su devocién, san Francisco, santa
Catalina de Sena, santo Domingo, san Juan Bautista y san Agustin.
Siguiendo la clasificacion de comunicaciones de mujeres visionarias
del medioevo disefiada por Gillian T.W. Ahlgren, las de sor Maria de
Jests no son simplemente informes de lo que ha visto, aunque tam-
bién las hay de esta naturaleza. Son més complejas, y descritas como
testimoniales, en las cuales el sujeto es transmisor, aunque no lo mere-
ce, y como autoriales, en la cuales el sujeto, la monja, habla por Dios o
con Dios. En el caso de sor Maria de Jesus, la monja recoge la palabra
de los santos y del Sefior que, dirigiéndose especificamente a ella, le
trasmiten su vision y la autoriza a hablar por EI.% Dios la levanta
cuando le habla, porgue no la trata “como ignorante sino como llena
de sabiduria y adornada de los mismos dolores e instrumentos...” El
cuadro de su vida interior se hace asi, mucho mas complejo (f. 89).

24 “Y asi aunque no experimente aquellas otras mercedes ni se me muestre como es mi
deseo le tengo conmigo y él es mi defensa...” (f. 45.)

% Gillian T.W. Ahlgren, “Visions and Rhetorical Strategy in the Letters of Hildegard of
Bingen,” en Karen Cherewatuk y Ulrike Wiethaus, Dear Sister. Medieval Women and the Epistolary
Genre, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, p. 46-63. Ver capitulos corres-
pondientes a junio, f. 92 y ss.
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Estas visiones le afiaden una nueva seguridad interior, al mismo tiem-
po que le sirven de valvula de escape de su supeditacién al confesor
y quizés a toda su sociedad patriarcal.

Sor Maria de Jesls crece psicoldgica y espiritualmente y gana la
mayoria de edad que su tiempo y ambito le negaba a las mujeres. En
los siglos xvii y xvii las monjas visionarias abundan en la hagiogra-
fia novohispana. Se puede afirmar que las visiones eran “de rigor”
en la experiencia espiritual de las profesas que escribian y de quie-
nes escribian sobre ellas. Estas visiones podian ser alegéricas, y les
permitian a las monjas recibir mensajes que aclaraban puntos de la
fe, o simplemente le hacian asequibles las muestras del amor de
Dios. Las visiones abundaron en las autobiografias inéditas como en
las biografias de monjas publicadas en el siglo xvii. Sor Maria de
San José tuvo constantes visiones de Jesucristo, que no se redujeron
a simplemente “ver” u “oir”, sino a intercambios fisicos y contactos
de cuerpos.?8 Sor Maria Agueda de San Ignacio, la poblana contem-
poranea de sor Maria de Jesus Felipa tuvo una vision (entre muchas
otras) en la cual vio un arca dentro de la otra que ella interpreto
como conteniendo las “Tablas de la ley, la vara de Moisés y un vaso
del mand...” La interpreté como una prefiguracidon de Jesucristo y
sus ensefianzas guardadas en las dos arcas (una para proteger a la
interior); la vara era la cruz en la cual Cristo moriria, y el mana era
el santisimo sacramento y su doctrina.?’” Fray Agustin de la Madre
de Dios, historiador de la orden de los Carmelitas Descalzos recoge
con vivida pluma las humerosas visiones de los hijos e hijas de santa
Teresa en Nueva Espafia.?®

Con la comunicacion con Dios y el mundo divino se comienza a
reiterar una mision importantisima a la que ya sor Maria de Jesus se
habia adscrito desde el principio de su diario: la de mediatriz de las

% Myers y Powell, Wild Country, los ejemplos son numerosos. Véase p. 134-35, 149.

27 En Leyes del Amor Divino (1758), citado en Josefina Muriel, Cultura Femenina
Novohispana, p. 457-460, Joseph Bellido cita varias visiones que la religiosa le revelé a su
confesor. Por ejemplo, en su Vida de la M.R.M Maria Anna Agueda de S. Ignacio, p. 143, dice:
“Vi padre, una altura sobre los cielos, un lugar, si asi lo pudiera llamar, tan grande que los ojos
del alma no podia verlo, todo era como una piedra firmisima y cristalina, pero no era piedra,
sino darme a entender. Siendo tan alto y dilatada, era como un monte, y las almas que en él
habia, estaban tan cercanas y seguras, que no les podia tocar, ni dafiar toda la malicia de los
hombres, y demonios; porque estaban guarnecidas y defendidas del poder divino.”

28 Fray Agustin de la Madre de Dios, OCD, Tesoro escondido en el Santo Carmelo Mexicano...,
México, Probursa/UIA, 1984, passim.
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almas del purgatorio a cuya causa se dedica y que resulta otra forma
de reafirmar su rol protagonico. En una vision especial ve a aquellas
almas a las que su oracion ha redimido y que, en retribucion, le
prometen amparo. La monja no se olvida de su orden y sus herma-
nas, y les pide que ese amparo se haga extensivo a todas las drde-
nes, especialmente a la de san Francisco (f. 82). En premio y agra-
decimiento, las almas le prometen ayuda para ver a Dios, situacion
que se confirma con la aparicion de un nifio muy hermoso (Jesus
infante) que le reafirma tenerla sefialada para lograr la salud de
otras almas.?®

Y asi Dios y sor Maria de Jesis comienzan su relacion. Dios se le
presenta “como de treinta afios” y “muy garboso” y le reafirma su
voluntad de que sufra y escriba, pero no como un modo de expiarse
ella, sino en su nombre de El. Dios la llama “esposa mia” en una
conversacion muy intima y muy especial, que se repetiria varias ve-
ces en los meses siguientes. Dios siempre toma la palabra y va abrién-
dole una fuente de conocimientos, explicandole sus deseos de El, y
su mision de ella como monja. Es una conversacion confidencial
y exclusivamente dedicada a sor Maria de Jesus en la que le va
revelando cosas a las cuales no tienen acceso las personas comu-
nes. Asi, le hace saber la ha sefialado muy especialmente: “te he
sefialado y marcado con las sefiales de mi mayor estima y esto aun-
gue oculto se ha de ver puablico en tus escritos” (f. 90) Es dificil deci-
dir si la monja interiormente deseaba la publicacion de su diario, a
pesar de su renuencia a escribir, 0 si mas sutilmente, lo publico aqui
simplemente se usa como opuesto de lo privado u oculto, donde se
marca la sefial de Dios. O sea, que la escritura, aunque no revelada
mas alla de los muros del convento, es el producto visible de elec-
cion de Dios.

Se ha abierto para la monja, el secreto de su labor espiritual.
Pero, al mismo tiempo, se abre para nosotros, la vision de sor Maria
de Jesus Felipa reafirmada en la expresién de su experiencia, auto-
rizada como ente creativo y transmisor, canonizada por la palabra
de Dios. Si bien la Iglesia como institucion humana no la autorizaba
y la sometia a su confesor, la palabra divina en la realidad interior le
confiere la legitimacién més poderosa. El secreto de sor Maria Felipa

2 El nifio le dijo: “suelta la presa de tu corazén que en él tengo depositadas las riquezas
que pides para la salud y remedio de las almas...,” f. 84v.
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de JesUs es la justificacién de su escritura como medio de la voz de
Dios, quien, nada menos, se desahoga a través de ella:

. ¢8i no me dejas desahogo como podré declararte mis ansias cuando
por lo que mi amor obra en ti me manifiesto a las almas? Ya les has
mostrado los trabajos interiores padecidos y gustados de ti misma ya te
has desahogado y gloriado en esas penas, pero a mi me has tenido en
calma porque no he podido desahogar mi corazén enamorado, con
gue resignate y abraza el padecer que tienes en hacer patentes mis
favores que esto te conviene a ti a mi y a tus préjimos... (f. 90)

Tras esta comunicacién quedé la monja gozando de la masica
de los angeles y comunicada de un “fuego de amor”, y mas segura de
si misma en cuanto a ser vehiculo de Dios. Viéndose cubierta de bri-
Ilantes adornos y pedreria luminosa, sus angeles le dejan saber
que es ella la custodia de su convento. El Sefior no la habia criado
para si, sino para que fecundara el campo de la Iglesia. Sor Maria
de Jesus se ve como lider de otras almas, que serian como “antor-
chas lucidisimas en el firmamento”. Esta apoteosis transformativa
le dard una creciente confianza en su protagonismo en los siguien-
tes meses.

Como resultado de esa revelacion, sor Maria de Jesus se va
adentrando en estados de rapto mistico-visionario, que describe con
palabras que no por ser familiares dejan de tener interés para noso-
tros. Los estados en los que experimenta la monja la conversacion
que Dios le hace son Ilamados de “contemplacion”. (f. 225, 125v)

Me tuvo mi amante Duefio levantada en contemplacion de su amor
dulcisimo, era mi alma intimamente abrasada en aquel sol divino de su
sacramentado cuerpo y me parecia que cada palabra era manjar muy
delicado...

En la Gnica descripcion cabal de lo que sentia durante estas co-
municaciones-contemplaciones, las mismas se definian con todos
los sentidos, o sea, el estado parece haber sido una reiteracién jubilosa
de la sensualidad espiritualizada; se reconoce que los sentidos ex-
presan simbolicamente el escape del mundo y el disfrute de otra
realidad:

Tenia comunicacion de lo mismo que el alma sentia gustando miran-
do, oliendo y oyendo y palpando segun era el afecto que el alma sentia
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asi parecia me resultaba a los sentidos aquel ver tan suave, aquel oir tan
dulce, oler tan penetrativo que se confortaba toda la naturaleza; el gus-
to me recreaba hasta los huesos, el tacto era como si tuviera el cuerpo
entre muy delicados y blandos algodones, y todo esto no se quedaba en
lo sensible sino por eso que el alma y cuerpo se veian en aquel estado
de posesion de felicidades recibiendo confortaciones para resistir a los
enemigos. (f. 125v)

Sor Maria de JesUs experimenta una nueva felicidad en escribir
porgue le abre una nueva dimension de ver a Dios:

mientras escriba, estd toda el alma empleada en la contemplacién de
las finezas de este soberano Sefior sacramentado, lo tengo conmigo,
estad dando noticias amorosas a la memoria, luces al entendimiento y
dardos y toque a la voluntad (f. 94v)

Aqui sor Maria de Jesus describe la union total que comprende
la memoria, la razén o entendimiento, y la voluntad, los tres ele-
mentos psicologicos del ser humano reconocidos en el siglo xviii.

La comunicacién con Dios le concedi6 a sor Maria Felipa una
intimidad espiritual que le permite comprender su relacién de es-
posa de Cristo cuando El le explica la naturaleza de su presencia en
el alma humana y especificamente su relacion con ella. Dios toma la
palabra y se dirige a ella, que permanece en silencio mientras El
habla. Ese silencio no es pasivo, ya que sor Maria de Jesis escribe la
palabra y la recrea.

En julio la palabra divina es de amor: “ paloma mia, no tienes
nada y por eso te doy porque a los més despreciados sefialo con la
insignia de la cruz...” (f. 104). Su escritura adquiere una tesitura y
una belleza muy simple y directa. Sus conversaciones con Dios se
extienden y vuelve a ser signada con la explicacion de su nombre y
la explicacion de que es ser escogida con la gracia. A través de ella
Dios explica lo que espera de sus esposas: Ellas miraran con desvelo
por todo lo que es de su agrado, asegurandole, a su vez, que El no se
descuidara en darles todo lo que es suficiente para acrecentar su
honra y gloria. Dios también le explica la relacién entre las monjas y
sus ministros hombres. Aln reconociendo la nueva relacidon que es-
tablece con sus esposas, Dios ha dotado a sus ministros de una auto-
ridad especial, y un entendimiento que tiene “las facultades libres al
acento de mis voces” (f. 105v). Las monjas vacian su corazén y lo
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llenan con el balsamo de la caridad y el amor de Jesus (f. 105v). Los
hombres tienen un entendimiento especial.

Considerando que sor Maria de JesUs esta en una situacion de
escuchar las voces del Sefior, este parrafo puede significar el acomo-
do de sus visiones, sin demérito de su nuevo estado de protagonismo,
a las realidades de la autoridad masculina, a la que estaba entrenada
y acostumbrada su mente. Se reafirma, sin embargo, el conocimien-
to de que a las monjas se le han dado facultades emocionales. Esto
se comprueba al seguir leyendo el diario, donde encontramos nada
menos que la monja ha servido de inspiracién para Dios, quien ha
escogido su alma desde mucho tiempo atras.

te vide hermosa compafiera mia abrazada de mi cruz [y] tuve fortaleza
y como td me fuiste de alivio tan de antemano pues solo estabas en la
mente Divina escogida piedra preciosa como otras muchas almas que
han florecido y son y seran mis fieles amigas... (f. 106)

En agosto su confianza en ser escogida se derrama en la escritu-
ra: “V.R. ... viera como la pobrecita de Felipa Rosa de Jesls esta
hecha una suma de perfeccion dentro de su centro que es Dios y asi
le comunica con su poder para que triunfe de si misma y de todos
sus enemigos...” (f. 117v). Quizas sea posible ver en estas estrategias
de autorizacion a través de la vision y la palabra de Dios y su cons-
tante busqueda de la aprobacion del confesor, la Gnica posible sali-
da de ese laberinto intelelctual y psicolégico en que el patriarcalismo
de la Iglesia ponia a las religiosas.

La resolucion esta en una representacion de su relacion con Dios
como una de amor exquisito que esta mas alla de la subordinacién
genérica. Una vez iniciadas las comunicaciones, éstas se hacen una
prueba del amor de Dios, quien se lo recuerda en diciembre: “Alma
mia, el ponerte la experiencia visible y sensible, no es mas que darte
mi amor” (f. 226v). Dios la llama *“consentida de mi amor” y “Nifia
hermosa” y la compara con un “muro donde se hace resistencia mi
amor...” (f. 124). A veces estas familiaridades expresan el amor como
a esposa; otras, es amor de padre a hija, ya que Dios dice ser como el
padre de familia (f. 124v) otorgando su justicia y su amor a sus pe-
quefios hijos, mujeres y criados, y que ella es su hija favorita (f. 124v).
De hecho, Dios le indica como ha utilizado sus buenas obras en
otras comunidades de religiosas (f. 125) y como ella es la que res-
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guarda al convento de San Juan de la Penitencia (f. 125v). Esta sig-
nificacion como la protectora del convento se repite después de la
eleccion de una nueva abadesa en agosto.’® Cuando se siente segura
del resguardo de Jesus, sor Maria Felipa de Jes(s experimenta un
estado de euforia y fortaleza que describe como sigue:

sintiendo en mi misma alma una fortaleza no experimentada, un amor
muy abrasante que me hacia respirar dulces saetas hallindome en esta
conversacion llena de diferentes conocimientos de las verdades de los
misterios y juntamente reverenciando el ser de Dios en la union del
misterio de su Trinidad y la esencia de su ser, entendiendo con un
especial lumen como estaban en mi misma alma las tres divinas perso-
nas... (f. 107v)

La comprension de la Santisima Trinidad es una especie de co-
ronacién con la cual deseo terminar este rapido repaso de la vida
espiritual que nos revela una monja cuyo nombre no se registra en
ninguna bibliografia y de quien todavia nos falta mucho por cono-
cer. Sabemos que se consider6 vaso del amor de Dios a pesar de sus
constantes batallas interiores para crecer a su altura. En sus muchos
cuidados espirituales vio lecciones que le recordaban el proceso de
aprender las letras humanas. La escritura le permitié salir de si mis-
ma, estudiarse, “estar como de lejos o como que fuera en otra y a
esta le previniera yo lo provechoso que le era este padecer” (f. 41v).
Leerse como una fabula, verse a través del tamiz de sus propios su-
frimientos, es una descripcion afortunada de sor Maria de Jesus que
define esa continua autoinspeccion de su mundo interior y es la
esencia de este diario espiritual.

El recogimiento fue una de las caracteristicas esenciales de la
vida espiritual y temporal de las mujeres coloniales. En el caso de
las profesas, el recogimiento personal era perpetuo, y el espiritual
un elemento esencial. El diario de sor Maria de Jesus Felipa es una
de las expresiones més puras de la vida interior que se desarrollaba
en el recogimiento conventual. La riqueza de este documento no puede
ser plenamente estudiada aqui. Se han dejado afuera los incidentes
de la vida cotidiana, las préacticas de la disciplina, las noticias sobre
lecturas y el culto de los santos, y varias facetas importantes de la

30« fueras vos el intrumento donde resonara el clamoroso sentimiento de lo que por
descuidos comunes y particulares es ofendido en este vuestro principal convento...” (f. 134)
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comunicacion con Dios. Se ha tratado de subrayar la intensidad de
la vida interior y el significado de la escritura como medio de expre-
sion y de autoafirmacién. El anonimato que exigia el retiro fisico y
espiritual fue real para la autora de este diario, pero estamos lejos
de ver en su escritura un ente anénimo. Estamos en presencia de
una individualidad llena de vida, en constante dialogo con si mis-
ma, con su entorno fisico y espiritual, con sus superiores, con sus
hermanas de religion, y, especialmente, con su creador. Este es un
ejemplo convincente de que a pesar de las restricciones que cifieron
la vida y la escritura femeninas, la voluntad de ser alguien y de en-
contrarse consigo mismas dio a las mujeres una de sus armas mas
efectivas. Olvidadas por muchos afios, renacen con su redescubri-
miento en un ejemplo inspirador de la posibilidad de abrir nuevos
horizontes a la investigacion histdrica en la cual la mujer es protago-
nista y fuente de nuevas vistas intelectuales.

Articulo recibido el 26 de enero de 2000 y dictaminado el 29 de febrero de 2000.






