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Nosotros somos los que tenemos que decir
las palabras finales del diálogo mortal que
iniciaron Cuauhtémoc y Hernán Cortés.

Octavio Paz, Dos mitos.

De estatuas, héroes y naciones en el siglo XIX1

El 21 de agosto de 1887, numerosos políticos, escritores y curiosos se
reunieron en el paseo de la Reforma, de la capital mexicana, para inau-
gurar un gran monumento en memoria de Cuauhtémoc, el último caudi-
llo azteca. Francisco del Paso y Troncoso pronunció un discurso en
náhuatl, siguiéndole Alfredo Chavero con otro en castellano. Al final
del mismo, este último arengador invitó al presidente Porfirio Díaz
(que había promovido la construcción del monumento mediante un
concurso público convocado en 1877) para que inaugurase el gran pe-
destal, coronado con la estatua del héroe azteca, obra del escultor
Noreña, con las siguientes palabras: “Señor presidente, ha más de tres
y media centurias que el gran Cuauhtemotzin caía en la ciudad de
México en poder de Hernando Cortés, capitán del emperador austriaco
Carlos V; y hace veinte años, que tras cruenta lucha con uno de los
descendientes del mismo Carlos V, recobrabais para la patria la ciudad
de México, y se os entregaban presos en el palacio nacional los solda-
dos austriacos. Vos le habéis dado la revancha a Cuauhtémoc; de dere-
cho os toca descubrir su estatua.”2 Así lo hizo el viejo presidente, con-

 1 Este trabajo se enmarca en el proyecto “Nación y pensamiento científico en la cons-
trucción de las identidades americanas, 1870-1930” (PB-96-0868 DGES), dirigido por la
doctora C. Naranjo Orovio. En la elaboración del mismo he contado con los fondos del
Instituto de México en España, que dirige la infatigable Luz del Amo. Mi agradecimiento a
ella y al resto del personal del instituto, en especial a María Luisa Capella. Gracias, por últi-
mo, a los que anónimamente han leído el trabajo y han contribuido a enmendarlo.

 2 Citado por Josefina García Quintana, Cuauhtémoc en el siglo XIX, México, UNAM, 1977,
p. 26.
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tribuyendo con su presencia a dotar al país de un nuevo “lugar de la
memoria”.3

La función de las estatuas en el México decimonónico fue muy
importante. En una nación que contaba con un bajo porcentaje de es-
colaridad a lo largo de la centuria, la historia patria —forjadora de un
imaginario que aspiraba a convertirse en un imaginario colectivo—
debía salir de los discursos políticos, los festejos públicos y las ceremo-
nias civiles para llegar al mayor número de ciudadanos posible. Así, la
pedagogía cívica utilizó los conjuntos escultóricos, las tumbas, las pin-
turas, los grabados, las banderas, los natalicios, los himnos, las ceremo-
nias fúnebres, etcétera, para transmitir un mensaje histórico —elabo-
rado por las elites gobernantes— capaz de reunir y fusionar a la nación
y construir un destino común.4 Además, ese mensaje histórico se re-
creaba en ciertos sucesos históricos (valerosos los más) y en concretas
figuras que, extraídas del pasado, se les moldea a imagen de las nece-
sidades y de las cualidades imaginadas para la nueva nación. El héroe
no sólo debía recordar y recrear el pasado, sino enseñar y transmitir
(mágicamente) a los ciudadanos una serie de valores y de cualidades
que, por supuesto, él encarnaba en estado puro. No es de extrañar, por
tanto, que el venezolano Juan Vicente González imagine un Bolívar
que tenía: “Ojos azules y color blanco, que ennegrecerán los rayos de
la guerra, músculos de acero, mirada soberbia y terrible, las formas
elegantes y varoniles del dios de las batallas”,5 y que, en México,
Cuauhtémoc aparezca como “De patriotismo y de valor dechado, con
sed de gloria y entusiasmo ardiente”, en palabras de Francisco Sosa
(1887), o en versos de Manuel Estrada: “¡Guerrero invicto de la patria
mía, / Monarca excelso que aterró al hispano. / Último azteca del impe-
rio indiano, / Mártir sublime de hecatombe impía!”6

Este cúmulo de perfecciones, este retrato ideal del último caudillo
azteca no es casual. Lo podemos encontrar a docenas en los periódicos
y en los libros del México decimonónico, pues, como ha señalado

 3 Pierre Nora (director), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992; volumen I: La
République; volumen II: La Nation (3 tomos); y volumen III: Les Frances (3 tomos). Véase, ade-
más, los trabajos incluidos en Josefina Cuesta Bustillo (editora), Memoria e historia, Madrid,
Marcial Pons, 1998.

 4 Para otras latitudes, pero en la misma época, véase el trabajo de Lilia A. Bertoni,
“Construir la nacionalidad: héroes, estatuas y fiestas patrias, 1887-1891”, Boletín del Instituto
de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, núm. 5, 1992, p. 77-111. Para España,
véase el interesante y sugestivo libro de Carlos Serrano, El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos
y nación, Madrid, Taurus, 1999.

 5 Citado por Nikita Harwich Vallenilla, “El discurso historiográfico de Venezuela en el
siglo XIX”, Revista de Indias, núm. 200, v. LIV, 1994, p. 637-653.

 6 García Quintana, op. cit., p. 105.
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Josefina García Quintana, Cuauhtémoc se transformó a lo largo de la
centuria en el símbolo por excelencia de la lucha contra la dominación
extranjera y en el emblema de la resistencia y de la valentía. Su elabo-
ración se inició en la primera mitad del siglo XIX, pero es en la segun-
da cuando la figura gana la batalla a otros personajes históricos aztecas
—como Cuitláhuac o Xicoténcatl—, se entroniza en el panteón heroi-
co nacionalista y se populariza gracias a monumentos, himnos, poe-
mas, relatos, topónimos, callejeros, cuadros, litografías y marcas co-
merciales. En 1893, la cervecería Cuauhtémoc de Monterrey envió una
estatua del héroe a la exposición universal de Chicago. Años después,
varios políticos, escritores y periódicos se lanzarían a la búsqueda de
sus restos, esperando que el prestigio alcanzado por el personaje les
fuera transmitido automáticamente con el hallazgo. Cuauhtémoc, sím-
bolo por antonomasia de la libertad, la independencia y la justicia ne-
cesitaba elevarse a los “altares patrios” para inspirar a las nuevas gene-
raciones y soldar místicamente los lazos de un México recobrado e
independiente con aquel otro eterno, auténtico, que había sucumbido
a las tropas españolas, al extremeño Hernán Cortés. Pero su culto ha-
bía llegado tan lejos que no era suficiente con tenerlo en bronce; había
que encontrar sus auténticas “reliquias”, búsqueda patética en la que
también participaron otros cazacadáveres que airearon su mediocri-
dad gracias a las tibias y peronés de Cristóbal Colón.

La aureola del emblemático Cuauhtémoc también llegó a España,
siendo adoptado por una minoría de escritores que empezaron a cues-
tionar el discurso americanista elaborado por los numerosos partici-
pantes en las conmemoraciones del IV Centenario del Descubrimiento
de América (1890-1893).7 La principal figura de este pequeño grupo
fue el político y escritor catalán Francisco Pi y Margall, quien, en un
antecedente literario de la león-portillana “visión de los vencidos”,
imaginó a Cuauhtémoc y a Hernán Cortés dialogando acerca de los
sucesos militares y políticos que llevaron a la conquista de México y a la
muerte del caudillo azteca. La elección de los protagonistas del diálogo
no podía ser más afortunada, como demuestra el posterior éxito litera-
rio de la pareja, pues Cortés se había convertido al finalizar el siglo —en
gran parte como consecuencia de la campaña en su contra orquestada
desde diversos sectores de México y América— en el símbolo por exce-
lencia de la conquista y de las cualidades del conquistador.8

 7 Sobre este acontecimiento político y cultural, véase mi libro 1892: el IV Centenario del
Descubrimiento de América en España. Coyuntura y conmemoraciones, Madrid, CSIC, 1987.

 8 Véase al respecto el capítulo “Dos mitos” de Octavio Paz, en El peregrino en su patria.
Historia y política de México. Pasados, edición de Octavio Paz y Luis Mario Schneider, México,
Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 96-106.
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Efectivamente, la elaboración de Cortés tenía hondas raíces. Había
recorrido un largo camino desde el siglo XVI. Varios historiadores han
recopilado y estudiado su presencia en la literatura en castellano, con-
cluyendo que fue el personaje más popular en España de la conquista
y la colonización de América hasta el siglo XX. No es extraño, por tan-
to, que Francisco Pi y Margall, escritor, jurisconsulto, político federalis-
ta español y uno de los grandes historiadores de América de la centu-
ria decimonónica, contraponga a Cortés y a Cuauhtémoc, conocido
como Guatimozín por los españoles, en un curioso diálogo que se pu-
blicó en Madrid hace ahora exactamente cien años, en plena resaca de
la pérdida de las últimas colonias ultramarinas (Cuba, Puerto Rico y
Filipinas) en 1898. Los dos personajes, amén de gozar de gran popula-
ridad, representaban a amplios sectores de las dos naciones en una
batalla “verbal” por justificar y enjuiciar el pasado común, heredera de
dos posturas historiográficas seculares que hundían sus raíces en las
antagónicas visiones del indio que se elaboraron y se enfrentaron en la
España del siglo XVI.

Don Francisco hace las Américas

Don Francisco Pi y Margall (Barcelona, 1824-Madrid, 1901) fue uno de
los escritores más fecundos del siglo XIX. Hijo de una familia modesta,
logró alcanzar una gran cultura, siendo autor de numerosas obras y
artículos que publicó en distintos periódicos de la época, alguno de los
cuales dirigió y fundó. Admirador de Rousseau, Hegel y Proudhom,
varias de cuyas obras tradujo al castellano, se le considera el fundador
del federalismo español.9 Protagonizó grandes debates en el Congreso
español, del que formó parte en diferentes épocas como diputado por
varias circunscripciones, y fue nombrado ministro de gobernación y
posteriormente presidente de la primera república española durante
un breve periodo. El 22 de junio de 1894 redactó el programa del
partido federal. Para defender sus ideas, fundó en 1890 el semanario
político El Nuevo Régimen, desde el que defendió la autonomía de Cuba
y se opuso a la guerra de España con los Estados Unidos, lo que le valió
la acusación del mal patriota. Prolífico escritor, en el verano de 1897
visitó el monasterio de Piedra, cerca de Zaragoza, célebre por sus aguas
termales. Allí volvió a encontrarse con el pintor Luis de Madrazo y
Kuntz —hijo del también pintor José de Madrazo—, famoso entre la

 9 Véase al respecto, Antoni Jutglar, Pi y Margall y el federalismo español, 2 v., Madrid,
Taurus, 1975.
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alta burguesía decimonónica por sus retratos y sus composiciones de
temas históricos y religiosos, quien murió ese mismo año en Madrid,
donde había nacido. A este último dedicó don Francisco Pi su diálogo
Guatimozín y Hernán Cortés, que vería la luz dos años después, en 1899.10

La elección de Pi y Margall del diálogo, forma de discurso consis-
tente en el intercambio de mensajes, alternando los papeles de emisor
y receptor, no es casual. Su estilo “directo” sirve para dar verosimilitud
a la escena y a los mensajes, obviándose el papel del presentador y
desapareciendo otros elementos secundarios. Utiliza la dinámica de
preguntas y respuestas, las reflexiones sobre un mismo tema y el entre-
cruzamiento de distintos puntos de vista para unir posturas antagóni-
cas sin que, en un principio, se pueda acusar de parcialidad al autor.
No es casual que el diálogo fuese utilizado por los autores peninsulares
del Siglo de Oro para librarse de los censores y detractores.11 El diálo-
go, además, tenía una arraigada tradición didáctica desde la época clá-
sica, lo que se aviene con la función pedagógica y moralizante que Pi y
Margall quiere imprimirle al texto. Autor de una profusa Historia de la
América antecolombiana (Barcelona, 1892),12 editada en dos lujosos e ilus-
trados volúmenes, las metas del político son ahora llegar a un mayor
público, obviando la pesantez del aparato erudito, si bien al comienzo
de la obra señala: “Los hechos en este diálogo consignados es bueno
que sepa usted que son rigurosamente históricos.”

Dos palabras sobre el Pi y Margall historiador. El interés del barce-
lonés por la historia es muy temprano; participa en varios proyectos de
historia del arte y de la cultura peninsulares, que le producirán
tempranos enfrentamientos con la Iglesia y los políticos, pues mantuvo
un escepticismo radical a lo largo de su vida, debatiéndose entre el
ateísmo y el panteísmo. Historiográficamente, fue seguidor de los prin-
cipios positivistas, preocupándose por la documentación histórica y el
destierro de las leyendas. Frente a la comodidad de otros americanistas,
eligió la época histórica más oscura: la prehispánica. Según Antoni
Jutglar, dos años invirtió en documentarse y diez en escribir su historia
“antecolombiana”, la que, al parecer, quiso continuar con otros volú-
menes sobre la historia virreinal y contemporánea. Dentro de la mis-
ma dedicó varios capítulos a estudiar los pueblos del Anáhuac (concre-

 10 Durante su estancia en el placentero monasterio de Piedra, nuestro prolífico político
también escribió un ensayo dramático que tituló Rebelión, que quedó inédito a su muerte.

 11 J. Gómez, El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, Cátedra, 1988. También es
editor de Ensayo español. Los orígenes: siglos XV al XVI, Barcelona, Crítica, 1996.

 12 En realidad, se trataba de una segunda edición corregida de una obra anterior: His-
toria general de América, Madrid, Astort Hermanos, 1878, en dos volúmenes, también
lujosamente publicados.
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tamente doce, del tercero al decimocuarto),13 utilizando para su redac-
ción a los más conocidos cronistas de Indias y escritores contemporá-
neos (Sahagún, Díaz del Castillo, Herrera, Castañeda, Cabeza de Vaca,
Gómara, Landa, Torquemada, Veitia, Ixtlilxóchitl, Lorenzana, Font,
Clavijero, Dávila Padilla, Zurita, Popol-Vuh, Humboldt, Dupaix, Hardy,
Aubin, Brasseur de Bourbourg, Prescott , Kinsborough y Gailhabaud).
Es un hombre apasionado por la historia, que quiere revitalizar el pa-
sado indígena de América, algo frecuente en México, pero raro en la
España de la Restauración, empeñada antes y después del cuarto cen-
tenario (1892) en exaltar y defender a los descubridores y conquistado-
res españoles de los ataques que sufren por parte de los escritores his-
panoamericanos y los seguidores en general de la leyenda negra. La
empresa es ardua, pues como señala Pi y Margall: “La oscuridad que
reina sobre aquellos tiempos es todavía grande, y poco menos que in-
vencible; la tarea de disiparla, tan espinosa como ingrata.”14 Pi y Margall
desecha las conjeturas y las falsas historias adornadas con leyendas y
suposiciones. Como seguidor de la escuela positivista, corriente que
conoció durante sus años de exilio en París, busca los conocimientos
más exactos en los cronistas coloniales, si bien esta búsqueda le lleva
a un callejón sin salida en numerosas ocasiones. Por ejemplo, al tratar
el tema del origen de los nahoas, escribe: “Explican los hechos de muy
diversos modos los historiadores del tiempo de la conquista, así los
que aseguran haberlos recogido de labios de los indígenas, como
los que pretenden haberlos descifrado en las páginas de las escritu-
ras jeroglíficas; pero ¿acaso no se está rehaciendo los anales de nues-
tra misma Europa?”15 En cuanto a su valoración general de las cul-
turas americanas, señala que hasta los pueblos más cultos, como los
nahoas, estaban sólo a “medio civilizar”. “Distaban, por ejemplo,
de haber llegado a la altura en que estábamos los españoles hace vein-
te siglos, cuando vinieron sobre nosotros los ejércitos de Cartago y
Roma”,16 escribe Pi y Margall, lo que lo sitúa cercano a las posturas de
Darwin y Spengler.

 13 Dichos capítulos ocupan de la página 21 a la 224. Además dedica otros tres capítulos
a estudiar varios pueblos y civilizaciones de Mesoamérica (p. 225-291).

 14 Francisco Pi y Margall, Historia de la América antecolombiana, 2 t., Barcelona, Montaner
y Simón Editores, 1892, t. I, p. 22. Los dos tomos de la obra van precedidos de la leyenda
“Primera parte”, lo que hace suponer que el autor proyectó continuar la empresa.

 15 Pi y Margall, op. cit., t. II, p. 1165.
 16 Pi y Margall, op. cit., t. I, p. 3.
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Esplendor y decadencia de Cortés en la España del siglo XIX

Para evaluar mejor la obra del político catalán y destacar su novedad
en el discurso americanista español del siglo XIX, es preciso analizar la
figura del conquistador extremeño en los escritores de la centuria, un
siglo contradictorio y conflictivo, creador de identidades colectivas a
costa de ensalzar a héroes y satanizar a antihéroes, una pesada carga
que el siglo siguiente no ha podido —a pesar de los grandes esfuer-
zos— superar del todo.17

Del poema histórico de Juan de Escoiquiz “Méjico conquistado”,
aparecido en 1798, al diálogo “Guatimozín y Hernán Cortés” (1899)
de Francisco Pi y Margall, ha transcurrido poco más de un siglo. Entre
una y otra obra se sucede el interés de los escritores españoles por un
personaje, el conquistador Hernán Cortés, cuyas raíces en la literatura
y la historiografía españolas se remontan al siglo XVI.18 En ambas obras,
el tratamiento del protagonista es diferente, y hasta opuesto: del héroe
comparable con Aquiles y Rómulo, que se enfrenta a una nueva Troya,
cerrando la producción mitológica cortesiana del neoclasicismo, al
Cortés antihéroe contemporáneo del 98.

La literatura romántica perpetuó al Hernán Cortés neoclásico, ga-
lán y aventurero, amante de la audacia, enérgico y guerrero. El extre-
meño inspiró sendos romances al Duque de Rivas y a Alfonso García
Tejero en sus obras Romances históricos (1841) y El Romancero histórico
(1859), idílicos cuadros tradicionales del pasado que comunicaron al
romanticismo liberal y conservador, según el profesor Vicens Vives, “Un
tinte de extremado y fatal nacionalismo.”19 El panorama literario se
encuentra dominado por un pujante neomedievalismo; Cortés será un

 17 En este apartado he utilizado y completado un trabajo anterior que, desgraciada-
mente, no ha sido muy leído por la escasa difusión del libro en que se publicó: “Hernán
Cortés en el siglo XIX. Proceso al conquistador”, Hernán Cortés y su tiempo, 2 v., Cáceres, Junta de
Extremadura-Editorial Regional Extremeña, 1987, v. 1, p. 421-425. Otros trabajos que comple-
mentan éste son “El Descubrimiento de América en el pensamiento español decimonónico”,
Manuel Criado del Val (director), Literatura hispánica. Reyes Católicos y Descubrimiento, Madrid,
PPU, 1986, p. 551-558; y el más reciente “Del pasado a la creación histórica: los discursos de
la Nueva España”, Salvador Bernabéu (coordinador), El Paraíso Occidental. Norma y diversidad
en el México virreinal, Madrid, Instituto de México en España, 1998, p. 9-25.

 18 Winston A . Reynolds, “Cinco siglos en torno a la figura de Hernán Cortés (historia,
ensayo, literatura)”, Estudios Americanos, v. XVIII, julio-agosto 1959, p. 25-42. Véase también
José Toribio Medina, Ensayo bio-bibliográfico sobre Hernán Cortés, Santiago de Chile, 1952.

 19 Jaime Vicens Vives, “El romanticismo en la historia”, Hispania, v. X, 1950, p. 745-765.
Las obras citadas son “La buenaventura”, de Ángel Saavedra (Duque de Rivas), publicada en
Romances históricos, Madrid, 1841, y “Hernán Cortés”, de Alfonso García Tejero, editado en El
romancero histórico, Madrid, Tip. de Francisco Abienzo, 1859.
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héroe medieval, caballero epigonal, nuevo Cid, que encuentra en Méxi-
co, cual si de una nueva Valencia se tratase, el escenario donde levantar
su gloria: “Vence y arrolla lo que al paso encuentra / y de la rica México
las cúpulas / ostentan los pendones castellanos / y gime cual un siervo
Moctezuma. / Su imperio quebrantó, que a tal pujanza / no hay quien
resista en la terrible lucha / y el Indio cede en la infernal pelea / sus
tesoros, sus joyas y venturas.”

Estos versos de Antonio García Tejero van acompañados de unas
“notas” donde el autor confiesa su decisión de restaurar la figura de
Cortés, pues “los extranjeros lo retrataron de un modo indigno (como
lo hicieron con el famoso Pizarro, conquistador del Perú), atribuyén-
dole cualidades que no tenía, rasgos que estuvo lejos de cometer, si
bien es fuerza confesar que las conquistas siempre ocasionaron sangre
y horribles desventuras”.20 Este afán “terapéutico” lo encontraremos
frecuentemente hasta finales del siglo: se discuten los medios de la
conquista, nunca el porqué.

Frente al neoclasicismo, el Cortés romántico se muestra más deci-
dido en amores: los celos, engaños, lances, duelos y pasiones amorosas
componen la trama de la obra, y para contribuir a estos fines no hay
reparos en desprenderse de la veracidad histórica. Antonio Hurtado
hace combatir a Cortés y a Guatimozín por los amores de doña Mari-
na; eso sí, al vencer el extremeño y levantar al cielo los ojos turbios:
“vio un letrero que decía / ¡Honor al héroe que supo / con sólo seiscien-
tas lanzas / dar a su patria otro mundo!”21

Cualquier parecido con la realidad histórica fue un descuido en la
ópera de Ignacio Ovejero Hernán Cortés o la conquista de Messico, estre-
nada en el Teatro Circo de Madrid, en 1848, o La heroína de México, que
se representó el 14 de julio de 1832 en el Teatro Príncipe, también de
la capital de España. Lo interesante de estas obras es que nos permiten
constatar la popularidad del conquistador. Además, su elección en la
ópera de Ovejero muestra la importancia del personaje a la hora de
crear una ópera nacional, pues, como ha escrito José Subirá, Cortés es
el más representado después del Quijote y el Cid. Los escenarios aco-
gieron también diversas piezas dramáticas, entre las que destacaremos:
Las mocedades de Hernán Cortés (1850) de Patricio de la Escosura, Hernán
Cortés (1867) de Carlos Jiménez-Placer y Un amor de Hernán Cortés (es-
trenada en México el año 1883) de José Peón y Contreras.

 20 García Tejero, op. cit., p. 344.
 21 Antonio Hurtado, Romancero de Hernán Cortés, Barcelona, J. Espasa, 1847, p. 207.

Sobre la poesía cortesiana, véase Jaime Delgado, “Hernán Cortés en la poesía española de los
siglos XVIII y XIX”, Revista de Indias, núm. 31-32, 1948, p. 393-469.
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Si Hernán Cortés en la poesía y en el teatro tenía antecedentes en
el Siglo de las Luces, no ocurre lo mismo con la novela; de ahí su inte-
rés. “Surge en esa época —afirma Ignacio Ferreras— una visión histó-
rica, o un historicismo a todos los niveles, surge la idea de nación mo-
derna, se exalta la memoria histórica, se buscan las bases y las raíces de
un presente que se quería nuevo, y se crea la novela histórica.”22 Sin
embargo, el tema americano, a pesar de ser cultivado pronto, no alcan-
zó la popularidad de las aventuras medievales u orientales, y, concreta-
mente, Hernán Cortés sólo aparece en siete obras. Las cuatro prime-
ras hay que diferenciarlas por sus características de las tres restantes,
que forman parte de la literatura de folletín (novela por entregas). En
estas cuatro novelas primeras el héroes es pasivo, se toma de la historia
los universos novelescos, los escenarios y los personajes secundarios.
Hernán Cortés nunca aparece como protagonista principal.

En 1831 se edita en Valencia Xiconténcal, príncipe americano. Novela
histórica del siglo XVI, de Salvador García Baamonde, que responde a la
aparecida en Filadelfia en 1826 con el título de Jicoténcatl, obra del
cubano José María Heredia.23 La obra de García Baamonde inaugura
el tema americano, narrándonos los amores de Xicoténcatl con Tehuila,
de la cual se enamora Diego de Ordaz, quien a su vez es amado por la
famosa doña Marina. Tehuila, que lucha por su patria, intenta asesinar
a Cortés y, a punto de conseguirlo, se envenena en su presencia. Varios
años más tarde, Ignacio Pusalgas y Guerris (1790-1874) publica El ni-
gromántico mejicano. Novela histórica de aquel imperio en el siglo XVI, con-
cretamente en 1838, retablo de historias amorosas durante la conquis-
ta de México, donde no faltan los duelos, los celos y las conjuraciones.
Más conocida es Guatimozín, el último emperador de Méjico, novela de
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), poetisa, novelista y auto-
ra dramática nacida en Puerto Príncipe (Cuba), donde los amores de
Tecuixpa y Cacama, y de la primera por Velázquez de León, nos re-
cuerda la trama de las anteriores obras. También muy popular llegó a
ser La conjuración de Méjico o los hijos de Hernán Cortés. Novela histórica,
de Patricio de la Escosura (1807-1878), editada en Madrid (1850) y
México (1850).24

 22 Ignacio Ferreras, Estudios sobre la novela española del siglo XIX. El triunfo del liberalismo y
de la novela histórica (1830-1870), Madrid, Taurus, 1976, p. 29.

 23 Ésta es la conclusión a la que ha llegado, tras una prolija investigación, Alejandro
González Acosta en El enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el héroe de Tlaxcala,
México, UNAM, 1997.

 24 Patricio de la Escosura, liberal y amigo del gran Espronceda, inicia su obra con una
“Introducción histórica” donde destaca el apoyo del conquistador al pueblo y el paso de
numerosos comuneros a Nueva España durante su mandato. Un interesante párrafo nos
indica la popularidad que gozaba Cortés a mediados del siglo XIX: “¿Quién no ha leído
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Ni Escosura, ni el resto de autores de novelas históricas omiten las
crueldades de la conquista, pero las consideran como un mal inheren-
te a toda guerra, y no aparece con claridad un ataque a los conquista-
dores. Esta misma apreciación la encontramos en las novelas por en-
tregas: Conquista de México por Hernán Cortés, de Ramón Ortega y Frías
(1874), Hernán Cortés, de Julio Nombela y Tabares (1868), y Hernán
Cortés y Marina, de Rafael del Castillo (1898). En su mayor parte, estas
obras, dirigidas a un público generalmente femenino, multiplican y alar-
gan las historias, apareciendo nuevos personajes, aunque sin olvidar cier-
tos sucesos históricos para dotar a la narración de cierta verosimilitud.
Con estas obras, Cortés logra su mayor popularidad en el siglo XIX.

La fuente principal a lo largo de todo el siglo es la Historia de la
conquista de México de Antonio de Solís, con numerosas reimpresiones
(más de veinte). El historiador Antonio Sánchez Moguel señaló su gran
popularidad en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid
en 1892: “Traducido al francés, inglés y alemán; texto para el aprendi-
zaje de la lengua española en Francia, las prensas de Madrid y Barcelo-
na, de Amberes, París y Londres no han cesado de difundir la lectura
del único libro español de historia americana que no ha tenido rival
hasta el presente ni en el primor de entretejer los sucesos ni en la
magia del estilo.”25 No obstante, el profesor Sánchez Moguel reconoce
que Solís no fue un erudito ni un crítico de primer orden. Sí lo fueron,
según su criterio, Bernal Díaz del Castillo, cuya Historia verdadera de la
conquista de Nueva España se reimprimió en 1853 (tomo XXVI de la Bi-
blioteca de Autores Españoles) y 1862-1863, y Francisco López de Gómara,
cuya Historia de las Indias y conquista de México (Zaragoza, 1552) hubo de
esperar hasta 1887 para reimprimirse de nuevo completa.

La utilización de estas fuentes, así como de Las cartas del Conquis-
tador, no fue destacable. La biografía o narración histórica apenas apa-
rece en el siglo XIX; tan sólo he encontrado un Opúsculo sobre la vida
militar y política del conquistador de Nueva España, Hernán Cortés, obra de

siquiera a Solís? ¿Quién no sabe de memoria la quema de las naves, los grillos de Moctezuma,
la batalla de Otumba, la conquista, en fin, de Nueva España, magnífica epopeya que ni la
poesía misma acierta a engrandecer? Lo que se sabe menos, es la negra ingratitud con que
fueron pagados tan altos merecimientos; lo que se ignora por muchos es que aquel Hércules
de nuestra historia, fue acaso tan desdichado como el de la fábula; y algo es preciso que yo les
diga del asunto a mis lectores, si han de comprender la narración que después me propongo
narrarles.” Escosura justificaba su exordio porque “hay libros, que se llaman de historia, en los
cuales se trata a Hernán Cortés, uno de nuestros más esclarecidos varones, poco menos que
mal o mucho peor que si fuera un Atila...”, Patricio de la Escosura, La conjuración de Méjico o
los hijos de Hernán Cortés. Novela histórica, Madrid, 1850, p. VII y XLVIII.

 25 Antonio Sánchez Moguel, “La Historia de la conquista de Méjico de D. Antonio de Solís”,
La Ilustración Española y Americana, v. XLIII, 22 de noviembre de 1892, p. 356.
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M.M.B., publicada en Sevilla en 1855. Por el contrario, gozaron de
gran popularidad las narraciones extranjeras: Alrich y Ellas traduce
del francés Aventuras y conquistas de Hernán Cortés en Méjico por una So-
ciedad de Literatos (Barcelona, 1846) y en 1868 y 1878 se publica Hernán
Cortés. Descubrimiento y conquista de Méjico, narración dramática en pre-
sencia de las obras de Lamartine, Chateaubriand, Solís y Prescott. Este
último escritor norteamericano fue el más prestigioso historiador del
siglo XVI hispánico.26 Su Historia de la conquista de México fue traduci-
da por Juan Bautista de Berarrechea y publicada en Madrid por la
Imprenta de la Publicidad en cuatro lujosos volúmenes entre 1847 y
1850. Tomás de la Reyna y Reyna indicó el 22 de febrero de 1892 en el
Ateneo de Madrid que: “Su obra sobre la Conquista del Perú, así como
las que también escribió sobre la Conquista de Méjico y el reinado de
los Reyes Católicos, son trabajos magistrales, modelos de erudición,
imparcialidad y sensatez. Su lectura cautiva y hace sentir por el histo-
riador admiración y cariño.”27

La inquietud americanista que provocó el IV Centenario del Des-
cubrimiento de América, en 1892, se tradujo en numerosas publicacio-
nes, conferencias y otras lúdicas celebraciones que nos servirán, a modo
de cala, para analizar la Conquista y los conquistadores en el pensa-
miento finisecular. La figura de Hernán Cortés arrancó admirativas
frases, sobre todo de los representantes del ejército. El general José
Gómez de Arteche destacó su arrojo y audacia, dotes de mando y peri-
cia táctica. El general convirtió a doña Marina en una “razón de Esta-
do” y frente a Hernán Cortés: “La fama hacia Moctezuma, si valiente y
hábil en la guerra, cruel para los vencidos, avaro de poder y de rique-
za, déspota para con sus vasallos, según ya he dicho, e inexorable con
los que, por su nacimiento o por su posición en el gobierno y en la
corte, pudieron pretender sobreponérsele ni aun emularle. Se había
mostrado falso, hasta traidor, en sus relaciones con los españoles desde
que aparecieron en las costas de su imperio.”28

Su prisión fue también una “razón de Estado”. Esta posición
maniquea, que igual encontramos en Tomás de la Reyna al disertar
sobre “la conquista del Perú”, tiene su origen en la teoría del derecho y
deber de conquistar “cuando se trata y se logra arrancar a un pueblo
de la barbarie y se lucha por la humanidad en contra del salvajismo”,

 26 Sobre Prescott, véase el trabajo de Richard L. Kagan, “Prescott’s Paradigm: American
Historical Scholarship and the Decline of  Spain”, en Imagined Histories. American Historians
Interpret the Past, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 324-348.

 27 Tomás de la Reyna y Reyna, Descubrimiento y conquista del Perú, Madrid, Rivadeneyra,
1892, p. 8.

 28 José Gómez de Arteche, La conquista de Méjico, Madrid, Rivadeneyra, 1892, p. 24.
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según indicó Enrique de Aguilera y Gamboa.29 Arteche publicó en la
revista El Centenario una comparación entre Cortés y Pizarro, saliendo
vencedor el primero, pues, partiendo de origen, educación, inteligen-
cia y carácter distintos, ambos rivalizaron en valor, en desarrollo de sus
empresas, análogas en objeto, procedimientos y éxito, pero Pizarro tuvo
el asesoramiento de Cortés cuando llegó a España en demanda de los
títulos de capitán general y justicia mayor.30

Emilio Castelar defendió la Conquista en “La Noche Triste”, pues
“por conquista se apoderaron de México los por nosotros conquista-
dos”. A pesar de cierta codicia y crueldad indispensable a todas las
empresas temerarias, Hernán Cortés no tiene rival en el acometer, cal-
cular, prevenir y proveer. Las consecuencias de sus conquistas fueron
miríficas: “No puede, no, juzgarse un hecho, como el arribo al Nuevo
Mundo del Antiguo, cual se juzga la irrupción de un pueblo en otro
pueblo y la conquista de un Estado por otro Estado: la batalla suprema
entre Moctezuma y Hernán Cortés, no entre dos Estados, no entre dos
razas, una batalla entre dos cielos y dos espíritus, como aquellas traza-
das por Daniel en Babilonia, por San Juan en Patmo...”31

Resalta Castelar el arte sumo de Cortés para dejar sin conocimien-
to del peligro a los que le seguían, sus estrategias y audacia. Por su
parte, Juan Valera detiene su atención en el apoyo que el extremeño
recibió de numerosos indios auxilares: “Esto disminuye lo maravilloso
de la conquista en cuanto al sobrehumano valor de los españoles y de
su capitán, pero aumenta el crédito de Cortés como político hábil al
pensar en la buena maña con que se ganó las voluntades y el apoyo de
los indios contra los indios, y prueba evidentemente que los aztecas
eran aborrecidos...”32

La interior “leyenda negra”

La visión negativa de la Conquista, una especie de “leyenda negra” a la
española, también tuvo partidarios en España, y en esta tendencia en-
cuadraremos la última obra decimonónica que trata del conquistador
de Medellín: Hernán Cortés y Guatimozín. Diálogo, de Pi y Margall, que
ahora introducimos. Esta corriente habría que entroncarla, entre otras,
con la interpretación liberal del descubrimiento de América (tomado

 29 Enrique Aguilera y Gamboa, El virreinato de México, Madrid, Rivadeneyra, 1892, p. 8.
 30 José Gómez de Arteche, “Cortés y Pizarro”, El Centenario, I, 1892, p. 97-100.
 31 Emilio Castelar, “La Noche Triste”, El Centenario, I, 1892, p. 399.
 32 Juan Valera, “La Atlántida: II”, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, t. III, p. 972.
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este concepto en sentido amplio), con las críticas hispanoamericanas a
la conquista, con la defensa del indio en la España moderna y con el
regeneracionismo, uno de cuyos integrantes, Pompeyo Gener, señaló
que: “España vivió durante dos siglos del robo y del exterminio ejerci-
do en ambos continentes por sus virreyes, único medio con el que po-
dían subvenir sus inmensas necesidades el altar y el trono.”33

Otro autor, Cándido Ruiz Martínez, ciñéndose al gobierno de fray
Nicolás de Ovando en La Española, lamentaba la muerte de la reina
Anacaona y exclamaba ante las represiones de Juan de Esquivel: “¡Oja-
lá pudiésemos arrancar esas negras páginas de la historia de nuestra
patria, que siempre han de leer con horror los corazones honrados y
que son una implacable acusación y una eterna mancilla para aquellos
de sus hijos que tamañas crueldades cometieron!”34

La obra más importante de esta tendencia “heterodoxa” es, sin
duda, la titulada Puntos negros del Descubrimiento de América (1898), su-
mario de todo lo negativo que la presencia española provocó en el
Nuevo Mundo, pues “surgió en el espacio de menos de treinta años
una serie no interrumpida de atropellos, desmanes, arbitrariedades,
despojos, ruinas, crímenes”.35 Este libro de Luis Vega-Rey tuvo un pró-
logo, acorde con el resto de la obra, de Pi y Margall, quien reprodujo
unos párrafos de un artículo suyo ya publicado en “El Nuevo Régi-
men”, donde afirmaba que “Las atrocidades que allí hicimos fueron
tantas, que un siglo después un inspector que allí envió una de nues-
tras órdenes religiosas, afirmaba que no había habido en el mundo
pueblo tan maltratado por sus conquistadores como el de México, y no
podía explicarse tanta crueldad, sino suponiendo que Dios nos había
elegido por instrumento de sus venganzas. Aludía a los sacrificios hu-
manos de los aztecas. ¿Quién creéis que fue el más culto de los con-
quistadores? Hernán Cortés sin duda. Hernán Cortés enfrente de
Tlaxcala hizo cortar las manos a 50 mensajeros por sospechas de que
habían ido a inspeccionar su campo, y en Cholula pasó a cuchillo a
3 000 hombres indefensos por sospechas.”36

Con estos antecedentes, no es de extrañar que Pi y Margall, al es-
cribir su diálogo entre Guatimozín y el conquistador, movido por la
estatua levantada en México al último rey azteca, desarrolle toda una
imagen negativa de Cortés, totalmente opuesta al Cortés popular o al

 33 Pompeyo Gener, Heregías, Barcelona, Fernando Fe, 1898, p. 202.
 34 Cándido Ruiz Martínez, Gobierno de frey Nicolás de Ovando en La Española, Madrid,

Rivadeneyra, 1892, p. 13.
 35 Luis Vega-Rey, Puntos negros del Descubrimiento de América, Madrid, Imprenta Rojas,1898.
 36 Vega-Rey, op. cit., p. 8.
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Cortés de historiadores y militares. Por el contrario, la civilización az-
teca y Cuauhtémoc son alabados e idealizados, sirviendo este último
como portavoz de sus ideas sociopolíticas. El viejo don Francisco, polí-
tico curtido e investigador incansable de la América precolombina,
defiende la existencia de un pueblo mexicano, dotado de un “genio
nacional”, que quedó cautivo por la conquista española. Esa nación,
sin embargo, ocupaba sólo un sitio menor en una “escala” ideal de las
civilizaciones, presidida por las europeas, por lo que piensa que la con-
quista fue inevitable. Positivismo y determinismo se unen en su discur-
so a una sincera admiración por los pueblos americanos.

Creo, sin embargo, que el principal objetivo del viejo político cata-
lán no era enumerar los reproches y subrayar las diferencias, ahondar
en las heridas en una nueva recreación literaria de los seculares argu-
mentos a favor y en contra de la Conquista. Pi y Margall pretendía
crear las bases de un consenso mínimo que en el futuro pudiera dar
paso a una interpretación conjunta —hispano-mexicana, pero también
iberoamericana— del pasado común. Y es que, aunque mucho se ha-
bía hablado y escrito en la década de los noventa del siglo XIX sobre la
comunidad iberoamericana y, ya sin ninguna colonia, España podía
“moralmente” encabezar esa fraternidad, faltaba la elaboración de una
historiografía compartida, que las mentes más preclaras juzgaban bas-
tante difícil. Esa historia sería la base de una memoria común entre los
pueblos hispánicos, en la que, además de introducir la historia
prehispánica, se resaltase los hechos históricos que contribuyesen a la
creación de la conciencia de una unidad cultural.37

Con el diálogo entre el azteca y el extremeño, don Francisco se
desmarca de las manifestaciones retóricas del IV Centenario, acusadas
de añoranza imperial, y busca simpatías en los lectores y pensadores
hispanoamericanos, algunos de los cuales impulsarán un movimiento
de fraternidad hispana en contra del imperialismo anglosajón. La “in-
timidad hispanoamericana”, en palabras de Rafael María de Labra, o
“el sentimiento de la raza”, como lo definiría Rodó, son muestras del
espíritu de unidad que se impulsa desde ambos lados del Atlántico.

 37 Las relaciones impulsadas durante el IV Centenario entre España y las repúblicas
hispanoamericanas mostraron las diferencias que existían entre la memoria histórica de un
lado y otro del Atlántico. Los informes consulares también insisten en ese hecho, resaltando
el culto a los héroes independentistas y a los líderes indígenas como elementos permanentes
del antihispanismo. Así, el estudio y el reconocimiento de la grandeza de estos personajes se
contempla como un obstáculo para el hermanamiento y la elaboración de una memoria co-
mún, que sólo será abordada tímidamente años más tarde cuando se inicien los artículos y
monumentos a Bolívar, San Martín, etcétera. Este interesante, pero a la vez espinoso tema, lo
abordaré en un próximo trabajo.
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Lengua y religión son, para muchos, la base de esa confraternidad,
pero otros, como Pi y Margall y Altamira, y posteriormente Menéndez
Pidal y Américo Castro, son partidarios de potenciar, asimismo, el co-
nocimiento histórico de los diversos pueblos y la elaboración de libros
conjuntos, proyecto idealista que sería heredado más tarde por los res-
ponsables culturales de la Segunda República Española.38

Sin embargo, a pesar de lo novedoso de estas propuestas, que ha-
bría que enmarcar dentro del denominado “regeneracionismo hispa-
noamericano”,39 hay que insistir en que la mayoría de los escritores son
partidarios de restaurar “el crédito de nuestra historia” (según Rafael
Altamira, padre del hispanoamericanismo, defiende en 1898), espe-
cialmente en la época de la Conquista y la Colonia, y son pocos los que
se atreven a criticar a los conquistadores. Como ha señalado Antonio
Niño: “La rehabilitación histórica del período de la Colonia era una rei-
vindicación que compartía este hispanoamericanismo regeneracionista
con las corrientes del hispanoamericanismo más conservador, aunque
los valores y los principios utilizados para defender esa rehabilitación
discreparan radicalmente. Para el regeneracionismo institucionista eran
nuestra ciencia, nuestro arte, nuestro derecho, nuestra cultura general
las que debían conformar esa herencia; al mismo tiempo, había que
depurarla de los aspectos más negativos: el cesarismo, la dominación
militar, la defensa de la ortodoxia, etcétera”.40

Enmarcado en este panorama, el diálogo Guatimozín y Hernán Cor-
tés cobra toda su importancia, pues es uno de los escasos ejemplos de
crítica a la Conquista, si bien Pi y Margall quiere resaltar lo que tiene, a
pesar de todo, de positivo: grosso modo, España conquistó, no siempre
empleando medios correctos, unas civilizaciones de grandes valores,
pero inferiores a la postre a la que portaban los peninsulares. Hernán
Cortés cometió cientos de atropellos, aunque sirvió para que la nación
mexicana se incorporase al “progreso mundial” y conociese los benefi-
cios del cristianismo.

 38 Antonio Niño Rodríguez, “La Segunda República y la expansión cultural en Hispa-
noamérica”, Hispania, v. LII, n. 181, 1992, p. 629-653.

 39 José Carlos Mainer, “Un capítulo regeneracionista: el hispanoamericanismo (1892-
1923)”, VII Coloquio de Pau. De la crisis del Antiguo Régimen al franquismo, Madrid, Edicusa,
1977, p. 149-203. El regeneracionismo fue un movimiento de descontento de la burguesía
media frente al sistema paralizante de la Restauración. Agudizada la crisis nacional por el
desastre de 1898, buscó reformar la nación mediante un programa positivista y nacionalista,
que lograse superar el pesimismo nacional. La orientación hispanoamericana pretendía, en-
tre otras cosas, recuperar el prestigio internacional y salir del aislamiento.

 40 Antonio Niño Rodríguez, “Hispanoamericanismo, regeneración y defensa del presti-
gio nacional (1898-1931)”, en Pedro Pérez Herrero y Nuria Tabanera (coordinadores), Espa-
ña/América Latina: un siglo de políticas culturales, Madrid, AIETI-OEI, 1992, p. 15-48.
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GUATIMOZÍN Y HERNÁN CORTÉS. DIÁLOGO 41

Sr. D. Luis de Madrazo.

Estimado amigo: Nos conocimos siendo jóvenes y simpatizamos. Nos
separó después por muchos años la distinta dirección que emprendi-
mos. Este verano nos volvimos a ver en el Monasterio de Piedra, en
aquel delicioso retiro donde tan bien descansa mi fatigado espíritu.
Viejos ya, usted no ha querido morir sin dejarme un recuerdo: un retra-
to, que, como obra de usted, es inapreciable joya. Tampoco he querido
morir yo sin dejarle una memoria: un diálogo que tenía hace meses
concebido, y acabo de escribir hurtando el tiempo a los negocios de la
política y el foro. No vale ni con mucho el diálogo lo que el retrato;
pero los iguala el común sentimiento que los produjo.

Me ha movido a escribir las cortas páginas que a usted envío la
estatua erigida en México al último rey azteca, Quauhtemoc, conocido
bajo el nombre de Guatimozín entre nuestros compatricios. Murió
Quauhtemoc injusta muerte cuando apenas contaba veinticinco años;
y ya por mi natural propensión a ponerme de parte de los vencidos, ya
por creer noble defender la patria y nada noble invadir la ajena, al ver
dibujado su monumento, consideré oportuno ponerle de nuevo delan-
te de Cortés, bien que no ya con otras armas que la idea y la palabra.
Aferróme en mi pensamiento la ocasión que esto me ofrecía de dar a
conocer en conjunto, así la civilización nahua como la índole y el carác-
ter de la conquista, apreciada, a mi juicio, poco imparcialmente por
muchos de nuestros escritores. Los hechos en este diálogo consigna-
dos es bueno que sepa usted que son rigurosamente históricos.

Tal como concebí el plan lo he ejecutado; y tal como lo he ejecuta-
do se lo dedico a usted y se lo entrego en propiedad absoluta. Sírvase
usted aceptarlo como lo que es, como un simple recuerdo de su siem-
pre afectísimo

F. Pi y Margall

 41 El diálogo data de 1889 y se publicó en forma de folleto en Madrid, Imprenta de los
hijos de J. A. García. Es una obra rarísima, de la que sólo se conserva un ejemplar en la
Biblioteca Nacional de Madrid. En la transcripción del texto he mordernizado algunas grafías
y la puntuación. Sin embargo, he respetado los nombres propios y los topónimos.
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GUATIMOZÍN Y HERNÁN CORTÉS

Diálogo

Lugar de la escena, el que cada lector escoja.-Fecha, año 1893.

GUATIMOZÍN
Maravillado estoy, Cortés, de veros aquí tan otro de lo que en la

tierra fuisteis.

CORTÉS
¿Quién sois? ¿Sois, por ventura, aquel Guatemuz que fue el último

rey de México?

GUATIMOZÍN
Sí, soy Quauhtemoc, el desventurado rey en cuyas manos pereció

la patria.

CORTÉS
¿Os lo remuerde la conciencia?

GUATIMOZÍN
¡La conciencia! No mis actos, sino los traidores y las malas artes de

que os valisteis arruinaron el imperio.

CORTÉS
¿No atribuís vuestra derrota ni a mí ni a mis soldados?

GUATIMOZÍN
Sin la defección de los acolhuas no habríais vencido.

CORTÉS
¿No vencimos solos a los tlaxcaltecas?

GUATIMOZÍN
Con los tlaxcaltecas vinisteis después a Tenochtitlán y hubisteis de

abandonarlo. Lo debisteis abandonar precisamente cuando, vencedor
de Narváez, habíais vuelto a Zempoallan con 500 españoles de refuer-
zo. Ni antes habíais tenido ni después tuvisteis tantas fuerzas propias.
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CORTÉS
Culpa fue de Alvarado. Ausente yo, hizo Alvarado la locura de pa-

sar por simples sospechas a cuchillo en el patio del templo mayor a
gentes sin armas, que, cubiertas de sus más ricas joyas, danzaban y
cantaban en honor de sus dioses. Duramente se lo reprobé cuando lo
supe.

GUATIMOZÍN
Hicisteis mal: había seguido fielmente vuestra conducta. En

Zempoallan, por simples sospechas, habíais hecho cortar las manos a
50 mensajeros de las villas limítrofes; en Cholollan, por simples sospe-
chas, habíais dado muerte a más de 3000 hombres indefensos que en
nada os habían ofendido. En Acallan después por simples sospechas
me ahorcasteis a mi y a Tetlepanquetzal, uno de los tres reyes de la
Confederación Azteca.

CORTÉS
¡Por Dios, Guatemuz, por Dios! No enconéis mi herida.

GUATIMOZÍN
¿Os pesa de mi muerte?

CORTÉS
De la vuestra y de la del rey de Tacuba. Ni los míos las aprobaron.

¡Ay! no tardó en nacer el remordimiento. ¡Qué de insomnios pasé! La
caída que no lejos de allí tuve fue debida a la turbación de mi ánimo.
Fueron borrandoos de mi memoria primeramente la necesidad de ven-
cer las continuas dificultades que la expedición al golfo de Hibueras
ofrecía, luego las delicias y la embriaguez del triunfo; pero habéis re-
aparecido para mi mayor suplicio aquí donde no llegan ni el rumor de
las armas ni el estruendo de los aplausos. No bastaba veros en mi fan-
tasía; os veo ahora por mis ojos.

GUATIMOZÍN
¿Será cierto lo que habláis? ¿No serán engañosas vuestras palabras

como las que me dijisteis desde la caída de Tenochtitlán hasta la víspe-
ra de mi muerte? Cuando caí prisionero, os rogué que me mataseis con
la daga que llevabais al cinto; me confortasteis ponderando mi valor y
prometiéndome que mandaría como antes en el Anáhuac y sus provin-
cias. Fui rey de nombre: fui aún menos rey que mi tío Moctehuzoma, a
quien tuvisteis siempre en vuestra casa. Vos fuisteis el señor, y yo el
vasallo. Debí por vuestra orden rehacer los caños de Chapultepec, las
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calzadas del lago, las calles de la ciudad, las viviendas de los barrios
que os plugo concedernos. Acepté luego a vuestra instancia la fe de
Cristo, en quien adoré y adoro, y remaché mi servidumbre. Debía yo
preferir a los intereses de mi patria, no sólo los del emperador D. Car-
los, sino también los del rey de cielo y tierra. Queriendo o no, hube de
acompañaros con Tetlepanquetzatl a lo que llamasteis las Hibueras; ya
que entonces nos ahorcasteis, ¿no os habríais propuesto acabar con
nosotros lejos de nuestras gentes para mejor afianzar vuestra conquis-
ta? No procurasteis ni consentisteis que nadie nos sucediera.

CORTÉS
No os negaré, Guatemuz, que me aconsejara la política la extin-

ción de vuestras casas reales. Desde que entré en vuestra nación conce-
bí el firme propósito de unirla a la corona de España. No lo oculté en
parte alguna: en todas hice requerir a los pueblos para que se recono-
ciesen súbditos de D. Carlos. Por esto a los pocos días de haber llegado
a Temixtitán puse a Muteczuma bajo mi guarda. Pero como jamás pen-
sé en matar a Muteczuma, a quien tanto debía, jamás habría pensado
en mataros a vos ni al rey de Tacuba, si no me hubiera dicho aquel
infame delator de Mexicaltzinco que conspirabais contra mi vida. En
empresas de tanto atrevimiento como la mía es a veces el terror arma
indispensable: no lo emplean nunca hombres bien nacidos castigando
personas con quienes los unan más o menos fuertes vínculos. Con vos
me unían meses de incesante batallar, la promesa de conservaros en el
trono, servicios mutuos, relaciones íntimas, los lazos del bautismo; no
la necesidad del terror, sino un lamentable arrebato me llevó a firmar
las dos sentencias de muerte.

GUATIMOZÍN
Pocos días antes, ya casi en las fronteras de Acallan, sobre un ancho

estero de seis brazas de fondo —cuatro de agua y dos de cieno—, os
habíamos construido un puente por donde a sus anchas y sin riesgo
habían podido pasar infantes y caballos. De maravilloso lo habíais cali-
ficado: tal y tan bueno os había parecido. Sin él imposible el paso,
dificilísima la vuelta, mortal el hambre según eran de escasos los
bastimentos. Si hubiésemos querido atentar a vuestra vida y aun a la de
vuestros españoles, ¿qué mejor coyuntura? ¿Es posible que lo olvida-
rais al oír la infame delación del de Mexicaltzinco?

CORTÉS
En la guerra, Guatemuz, la falta de hoy borra los servicios de ayer,

porque así lo exigen la suerte de las armas y la salud del ejército. No
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por los grandes servicios que de él y su padre había recibido, dejé de dar
muerte al joven y bravo Xicotencatl, que, abierta ya mi segunda campa-
ña contra los vuestros, se alzó con parte de los suyos y tomó la vuelta de
Tlaxcala. A mi propio padre habría ahorcado en situación idéntica.

GUATIMOZÍN
Sienta bien el rigor en el que defiende su patria, no en el que inva-

de la ajena. ¿Con qué derecho pudisteis pretender de nosotros que nos
reconociéramos vasallos de vuestro monarca? ¿Con qué razón os enfu-
recisteis contra las gentes que encontrasteis indóciles? En hora buena
que hubieseis ido al Anáhuac en busca de amistosas relaciones; no éra-
mos salvajes para no comprender y estimar los beneficios de vuestra
superior cultura, ni rechazar lo que hubiese sido racional y justo. Mas
para esto habríais debido presentaros de paz y no con aparato de gue-
rra; no con gentes de a caballo, no con arcabuceros, no con tiros de
artillería. Como dueños del mundo parecisteis ante nosotros: habríamos
dado muestras de no ser hombres, si no os hubiésemos rechazado por
todos los medios que el legítimo amor a la independencia nos sugería.

CORTÉS
Pudisteis pelear por rechazarnos y pudimos nosotros pelear por

reduciros. ¿Me preguntáis con qué derecho? Con el de la fuerza, que
regía en mi tiempo la tierra y es probable que la rija hasta la consuma-
ción de los siglos. Este derecho lo aplicabais también vosotros. Erais un
pueblo conquistador y estaba aún fresca la sangre en que habíais em-
papado el territorio de Tlaxcala cuando nosotros lo pisamos.

Vosotros erais entonces los débiles; nosotros los fuertes. Era evi-
dentemente vuestra raza inferior a la nuestra. Rayaba en la barbarie
vuestra cultura. Disponíais de pobres medios. Carecíais de caballos, des-
conocíais las armas de fuego, llevabais por toda defensa cotas de cuero
aforradas de algodón, grebas y brazales de madera, escudos de caña: los
capacetes, los petos y las rodelas de oro y plata no se los veía sino en
los reyes y los primeros capitanes. Para la protección de vuestros lagos
no teníais más que la canoa.

Estabais divididos. Allá en un puñado de tierra había las capitales
de tres reinos. Marchabais decididamente a la unidad política desde
que subió al trono Muteczuma; pero distabais de haberla conseguido.
Poco sólidas vuestras conquistas, abundaban las rebeliones e interrum-
pían a cada paso vuestro desarrollo.

Vosotros, los reyes, erais verdaderos tiranos. Nadie osaba mirar de
frente a Muteczuma; nadie entrar a verle sino con la cabeza baja y los
pies descalzos. Por dondequiera que fuese se le había de barrer el ca-



127LA CONQUISTA DESPUÉS DEL DESASTRE

mino y se le habían de humillar las gentes. No tenía poder que contras-
tase ni limitase el suyo.

Vivía la nación bajo otra tiranía peor, la de los dioses. Se les había
de dar hombres en holocausto. Se les inmolaba, no sólo prisioneros de
guerra, sino también mujeres y niños. Inmolados, se los devoraba en
impíos y repugnantes banquetes. Sería inútil que me lo negaseis: erais
caníbales. Databan de lejanos días esos bárbaros sacrificios. Lejos de
haber pensado en abolirlos, los habíais hecho frecuentes.

No habíais llegado aún a la edad de hierro; estabais en la de cobre.
De piedra solíais tener los instrumentos de trabajo y aun el filo y la
punta de las armas. No conocíais el arado. Tampoco la carreta ni nin-
gún otro vehículo. Tampoco la brújula, ni el astrolabio, ni las embarca-
ciones de alto bordo. Faltos de tan indispensables medios, debíais ha-
cer todos vuestros transportes por tierra en hombros de vuestros
macehuales; todos vuestros transportes por los ríos y el mar, en almadías
y piraguas. Imposible de todo punto que os alejarais de las costas; poco
menos que imposible, el comercio marítimo. Aun el terrestre se os ha-
cía difícil por la falta de monedas de cuño.

No teníais tampoco escritura. Debíais suplirla por símbolos o por
imágenes que nunca podían reproducir fielmente las ideas abstractas.

Vivíais, por fin, completamente aislados. Ni el mundo os conocía,
ni vosotros conocíais el mundo.

Nuestra dominación se imponía. Era preciso poneros en contacto
con el resto de la especie, haceros partícipes de los beneficios de una
civilización debida a los perseverantes esfuerzos de la ciencia y la in-
dustria durante más de veinte siglos, abrir vuestra feracísima tierra al
trabajo y al comercio de los demás hombres, arrancaros de las garras
de vuestros falsos dioses, poner fin a vuestros sacrificios y llevaros a
conocer al verdadero Dios, al Dios creador del cielo y de la tierra.

Nadie como los españoles para tan difícil empresa. La lucha con
los árabes nos había hecho los soldados de Cristo. Fue desde entonces
nuestro más acariciado ideal llevar a todas las gentes el Evangelio. Nos
deparó el cielo la suerte de ser los primeros en cruzar el Océano y
descubrir vuestro continente: en él vimos desde luego un campo en
que explayar nuestro fervor religioso.

No nos importaba la resistencia que pudiésemos encontrar en los
indígenas: habíamos vencido la de más cultos y poderosos pueblos.
Cuando pusimos el pie en Tabasco, habíamos ya medido ventajosamen-
te nuestras armas con los italianos y los franceses; nuestro rey acababa
de coronarse emperador de Alemania; Turquía empezaba a desasose-
garse al ver nuestro creciente poderío. ¿Quién allá en América había
de poder vencernos?
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Muteczuma vio clara la situación y tuvo el buen acuerdo de decla-
rarse incontinenti vasallo del rey de Castilla. Si vos, dejandoos llevar
más de los ímpetus de vuestra mocedad que de los consejos de la ra-
zón, no hubieseis adoptado otra política, ¡qué de males no habríais
ahorrado a vuestras gentes! Habríais evitado la ruina de Temixtitán, la
muerte de millares de mexicanos y las duras consecuencias de toda
conquista por la fuerza.

GUATIMOZÍN
Moctehuzoma, Cortés, no fue en lo que hizo después de vuestra

llegada digno de aplauso. Al veros a vos y vuestros soldados por las pin-
turas que de la costa de Culhua le remitieron, entró en una preocupa-
ción que fue la causa de su ulterior conducta. Figuraba entre nuestros
falsos dioses Quetzalcoatl, y de él se decía que al abandonar la tierra en
Coatzaqualco había predicho a los jóvenes que de Cholollan habían ba-
jado a despedirse que allá en los futuros tiempos arribarían a aquellas
playas hombres venidos de Oriente, de blanco rostro y espesa barba como
los que él tenía. Os creyó Moctehuzoma descendientes de Quetzalcoatl,
y consideró inevitable vuestro predominio. Anduvo así vacilante y tími-
do precisamente cuando de más energía y resolución necesitaba.

Ni se decidió nuestro buen monarca a combatiros como debía vien-
do que os presentabais con el carácter de embajador y sin embargo ibais
con gente armada; ni se atrevió a franquearos con las debidas precaucio-
nes las puertas del Imperio antes de que os pudierais aliar con sus ene-
migos. Quiso evitar que llegarais a su corte; pero sin recurrir a los me-
dios oportunos. Se limitaba a rogaros una y otra vez que no fuerais, ya
enviandoos ricos presentes, ya encareciendoos las dificultades del cami-
no, ya poniendoos por delante los muchos pueblos del tránsito que no le
obedecían, ya forjando cándidamente escollos en que tropezarais.
Afirmáronle en su preocupación, por una parte lo inútil de estas medi-
das, por otra vuestra tenacidad en no retroceder, los combates que en
Tlaxcallan habíais librado y los crímenes que en Cholollan habíais come-
tido; y perdió toda su antigua virilidad, todo su antiguo aliento.

Supongo que no habréis olvidado cómo os recibió en Tenochtitlán.
Nunca había desplegado mayor pompa ni mayor fausto. Jamás había
dispensado a huésped alguno tan señaladas honras. Os salió al en-
cuentro en una de las calzadas, os entregó dos collares con camarones
de oro a cambio de los cuales le pusisteis al cuello un collar de marga-
ritas y diamantes de vidrio, os llevó por las calles de la ciudad, vos del
brazo de Cacamatzin, rey de Tetzcuco, y os alojó con toda vuestra gen-
te en el palacio donde había vivido Axayácatl, su padre. Por su propia
mano os condujo a una de las salas del palacio; y allí, dejándose llevar
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como siempre de su preocupación funesta, tuvo la debilidad de deciros
que reconocía por señor natural a vuestro rey y estaba dispuesto a cum-
plir lo que mandarais. ¿Os habíais atrevido a esperar tanto en vuestros
más locos sueños? No se consideró ya Moctehuzoma dueño de sí mis-
mo y accedió a cuanto quisisteis. Toleró que convirtierais vuestro pala-
cio en fortaleza, y permitió que vos y vuestros capitanes entrarais con
armas en sus aposentos. Se inmutó al oír de vuestros labios que
Quaulipopocatzin por su orden había dado muerte en Nauhhtlán a
dos españoles; y no sólo ordenó que prendieran desde luego al mata-
dor y sus cómplices, sino que también se dejó prender él mismo, lle-
vando la bajeza hasta el punto de calmar y acallar la justa irritación del
pueblo. A los pocos días os hizo juez de Quaulipopocatzín, de un hijo
suyo y de otros quince varones principales, y consintió que pública-
mente los quemarais y a él privadamente le echarais grillos. A vuestra
instancia convocó por fin a los grandes del reino, y bien que con lágri-
mas, les dijo que debían reconocer por su señor al rey de España y
poner en vuestras manos los tributos.

Acostumbrado el pueblo a la sumisión, no se atrevía a contrariar
las órdenes de Moctehuzoma. Recibíalas con verdadero enojo la noble-
za, pero tampoco osaba rebelarse: temía afrontar a la vez vuestras iras
y el desagrado de su monarca. Sólo Cacamatzin tuvo entonces el valor
de combatiros. Moctehuzoma os lo entregó valiéndose de las discor-
dias de Tetzcuco, y allí acabó al parecer todo conato de rebelión y de
protesta.

Acomodóse Moctehuzoma a la servidumbre en que le teníais, y
hasta os lo premió con innumerables larguezas. Os llenó de oro, de
joyas, de finisimas telas, de plumas y de cuantos objetos de lujo la ciu-
dad contenía; hizo que os viniera de todas partes oro en abundancia; y
quiso daros por mujer a la más bella de sus hijas. La Nación en cambio,
parte por vuestra altanería, parte por ver deshechas una tras otra las
esperanzas que se le había hecho concebir de que saldríais del reino,
sentía cierto disgusto que cada vez se fue acentuando y se convirtió al
fin en odio. Vino la matanza de la fiesta Toxcalt, y ese odio estalló en
abierta rebelión y decidida guerra.

De poco sirvió entonces que de Zempoallan, donde acababais de
vencer a Narváez, volarais a Tenochtitlán; la insurrección pudo más
que vuestras armas y sucumbisteis. Los resultados fueron desastrosos.
Moctehuzoma perdió la vida queriendo arengar al pueblo desde el pretil
de vuestro palacio, y vos hubisteis de recurrir de noche a la fuga, per-
diendo en ella vuestros tesoros y gran parte de vuestros soldados.

¿Fui acaso yo el que indujo el pueblo a la guerra? ¿Era después de
este fracaso Moctehuzoma el espejo en que podía mirarme? A mi jui-



130 SALVADOR BERNABÉU ALBERT

cio Moctehuzoma y vos anduvisteis desacertados. Os precipitasteis el
uno en bajar, el otro en subir, y provocasteis la catástrofe. Caísteis sobre
todo en el error de que la Nación, sin haber sido derrotado, podía
continuar siendo en vuestras manos una masa inerte y blanda, suscep-
tible de la forma que mejor os pareciere.

Muerto Moctehuzoma, subió al trono de México Cuitlahuatzín, su
hermano. Cuitlahuatzín adoptó desde luego otra política. Pensó, como
debía, en la defensa del imperio, principalmente cuando supo que los
tlaxcaltecas, temerosos de nuestra venganza, os habían persuadido a
que os quedarais en su tierra y prepararais contra nosotros otra cam-
paña. Se procuró no sólo armas sino también amistades: trabajó por-
que Tetzcuco, que había perdido a su rey Cacamatzín en vuestra retira-
da, nombrase sucesor que nos fuese adicto. Logró que nombrasen a
Cohuanacoxtzín, que estuvo con nosotros hasta su muerte.

Murió Cuitlahuatzín a los pocos días de haberse ceñido el copilli, y
yo no hice más que proseguir su obra. Afirmé las mal seguras relacio-
nes con los reinos vecinos, especialmente con el de Michoacán, el más
poderoso, y me esforcé cuanto pude por atraerme a los tlaxcaltecas,
base y cimiento de vuestra conquista. ¡En cuán poco estuvo que lo con-
siguiera! Xicotencatl estimó en mucho mis razones y mis ofrecimien-
tos, y habría ganado indudablemente a los demás señores sin la fe que
ya en Cristo tenían.

Por esos tlaxcaltecas y los acolhuas, no lo dudéis, triunfasteis en
México. Por los tlaxcaltecas os ganasteis a los vecinos chololtecas y los
huexotzincas, y con los soldados de los tres pueblos os apoderasteis de
las provincias de Tepeyacac, Itzocán y Quauhliliquechólac. Entre los
acolhuas de Tetzcuco seguían las discordias que habían sobrevenido a
la muerte de Netzahuilpilli. Estaban contra Cohuanacoxtzín sus her-
manos; y éstos por boca de Ixtlilxochitl os fueron a ofrecer en Tlaxcallan
sus servicios, os aseguraron que tendríais por vuestra su capital en cuanto
llegaseis a los lagos, y por vuestra la tuvisteis.

La suerte no se os podía presentar más favorable. En Tlaxcallan
labrasteis con toda seguridad las piezas de vuestros proyectados ber-
gantines e hicisteis los acopios para armarlos; en Tetzc(u)co las ensam-
blasteis sin resistencia; y por un canal que los acolhuas os abrieron os
introdujisteis en nuestras aguas. ¿Quién os los transportó y defendió
de Tlaxcallan a Tetzcuco? Veinte mil tlaxcaltecas. Sin su favor y el de
los acolhuas, ¿qué habríais hecho?

Decíais los españoles que los acolhuas y los tlaxcaltecas valían poco.
Valdrían poco contra vuestros soldados, no contra los nuestros. Ellos y
nosotros, ¿no éramos acaso de la misma raza, de esa raza que considera-
bais inferior a la vuestra? Actos de bravura hicieron por otra parte
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tlaxcaltecas y acolhuas que igualaron, si no superaron, los de vuestros
mejores capitanes. Ixtlilxochitl, a quien yo habría sacrificado sin vacilar
como traidor a la patria, valía tanto como vos en el consejo y en la guerra.

Ixtlilxochitl fue el que de acuerdo con vos obligó a Cohuanacoxtzín
a recogerse en Tenochtitlán con la gente que pudo; él quien os entregó
la ciudad de Tetzcuco. Puso en lugar del fugitivo Cohuanacoxtzín a
Tecocotl su hermano, y asumió el mando del ejército. El daño que nos
causó es indecible; la ira que en mí encendieron sus actos, tremenda.
No podía yo ver con calma que tanto valor y tanta pericia se empleasen
en pro de nuestro común enemigo.

En vuestro poder Tetzcuco, nuestra situación era dificilísima.
Tetzcuco era una ciudad grande, culta, bien fortificada y abastecida,
cabeza de un reino reducido, mas de grandes y numerosos pueblos:
podía ser, como fue para vos, centro de operaciones, semillero de sol-
dados, arsenal, puerto de retirada y de refugio. Para nosotros no había
de ser sino un peligro, cuando no un azote.

Tenochtitlán no desmayó, sin embargo. Tenía fe en su valor y su
fortuna. Como os había arrojado de su seno, esperaba rechazaros de
sus puertas. De no conseguirlo, estaba resuelto a perecer antes que
rendirse. Temía vuestra venganza, como Tlaxcallan temía la nuestra.

No se arredró Tenochtitlán ni cuando ganasteis a vuestra amistad
los pueblos de los acolhuas; ni cuando recibisteis de Oriente y Medio-
día multitud de gentes; ni cuando os apoderasteis de las ciudades de
los lagos; ni cuando en Tetzcuco hicisteis alarde de más de 100 000
hombres, los distribuisteis en tres cuerpos, establecisteis uno en Coyo-
huacán y otro en Tlacopan y reservasteis el tercero para acudir adonde
lo exigiera el mayor peligro; ni cuando echasteis en nuestras aguas los
trece bergantines, ni cuando os decidisteis a entrar por uno de los ca-
minos de la ciudad rompiendo albarradas y cegando puentes. Entras-
teis y salisteis uno y otro días: los nuestros os esperaron siempre a pie
firme, y al retiraros cargaban sobre vosotros sin que los detuviera ni el
revolver de vuestros caballos ni el hierro de vuestras lanzas. Adelanta-
bais, pero ¡en cuán poco estuvo que sucumbierais! Acordaos de lo que
os sucedió en Xochimilco: por milagro escapasteis de la muerte.

Aquel descalabro os hizo más cruel de lo que habíais sido. Entras-
teis quemando las casas y los palacios de las calles que ganabais, sin
exceptuar siquiera el que meses antes os había dado Moctehuzoma por
alojamiento. No perdonasteis medio de acabar con nosotros: recurris-
teis a las más pérfidas artes. A más de 50 000 hombres disteis u ocasio-
nasteis la muerte en los últimos días de tan espantoso asedio. Ni a
mujeres ni a niños respetasteis. Os quisisteis adelantar al hambre, que
ya entonces llevaba sobre 50 000 víctimas.
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La paz porque me rogabais no la quería nadie. Al principio pelea-
ban y morían los nuestros por la patria; al fin peleaban y morían por no
sobrevivir a sus deudos. Buscaban ya todos en la muerte el término de
sus desventuras. “Matadnos -os decían-, para que dejemos de sufrir y
vayamos a nuestro dios Huitzilopochtli, a los esplendorosos palacios
del sol, morada de los guerreros que mueren en combate”. Seguía yo
los impulsos de mi pueblo, y consideraba indecoroso rendirme donde
tantos héroes habían combatido hasta perder la vida. Ganasteis así, no
una ciudad, sino sus escombros; no una población, sino un cadáver.

Pretendéis decorar vuestra conducta suponiendo que os propusis-
teis civilizarnos. Al pisar nuestro territorio no llevabais otro objeto que
rescatar oro y recoger cautivos para venderlos. Después que os ente-
rasteis de que existíamos, concebisteis más altos pensamientos y no
vacilasteis en quebrantar la fe que por un contrato debíais a Velázquez.
Fundasteis una colonia y establecisteis un Ayuntamiento con el princi-
pal fin de que os nombrasen jefe de las fuerzas que os acompañaban; y
ya con este generalato emprendisteis vuestra marcha a lo interior del
reino, asegurando falsamente que erais portador de una embajada de
vuestro rey para Moctehuzoma. Temisteis que no os desconcertaran los
amigos de Velázquez el plan que os habíais trazado; y, para quitarles
toda idea de volverse, antes de partir disteis al través con vuestras naves.

No abandonasteis, con todo, vuestro primitivo intento. De Tabasco
a Tenochtitlán recibisteis varios mensajes de Moctehuzoma: rechazas-
teis siempre los ruegos y las proposiciones que os hacía, nunca el oro
que os enviaba. Ya en Tenochtitlán, le sonsacasteis toda la riqueza que
pudisteis. Al ir a repartirlo entre vos y vuestros camaradas, por lo codi-
cioso que os mostrasteis hubisteis de sostener grandes altercados y oír
no pocas injurias. El deseo de salvar el botín ¡a cuántos de vosotros no
ocasionó la muerte en la retirada de la noche triste!

En vuestra segunda campaña, sobre todo desde que llegasteis a la
orilla de los lagos, el robo fue compañero inseparable del incendio. Es
imposible encarecer la manera cómo saquearon nuestra ciudad así la
gente de vuestros bergantines como la de tierra. Vencido, me pregun-
tabais con ahínco por mis riquezas y las de mis mayores; y porque hube
de contestar siempre que en vuestras manos habían desaparecido o
estaban en el fondo del lago, cometisteis la iniquidad de darme tor-
mento. Me lo disteis a mí y a mi deudo, el rey de Tlacopan, que en todo
parecía destinado a compartir mi negra suerte.

No por esto opino que la codicia fuese el sólo móvil de vuestros
actos. Lo fueron también el instinto de conquista y el afán de gloria.
También el deseo de llevarnos a la fe de Cristo. No porque fuerais
cruel, dejabais de ser religioso. Creíais firmemente en Dios, y a él vol-
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víais con frecuencia el corazón y los ojos. Más de una vez os imaginas-
teis dirigido y salvado por la Providencia. Plantabais en todas partes la
cruz y estabais siempre dispuesto a platicar sobre la excelencia del cris-
tianismo y combatir la idolatría. Pecabais en este punto más por exceso
que por defecto.

Vuestro fervor religioso os hizo intolerante y nada prudente. En
hora buena que no hubieseis perdonado medio de abolir nuestros sa-
crificios; no debisteis nunca por vuestra propia mano arrojar, como
arrojasteis, del templo las imágenes de nuestros dioses. No lograsteis
con esto sino escandalizar al pueblo y espantar a Moctehuzoma. Lo
hicisteis con el propósito de demostrarnos que se podía derribar im-
punemente nuestros ídolos; más sin prever que en días no lejanos po-
drían los nuestros arrancar, como arrancaron, del mismo templo las
imágenes de Cristo y de la Virgen sin que tampoco se desquiciara el
orbe. Repetisteis el acto durante el cerco de Tenochtitlán, y no sabéis
hasta qué punto enconasteis contra vos y los vuestros el odio de los
mexicas. Eramos nosotros, como decís, conquistadores: jamás nos atre-
vimos a poner las manos en los dioses de los vencidos.

No se apagó vuestro fervor religioso después de nuestra caída.
Sentíais impaciencia por vernos cristianos, y pedíais ahincadamente
a vuestro César que os enviara misioneros. Las conversiones fueron
numerosas y rápidas, pero ¡cuán poco sólidas! Eran debidas unas al
temor, otras a la falsa idea de que reconocer a Cristo no era sino añadir
un dios más a los antiguos dioses. Cambiar las creencias de los pueblos
no fue jamás cosa fácil; imponerlas fue siempre poco eficaz y peligroso.
Un siglo después vivían aún en México bajo la superficie cristiana la
teogonía y el culto de nuestros aztecas.

El tránsito de nuestra religión a la vuestra no habría sido del todo
difícil, si se hubiesen llevado las cosas con prudencia y tino. Quetzalcoatl
era por una de nuestras tradiciones hijo de una virgen. Había pasado
por el mundo dando ejemplo de austeridad y penitencia. Aborrecía los
sacrificios humanos: no oía hablar de sangre que no volviese la cabeza
o se tapase los oídos. El era el que había establecido entre nosotros el
bautismo, la confesión, el ayuno, el celibato sacerdotal, las comunida-
des religiosas de ambos sexos. Había sido primeramente rey de Tollan,
después de Cholollan; y a pesar de no haber derramado sino el bien
por sus pueblos, había sufrido la persecución de otros cultos y había
debido abandonar la tierra. ¡Qué precedente no era ese Quetzalcoatl
para el cristianismo!

Observad ahora las analogías entre vuestro bautismo y el nuestro.
Nosotros con el agua purificábamos también los corazones de las man-
chas que en nuestro sentir traían desde antes del principio del mundo:
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veíamos en el agua un principio de regeneración y de vida, y con ella
mojábamos primero los labios, después el pecho y por fin la cabeza y el
cuerpo del recién nacido. Practicados estos ritos, no tardábamos en
ofrecerle a los dioses.

Tenéis aún hoy una falsa idea de lo que fue la religión azteca. Po-
ned a un lado sus sacrificios y sus extravagancias. Llenaba el fin social
tan bien o mejor que la vuestra. Unía a los hombres y los acostumbraba
de niños a la obediencia y la disciplina. Por sus numerosas y brillantes
fiestas a que concurría todo el pueblo, los mantenía en la paz y la con-
cordia, y por algunos de sus preceptos los hacía contribuir a la limpieza
y a la hermosura de la ciudad, ya barriendo las plazas, ya recomponien-
do los caminos y caños por donde corrían las aguas. Partiendo, además,
del carácter invasor de nuestra raza, a la guerra nos consagraba y con
destino a la guerra nos educaba y nos instruía. Ésta, nos decía al bauti-
zarnos, no es sino tu alojamiento; tu tierra es el campo de batalla.

La religión lo era todo en nuestra monarquía. Nos tomaba el sacer-
dote a los cinco años y no nos dejaba sino a los diez y ocho. Educaba e
instruía al príncipe como príncipe, al noble como noble y al plebeyo
como plebeyo; más nos adiestraba a todos en el manejo de las armas y
nos sometía a los trabajos de la guerra. Por esto veíais brotar de todas
partes soldados, pudo Ixtlixochitl organizaros en días un ejército de
50 000 hombres y hubisteis de pelear en Tenochtitlán con enemigos
que incesantemente se renovaban. Sacerdocio y milicia estaban estre-
chamente unidos, Moctehuzoma y yo antes que reyes fuimos sacerdo-
tes de Huitzilopochtli.

No os hablaré ahora de la profundidad de ciertos dogmas. Muchas
cosas a vuestros ojos absurdas tenían para nosotros honda significación y
alto sentido. Constituían una verdadera red teológica nuestras ceremo-
nias y nuestros ritos. ¿A qué hablaros de ellos cuando reconocí y reco-
nozco la superioridad de vuestra sencilla teodicea y vuestra liturgia? En
Tenochtitlán fui de los primeros que abrazaron la religión cristiana: víc-
tima de vuestra crueldad, ratifiqué mi creencia al pie del patíbulo.

Nuestro saber no era tampoco igual al vuestro. Habíamos no obs-
tante medido con tanta o más precisión que vosotros el curso del sol, la
luna y otros astros, y teníamos una cronología que en nada era inferior
a las de Europa. Nos regíamos por un sistema de numeración cuya
base era el veinte. Conocíamos las leyes de la Geometría y las aplicába-
mos a las artes de la construcción, en las que sobresalíamos desde re-
motos tiempos. No nos arredraba la edificación fuera de terreno fir-
me: en medio de un lago habíamos establecido la capital azteca.

Admiraban los monumentos del Anáhuac por lo sólidos, lo bien
labrados y lo grandes. No hay quien no encarezca las pirámides de
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Cholollan, Papantla y Xochicalco. Vos mismo no hallabais palabras con
que transmitir a vuestro emperador las impresiones que os produjo el
templo mayor de Tenochtitlán. ¿Qué no dijisteis de los palacios y los
jardines de Moctehuzoma? A donde quiera que fuisteis hallasteis con
sorpresa casa en que alojaros con toda vuestra gente.

Carecíamos, efectivamente, de escritura y no podíamos fijar el pen-
samiento sino por medio de jeroglíficos que, a excepción de los simbó-
licos y algunos de los figurativos, no eran sino ayuda de la memoria.
Gracias, no obstante, al hábito, que todo lo facilita y lo allana, leíamos
nosotros en aquellas pinturas los principales sucesos de nuestra histo-
ria, el lugar y la fecha en que ocurrieron y los personajes que en ellos
figuraron; la sucesión de los días, los meses, los años, los ciclos y las
edades en que habíamos dividido el tiempo; los tributos que había de
satisfacer o los servicios que había de prestar cada una de nuestras
ciudades; cuántas eran y cómo estaban distribuidas las tropas del rei-
no, las lindes de las tierras, el estado de las industrias, las penas de los
delincuentes, las costumbres.

Suplíase también la escritura por la enseñanza oral, que transmitía
de generación en generación los conocimientos. La enseñanza y la
educación no estaban allí circunscritas a determinadas clases: dábalas
el sacerdocio, según os he dicho, a los hombres todos, que sus padres
quisieran, que no quisieran; y la transmisión de los pensamientos, como
la de los buenos modales, no era fácil que se interrumpiese.

Esa generalidad de instrucción y educación había hecho de noso-
tros un pueblo culto. Nos distinguíamos de los demás por el gusto y
la delicadeza. Claramente lo revelaban la hermosura y el aseo de nues-
tras poblaciones, nuestras casas de Tenochtitlán con sus azoteas y sus
dobles jardines, la esplendidez de sus fiestas que se celebraba en ho-
nor de los dioses y los reyes, nuestro amor a los adornos, los perfu-
mes y las flores.

Hasta la plebe era allí más instruida y culta que vuestros ignorantes
y groseros soldados. Había recibido sobre todo lo necesario para la
vida lecciones prácticas; y así entendía de las labores del campo, como
de levantar una tienda o construir una casa. No confundía las plantas
ni los animales. No desconocía tampoco a nuestros héroes: los cantaba
frecuentemente en los patios de los templos.

No íbamos desnudos. De paz, nos cubrían el cuerpo el maxtli y el
manto; de guerra, la armadura de cuero. No iban más vestidos en vuestra
antigüedad pueblos muy civilizados.

En medios de vida ¿quién nos aventajaba? Ponderasteis vos mismo
la grandeza y la abundancia de nuestros mercados. “Aquí se vende
—decíais— de cuanto hay en la tierra; aquí hay todo linaje de vituallas



136 SALVADOR BERNABÉU ALBERT

y mantenimientos”. Carecíamos de trigo; pero teníamos en cambio el
maíz, del que sacábamos pan, miel y vino.

La agricultura se hallaba en estado floreciente: con cercas las here-
dades, rectos los surcos, altos los camellones, prolija la labor, serpen-
teando por todas partes el agua, tal vez conducida por largas atarjeas.
Gozo daba ver nuestros maizales, nuestros algodonales, nuestros
cacahuales, huertas como la de Huaxtepec y jardines como los de
Tenochtitlán y Tetzcozcinco.

No era menos floreciente el estado de nuestras artes. Lo confe-
sasteis vos mismo y aún lo encarecisteis. Excelentes os parecieron nues-
tros artículos de barro, sobre todo nuestra loza, ordinariamente pin-
tada, que podía resistir la acción del fuego, según visteis por los
braserillos que debajo de cada plato poníamos en invierno a fin de
que las comidas no se enfriaran. De nuestros tejidos llegasteis a decir
“que no se los podía hacer ni mejores ni tan buenos en parte alguna
del mundo, como no fuesen de seda, ya se considerará lo fino de su
labor, ya la brillantez y la variedad de sus colores”. No hablasteis con
menos entusiasmo de las delicadas ropas que componíamos con las
vistosas plumas de nuestras aves, trabajo realmente sin par en la tie-
rra. “Ni en bordados ni en cera —escribísteis— cabría cosa mejor”.
Os fijasteis hasta en las esteras que nos servían, ya de cama, ya de
asiento, ya de abrigo o adorno en los estrados, y las ponderasteis por
lo vario de su color y de su forma.

Os maravillaron nuestras joyas, y más aún que nuestras joyas, las
reproducciones de seres vivos que, en oro, plata, pedrería y plumas
ostentaban los jardines de Moctehuzoma. No acertabais a comprender
con qué instrumentos se las había podido hacer tan perfectas, ni vaci-
labais en afirmar que habíamos sobrepujado a los plateros de Europa.
“No es posible —añadíais— que príncipe alguno haya nunca tenido
tan nuevas, tan raras ni tan portentosas prendas”.

Os regaló un día Moctehuzoma unas cerbatanas con una red de
oro para los bodoques. Os sorprendieron, no sólo sus brocales, de oro
labrado, sino también sus cañas, en que, con bellos colores y atinados
matices, venían figuradas muchas y muy diversas aves y plantas.

Si con carecer de hierro obramos, Cortés, tales maravillas, calculad
lo que habríamos hecho si lo hubiéramos tenido. Se cae en grande
error cuando se cree que sólo por marcadas sendas va a su perfección
el hombre; se las abre nuevas todo pueblo que vive aislado de los de-
más, siempre que la necesidad le aguijonea.

El comercio no era entre nosotros tan limitado como a primera
vista pudo pareceros. Al Mediodía se extendió siempre más allá de las
fronteras. Cuando vosotros vinisteis, cambiaba nuestros productos con
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los productos mayas. De antiguo organizaba grandes expediciones que,
trocando no pocas veces por las armas los báculos de viaje, mantenía
violentamente sus fueros y daba ocasión a guerras y conquistas. No
eran entre nosotros objeto de animadversión los mercaderes: consti-
tuían una de las clases del Estado, gozaban de inmunidades y privile-
gios y rivalizaban con la nobleza.

La importancia del comercio interior la pudisteis apreciar por vues-
tros mismos ojos. En nuestra plaza de Tlatelulco, dos veces mayor que
la mayor de España, visteis todos los días comprando y vendiendo has-
ta sesenta mil almas. No teníamos pesas ni medidas, tampoco moneda
acuñada; pero sí almendras de cacao que las supliesen, amén de ciertos
canutillos de oro que facilitaban los cambios. No por esto el tráfico se nos
hacía difícil. Nos lo hacía mucho más difícil la absoluta privación de
bestias de carga. Culpa nuestra no fue; no nos las daba la naturaleza.

El comercio marítimo, el de altura, ese nos fue realmente vedado.
No nos llevó el genio nacional por las industrias navales. Dependió, a
mi juicio, no sólo de haber ignorado la existencia de otro continente,
sino también de no haber tenido a la distancia que vosotros islas im-
portantes. De habernos llevado el genio nacional por las artes de la
navegación como por tantas otras, ¿quién sabe si nosotros y no voso-
tros habríamos sido los descubridores, si habríamos nosotros descu-
bierto la Europa como vosotros descubristeis la América?

Asómbrame que de cosa tan eventual hayáis vosotros hecho título
de ocupación y de dominio. Llega Colón a las costas de Guanahaní,
enarbola al poner el pie en tierra la bandera de Castilla, y por ante
escribano toma en nombre de sus reyes posesión de la isla. Le seguís
los que tras él vinisteis; y en vuestro loco afán por dominarlo todo,
llegasteis a tomar posesión ante escribano público del mar que llamas-
teis del Sur y hoy lleva el nombre de Océano Pacífico.

Vosotros, que tanto blasonabais de juristas, ¿por qué principio de
derecho pudisteis nunca apropiaros lo que descubristeis? Concibo que
lo hicierais con islas desiertas, no con territorios poblados de seres tan
hombres como vosotros.

Para con nosotros, los mexicas, no invocasteis como título el descu-
brimiento, más tampoco lo adujisteis mejor. ¿Con qué razón ni justicia
pretendisteis que rindiéramos homenaje y tributo a vuestro D. Carlos?
Ni lo conocíamos ni él nos conocía; no teníamos para con él ni él para
con nosotros motivo alguno de hostilidad ni de queja; vivíamos separa-
dos de él y él de nosotros nada menos que por el color, la raza, la
lengua, las costumbres y un mar inmenso que ni aun con vuestras na-
ves cabía cruzar en días. ¿Nos habíamos atravesado ni nos podíamos
atravesar en su camino? Tenía allá en Europa hartas naciones enemi-
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gas en que satisfacer su espíritu de engrandecimiento y explayar su
ambición y su soberbia.

Habéis confesado paladinamente que obrasteis por el derecho de
la fuerza, y con el fin de cohonestar vuestra conducta me habéis echa-
do en cara que también nosotros lo aplicábamos. Jamás a vuestro modo.
No hicimos nunca nosotros la guerra, sino provocados por las vecinas
gentes. Si las vencíamos, nos limitábamos a imponerles tributos en es-
pecies y en sangre; no les quitábamos jamás ni sus leyes ni su gobierno.
Vosotros, por lo contrario, acabasteis pronto con nuestros reyes: ni a
los de Tetzcuco conservasteis. Años después labraban algunos la tierra
por sus manos; otros, hambrientos y haraposos, os las tendían en de-
manda de una limosna. Me refiero ahora no sólo a los reyes de los
lagos, sino también a los señores y caciques de los demás pueblos.

Duros y crueles fuimos nosotros con los prisioneros de guerra, fre-
cuentemente inmolados en aras de los dioses; nunca a par de vosotros
con las gentes de las naciones vencidas. No se nos ocurrió jamás hacer
esos inicuos repartos de hombres, que vosotros designasteis con el nom-
bre de encomiendas; jamás poner con fuego marcas indelebles en las
espaldas de los que contra nosotros se hubiesen levantado en armas.
Como a los caballos los herrabais vosotros.

Si algo puede abonar las conquistas, es el buen trato de los con-
quistadores. ¿Fue bueno el que vosotros nos disteis? Jamás gimió pue-
blo alguno bajo tan horrenda servidumbre; jamás cayó sobre ninguna
nación vencida tan espesa lluvia de males. Lo confiesan vuestros mis-
mos historiadores, y cuando no lo confesaran, lo dirían en alta voz los
hechos. En México fuisteis vos el que inició los repartos de hombres;
los iniciasteis con el fin de remunerar a vuestros soldados. Se los hizo
después para todo género de servicios, especialmente el de las minas,
objeto principal y constante de la codicia de vuestros compatriotas. Por
centenares caían allí aquellos infelices siervos del trabajo. A lo rudo de
la labor se añadía la ruda e impía condición del que los mandaba. Esa
ruda condición existía por desgracia en los más de los encomenderos.

Os apresurasteis a difundir el cristianismo; mas ¿quién lo había de
considerar religión de paz y de amor viendo la dureza de vuestros co-
razones? “Si tan humano es vuestro Dios —os preguntaban— ¿cómo se
explica que bajo vuestro poder hayamos perdido la libertad y la ventu-
ra en que vivíamos al amparo de nuestros dioses?”. Carecían vuestros
conmilitones, no sólo de caridad para con los vencidos, sino también
de respeto para con los mismos prelados de la Iglesia. Llevados del
demonio de la lujuria y el de la codicia, llegaron a prohibir a nuestros
indígenas toda relación con vuestros sacerdotes. Querían el freno de la
religión para las pasiones de los demás, no para las suyas. No habréis
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olvidado, supongo, los escándalos que entonces hubo: de parte de esos
escándalos fuisteis vos testigo y acaso víctima. ¿Era así como se debía ni
se podía derramar por aquellas regiones el Evangelio?

Como uno de los signos de nuestra inferioridad habéis citado la
carencia de unidad política. Cuando pusisteis el pie en México, ¿te-
níais esa unidad en la Península? Según oí de boca de vuestros capita-
nes, quedaba aún independiente un reino, y lo eran no hacía cuaren-
ta años Aragón y Castilla. Tres reyes había en el valle de Anáhuac,
pero los tres confederados hacía dos siglos. Desde la caída de
Azcaputzalco deliberaban juntos los tres sobre sus comunes intereses;
separadamente y cada uno de por sí sobre los propios. Tenía esta
confederación antecedentes en nuestra historia: doce siglos atrás, en
el período tolteca, la había habido entre los señores de Colhuacán,
Otompan y Tollan. Renovada entre los de México, Tlacopan y
Tetzcuco, subsistía cuando entrasteis en Tabasco, a pesar del predo-
minio que observasteis en el de México.

¿Por contrario a la unidad tenéis este régimen? ¿No la establece
acaso, sin mengua de la libertad de cada reino, la común deliberación
y resolución de los comunes negocios? Ese régimen, notadlo bien, lo
han adoptado las más de las naciones de América al emanciparse de
Europa: ¿dejan por esto de ser unas?, ¿dejan de ser consideradas como
unidades por los demás pueblos?

Sin el predominio de Moctehuzoma os habría sido mucho más di-
fícil la conquista. No habríais podido ahogar en germen, como ahogas-
teis, la rebelión de Cacamatzín, rey de Tetzcuco. No habríais logrado
introducir, como introdujisteis, la discordia en el palacio de los acolhuas,
base, como os he dicho, de vuestra segunda expedición a los lagos. No
la división del Anáhuac en tres reinos, sino la tendencia a la unidad que
tan importante estimáis, fue una de las causas de nuestra ruina.

¡Ah, Cortés! Pretendéis en vano justificar vuestra conquista. Nada
hubo que la autorizase; nada vino después a legitimarla. Abundosos y
tempranos fueron sus males; escasos y tardíos sus bienes. Esclavo que-
dó México en cuanto lo vencisteis, y esclavo permaneció durante si-
glos. Cuando llegó la hora de que se redimiera, ¡qué de restos no sub-
sistían aún de su bárbara servidumbre!

CORTÉS
No temáis, querido Guatemuz, que me queje de vuestros apasiona-

dos juicios. Sois aún aquel fogoso espíritu que os llevó a defender vuestra
ciudad, aun viendoos reducido a la plaza de Tlatelulco. Inspira vuestras
palabras el noble sentimiento de la patria y merecéis aplauso. Principal-
mente por este alto sentimiento os hice yo la guerra. Poco me parecía el
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mundo entero para extender los dominios de Castilla. No bien vi en
vosotros un dilatado reino, os lo he dicho ya, entré en vivas ansias de
ganarlo y no perdoné medio de conseguirlo. La empresa fue grande,
temeraria, loca: la acometí viendo que, si eran inferiores mis fuerzas,
eran superiores mis armas. Confié también en Dios, tenedlo por seguro:
yo era fervoroso creyente, por más que, siguiendo la general costumbre,
procurase compaginar mi religión con mis deseos y aun con mis pasiones.
El soldado, ¿por qué no decirlo?, prevalecía en mí sobre el cristiano.

Ya empeñado en la conquista, ¿qué queríais que hiciera? A cada
paso veía crecer las dificultades y los peligros. Más que la idea de impo-
nerme por el terror, el instinto de conservación, no pocas veces ciego,
me condujo a los actos de crueldad que tan de relieve habéis puesto.
Decís que en mi primera expedición me precipité, y quizá la razón os
sobre; mas yo, no bien vi vuestra ciudad en medio de un lago con puentes
levadizos en las calzadas que la unían con la tierra firme, con azoteas
en las casas, con elevadísimas torres por templos, con gentes sin núme-
ro, conocí el riesgo en que me ponía y me desviví por prevenirlo. Fue
aún el instinto de conservación el que a los pocos días hizo que pusiera
bajo mi poder a Muteczuma. Caso de muerte se me hacía toda tardan-
za en sustraerle a la sugestión de sus consejeros y quitarle la libertad y
los medios de conjurarse en mi daño.

Vos, querido Guatemuz, fuisteis, como yo, hombre de guerra. Me
inculpáis sin razón por los actos de mi segunda campaña. No, no tenéis
derecho a quejaros de que yo tiñese en sangre a Temixtitán y la convir-
tiese en ruinas. Vos lo quisisteis. Os brindé, no una, sino muchas veces,
con la paz, y os puedo jurar que la habría aceptado bajo las condiciones
que más honrosas os hubieran parecido. Hasta a veros conmigo os ne-
gasteis. En situación tal, ¿había de levantar el cerco?

No lo consentían ni mi honor ni el de España. No lo permitía la fe
jurada a los que se habían reunido bajo mi bandera. No lo aconsejaban
ni aun vuestros intereses. Con retirarme os habría dejado a todos en-
vueltos en las más sangrientas discordias civiles. De no alzar el cerco,
¿cómo no había de proporcionar la acción a la resistencia? Quemé cuan-
do vi que desde las azoteas, atestadas de gente, caía sobre nosotros, así
a la entrada como a la salida, un turbión de dardos y flechas, y había-
mos de renovar todos los días la pelea en las mismas calles y plazas.

Añadís que me adelanté al hambre. Antes que hubiera acabado el ham-
bre con vosotros, habrían podido ir gentes en vuestra ayuda. Fuera de
algunas ciudades de los lagos, ¿qué teníamos nosotros al Occidente
de México?

No hablaré más de los actos de la conquista. La guerra es un hecho
anormal, y todo es anormal en la guerra. La razón la dirige, pero la
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pasión la ejerce: las furias la acompañan. No sé que en parte alguna
haya dejado de producir horrores como los que lamentamos. Llena
está de horribles matanzas la historia; lleno de ruinas el mundo.

Más aún que por sus actos, por su origen os parece deplorable mi
conquista; pero tampoco estáis en lo justo. Ley es de la humanidad que
los pueblos más cultos absorban a los de menor cultura; sólo cuando los
más cultos se corrompen y caen en la atonía suele ocurrir que la barba-
rie vaya a despertarlos y regenerarlos. Habéis hecho de vuestra civili-
zación una fiel y brillante pintura, pero sin poder demostrar que nos
igualarais ni en el conocimiento de Dios, ni en el de la naturaleza, ni en
el de los medios más eficaces para el progreso. Justificada viene por
este solo hecho mi conquista. Más cultos que vosotros éramos los espa-
ñoles mucho antes de la venida de Cristo, y no pudimos evitar ni que
nos invadiera Cartago ni que nos dominara Roma.

“¿En qué os habíamos ofendido?”, preguntáis cándidamente. ¿En
qué habían ofendido a la Macedonia los pueblos del Asia sometidos
por Alejandro? ¿En qué a la Arabia los pueblos de Africa y España,
sojuzgados por los descendientes del Profeta? ¿En qué nuestra España
a las repúblicas de Roma y de Cartago? No creéis, a lo que parece,
justificadas las guerras sino por motivos inmediatos y directos. Al ávido
de conquistas, ¡qué pocas veces le faltan! Los busca; y cuando no los
encuentra, los provoca. Esto hacíais aun vosotros, según se infiere de
vuestras propias palabras. Esos mercaderes que en extraños países
trocaban el báculo de viaje por las armas, ¿qué eran sino agentes vues-
tros, enviados a promover cuestiones que dieran motivo a la guerra y a
la conquista?

Apenas recibisteis las aguas del bautismo, recordadlo bien,
Guatemuz, cobrasteis horror a los sacrificios humanos. Sin mi conquis-
ta ¿habríais podido fácilmente desterrarlos de vuestros altares? En mi
primera expedición había logrado que Muteczuma los suprimiera: no
bien me arrojasteis de la ciudad, los restablecisteis. Durante mi segun-
da campaña, en el desbarate de Tlatelulco me cogisteis vivos 60 solda-
dos. Al son de vuestros fúnebres tambores los llevasteis desnudos en
procesión a lo alto del templo del dios de la Guerra, los tendisteis de
espaldas sobre la piedra de los holocaustos, les abristeis el pecho, les
arrancasteis el corazón, lo ofrecisteis aún bullente al horrible numen y
con el pie arrojasteis gradas abajo los cadáveres. Hecatombes como esa
abundaban entre vosotros. Cuando llegué a los lagos, recordaban aún
muchos la que se había hecho treinta y dos años atrás con millares de
cautivos. Poner fin a tan bárbaras ofensas, ¿creéis que no legitimaba mi
conquista? Salvé con mi guerra los fueros de la humanidad, por voso-
tros tan indignamente ultrajada y envilecida.
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Que después de la victoria se desencadenasen en nosotros las pa-
siones y no admitiesen la ambición y la codicia ni aun el freno de la
Iglesia, es desgraciadamente cierto. Cada uno de mis soldados se tenía
por un conquistador, exigía la recompensa de sus servicios. El oro que
nos dio Muteczuma lo perdimos casi todo en la retirada de la noche
triste. El que recogimos durante el cerco fue poco, y aún ese lo llevaron
en gran parte los tlaxcaltecas y los acolhuas. Según lo escaso que fue el
botín debisteis de cumplir las amenazas que nos teníais hechas, debis-
teis de arrojar al lago vuestros tesoros. Crecieron de día en día los cla-
mores de mis camaradas, y queriendo o no, hube de recurrir a los
repartos de tierras y hombres que calificáis de inicuos. No tenía yo allí
a mano las cajas del emperador, y había de sacar del país vencido todos
mis recursos. Había de sacar recursos para él y para mí; y yo, no satis-
fecho con haberle dado una nación como la vuestra, hice, como no
ignoráis, armada sobre armada a fin de aumentar sus dominios.

Que herré esclavos, decís. Fuera de herrarlos no llevé las cosas
más allá de lo que otros conquistadores y vosotros mismos las llevas-
teis. En el trayecto de Veracruz a Temixtitán recibí frecuentemente
entre otras dádivas la de esclavos y esclavas. Existía la esclavitud en-
tre vosotros, y la que de la guerra procedía llevaba consigo el derecho
a la vida y muerte.

No es propio ni digno de un hombre como vos, Guatemuz, censu-
rar agriamente los desórdenes que a la conquista subsiguieron. Los
hubo después de todas las conquistas, y los hubo de haber mayores
después de la de México. No había sido allí el rey quien había promo-
vido ni dirigido la guerra, sino uno de sus capitanes. El rey vivía a dos
mil leguas de distancia: recibía él tarde mis noticias y yo tarde sus ins-
trucciones y sus órdenes. Para colmo de mal tenía yo cerca del rey irre-
conciliables enemigos, y él se regía por un Consejo que interesada-
mente los oía. Ni el Consejo ni él podían fácilmente hacerse cargo ni
de la índole de la conquista, ni de las condiciones de la tierra conquis-
tada, ni de la respectiva situación de los vencidos y los vencedores. Los
despachos que de España recibíamos, lejos de calmar los ánimos, los
exaltaban, y lo que era peor, comprometían la dominación conseguida
a costa de tantos esfuerzos. ¿Qué no habría podido suceder si, cuando
acababa de reducir a la obediencia pueblos rebeldes, me hubiese deja-
do relevar por Cristóbal de Tapia, a quien había encargado el rey la
gobernación de México, sabe Dios por qué motivos?

Me acusáis, Guatemuz, de muchas cosas de que no soy responsa-
ble. Lo habría sido de haberme coronado emperador de México; mas
esto ni era lo fácil que muchos han creído, ni me lo consentía la lealtad
que siempre quise guardar a mis reyes. Tras la espada fue la toga, y la
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toga hizo buena la espada. Los oidores en los primeros años de la Au-
diencia fueron aún más codiciosos que mis soldados.

Como quiera que fuese, si no vos, vuestra nación salió ganando.
Hallóse de repente con el rico caudal de ideas y medios que habían
atesorado Europa y Asia. Tuvo una fácil y precisa escritura en que tra-
ducir sus pensamientos y caracteres y prensas con que difundirlos a
todos los ámbitos del mundo. Dispuso para los transportes por tierra
de la bestia de carga; para los transportes por mar de la brújula y la
nave de alto bordo.

GUATIMOZÍN
No prosigáis, Cortés, que si todo esto es de inestimable valor para

el hombre libre, no para el que vive en la servidumbre. Hizo la conquista
esclavo, no sólo el cuerpo, sino también el alma. ¡Ay del que no pensa-
ra con vosotros! ¡Ay del que volviera los ojos a los antiguos dioses! ¡Ay
del que siguiera prácticas que vosotros tuvierais por supersticiosas!
¡Ay del que se atreviera a levantar la voz contra vuestros reyes o vuestros
virreyes! Hicieron quemar vuestros sacerdotes los libros de nuestra cro-
nología y nuestra historia sólo porque erróneamente los consideraron
fomento de superstición y obra del diablo.

Habláis con mucha insistencia de los beneficios que nos produjo la
religión de Cristo. ¡Cuán bella y dulce es en las páginas del Evangelio!
¡Cuán feroz y terrible no fue en muchos de los que os encargasteis de
difundirla! Tal era la contradicción entre vuestras palabras y vuestras
obras, que sin la gracia de Dios habríamos difícilmente doblado la ca-
beza sobre la pila del bautismo. No quería Jesucristo ni el exterminio,
ni la guerra, ni la humillación de nuestros semejantes; quería que nos
amásemos los unos a los otros como él nos había amado. No quería
tampoco que fuéramos a orar donde nos vieran; quería que orásemos
en nuestro cuarto, cerrada la puerta. Tampoco quería que le adoráse-
mos en determinado lugar ni en determinado templo; en espíritu y en
verdad quería que le adoráramos. Por los buenos actos hacía al hombre
merecedor del cielo: “será cortado y echado al fuego -decía- todo árbol
que no dé buen fruto”. ¿Acomodasteis nunca a esta santa doctrina vues-
tras acciones? ¿No veníais a ser, por lo contrario, dentro del cristianis-
mo la imagen de esos hipócritas fariseos que tan dura y justamente
censuraba Cristo?

Tan grave fue el mal, Cortés, que en realidad no sustituisteis una
religión a otra religión, sino una idolatría a otra idolatría. Fanáticos y
supersticiosos eran realmente mis súbditos; fanáticos y supersticiosos
continuaron siendo. Cesaron los sacrificios: ésta fue la única ventaja.



144 SALVADOR BERNABÉU ALBERT

CORTÉS
¿La reconocéis? Me basta. No me enorgullece tanto haberos some-

tido a España, como haber desterrado de vuestra nación los sacrificios.
Los fines que conseguí borran las faltas que pude cometer durante la
conquista y después de la conquista. Así lo han reconocido todas las
generaciones que tras la mía se han sucedido en la tierra. Todas me
han enaltecido: todas me han puesto entre los mejores capitanes y los
más hábiles políticos.

GUATIMOZÍN
Ved, sin embargo, vuestra obra. La nación que a España sometisteis

sacudió hace más de sesenta años vuestro yugo y es hoy una república.
Recientemente ha vuelto los ojos a la lucha que vos y yo sostuvimos. No
a vos que me vencisteis, sino a mí, que sostuve hasta el último trance la
independencia de la patria, ha levantado un monumento. Miradlo. De
la plaza Mayor de México parte un hermoso paseo que llaman de la
Reforma. Hay en él dos glorietas: en la una, la estatua de Colón; en la otra,
la mía. La mía está sobre un elegante pedestal azteca.

CORTÉS
Tengo yo un pedestal mejor: el de la cristiandad agradecida.

GUATIMOZÍN
Cristianos son los que me han erigido la estatua.

CORTÉS
¡Ingratos!

FIN
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